李靜睿

去年在紐約的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)一次漢學(xué)家金介甫（Jeffrey C.Kinkley），他是《沈從文傳》（The Odyssey of Shen Congwen）的作者。1977年，金介甫（Jeffrey C.Kinkley）以《沈從文筆下的中國(guó)》獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次擴(kuò)充，成為公認(rèn)最為詳盡的沈從文傳記。

金介甫在紐約皇后區(qū)一個(gè)小大學(xué)里教書(shū)，辦公室大概只有四五個(gè)平方，開(kāi)著極小的小窗，我在排山倒海的資料中勉強(qiáng)坐了下來(lái)。他六十幾歲，禿頂，離婚，獨(dú)自住在新澤西州，每次往返學(xué)校需要七個(gè)小時(shí)，需要開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)火車(chē)轉(zhuǎn)地鐵再轉(zhuǎn)公交車(chē)。聊到最后，我忍不住拋棄禮貌，去關(guān)心他的生活，問(wèn)他那本《沈從文傳》1999年引進(jìn)中文版時(shí)到底拿了多少版稅，金介甫茫然地說(shuō)：“沒(méi)有版稅啊，就是出版社請(qǐng)我吃了兩頓飯?！比缓笪矣謫?wèn)1987年在美國(guó)斯坦福大學(xué)出版社出版的英文版在美國(guó)賣(mài)了多少本，他高興起來(lái)：“五百本！這是漢學(xué)界的暢銷(xiāo)書(shū)！”坐車(chē)回家的時(shí)候我想，這個(gè)人真適合為沈從文寫(xiě)傳。

沈從文是中國(guó)1920-1930年代富于盛名的小說(shuō)家。1988年他去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》訃告稱(chēng)他為“中國(guó)文學(xué)與獨(dú)立思想的桂冠式人物”。他的代表作品包括小說(shuō)《邊城》與《長(zhǎng)河》，以及一系列其他形態(tài)豐富的短篇小說(shuō)。1949年政權(quán)更迭后，他轉(zhuǎn)入文物研究，創(chuàng)作《中國(guó)古代服飾研究》，至去世再未有小說(shuō)公開(kāi)發(fā)表。沈從文一生與時(shí)局交纏，他身上凝聚著個(gè)體與國(guó)家之間的沖突感。

金介甫的《沈從文傳》以沈從文的文學(xué)創(chuàng)作和充滿(mǎn)湘西特色的作品為主要研究對(duì)象，金介甫寫(xiě)道：“（沈從文）在現(xiàn)代中國(guó)的道德群體中表達(dá)出自己的鄉(xiāng)土意識(shí)”，并將沈從文譽(yù)為與契訶夫比肩的作家。然而，政治的問(wèn)題隨之而來(lái)。這位1949年后在事實(shí)上承認(rèn)了中國(guó)共產(chǎn)黨地位的作家面臨著個(gè)人創(chuàng)作與為意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作的沖突，隨后又因接受政治改造而逐漸緘默。

2014年7月，由復(fù)旦大學(xué)文學(xué)系教授張新穎撰寫(xiě)的 《沈從文的后半生：1948-1988》出版，更聚焦于沈從文與政治交纏放棄小說(shuō)書(shū)寫(xiě)后的歲月。這部新傳既提供了一些很少被人提及的資料，如作者本人在書(shū)中所說(shuō)，他要寫(xiě)的是“動(dòng)蕩年代里他個(gè)人漫長(zhǎng)的內(nèi)心生活”。

張新穎從1948年起筆，中國(guó)大變?cè)谇?，老朋友們大都興奮樂(lè)觀，只有沈從文，在教育家楊振聲的霽清軒中消夏時(shí)，還寫(xiě)了篇《中國(guó)往何處去》：“中國(guó)往何處去？往毀滅而已……即結(jié)束，我們?yōu)橄乱淮鷾?zhǔn)備的，卻恐將是一分不折不扣的‘集權(quán)！”到了1949年，沈從文已被郭沫若劃定為“粉紅色作家”，他精神失常，自殺未遂，又給遠(yuǎn)在香港的表侄、畫(huà)家黃永玉寫(xiě)信：“北京傅作義都已成甕中之鱉。長(zhǎng)安街大樹(shù)均已鋸去以利飛機(jī)起落。城，三四日可下，根據(jù)過(guò)往恩怨，我準(zhǔn)備含笑上絞架……”黃永玉只覺(jué)從文表叔夸張而幼稚。沒(méi)多久，解放軍真的進(jìn)城，沈從文忙不迭夸他們“威嚴(yán)而和氣”，勸黃永玉趕緊回來(lái)，“參加這一人類(lèi)歷史未有過(guò)之值得為之獻(xiàn)身工作”。這種矛盾幾乎貫穿沈從文的后半生，他在時(shí)局的長(zhǎng)河中順流而下，自有逆流反抗的直覺(jué)，卻又不斷否定自己的直覺(jué)。他拿不準(zhǔn)，所以獨(dú)自一人坐在船上，更覺(jué)彷徨孤獨(dú)。

沈從文是發(fā)自?xún)?nèi)心想改造自我?！渡驈奈牡暮蟀肷防飳?xiě)到1949年9月，沈從文給妻子張兆和寫(xiě)信，說(shuō)自己在把“一只大而且舊的船作調(diào)頭努力，扭過(guò)來(lái)了”，后來(lái)他寫(xiě)詩(shī)，又說(shuō)自己“已得到一個(gè)完全新生”。但一個(gè)人無(wú)法全情投入自己本就懷疑的狂熱，所以在毛澤東登上城樓那天，沈從文完成長(zhǎng)詩(shī)《黃昏和午夜》：“城樓上大鐘大鼓灰塵蒙蒙/沉沒(méi)喑啞相對(duì) 已半個(gè)世紀(jì)/帝國(guó)封建的種種，早成傳說(shuō)故事/慢慢在時(shí)間下退盡顏色/惟剩余點(diǎn)滴片段，保留在老人記憶中/當(dāng)作生命遲暮的慰藉。”與之對(duì)比的是，詩(shī)人何其芳在幾乎完全相同的時(shí)間段里，寫(xiě)了《我們最偉大的節(jié)日》：“是如此巨大的國(guó)家的誕生， 是經(jīng)過(guò)了如此長(zhǎng)期的苦痛 而又如此歡樂(lè)的誕生，就不能不象暴風(fēng)雨一樣打擊著敵人，象雷一樣發(fā)出震動(dòng)世界的聲音……”沈從文沒(méi)法和自己的情感世界做這樣徹底的告別，他的確努力把船調(diào)頭，但是撞上暗礁，他失敗了，所以在如火如荼的1949年之后，他停止了文學(xué)創(chuàng)作，埋進(jìn)出土文物的汪洋大海，只有這個(gè)世界讓他感覺(jué)安全。根據(jù) 2003年陜西師范大學(xué)出版社《沈從文晚年口述》的記錄，沈從文反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有資格談文學(xué)，“我的寫(xiě)作應(yīng)該說(shuō)是失敗了”，因?yàn)樽约骸皼](méi)有生活”，在那個(gè)時(shí)刻，可怕的不是整個(gè)世界都不知道他的價(jià)值，而是他自己也不知道，他以為自己早就過(guò)時(shí)。

妻子熱烈地獻(xiàn)身于新中國(guó)建設(shè)，連讀初中的兒子都疑惑他為什么“老不進(jìn)步”，覺(jué)得他“到博物館弄古董，有什么意思”，家人愛(ài)他，卻不理解他，沈從文只好從肖邦和貝多芬中尋找慰藉。他深夜寫(xiě)作，第二天又完全扔掉，既因恐懼，也因自卑。他當(dāng)然不再是過(guò)去那個(gè)鄉(xiāng)下人，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用卻覺(jué)得自己會(huì)超過(guò)契訶夫，但他也沒(méi)有成為另外一個(gè)人，他留在了不能被改造的自我里，微弱抗拒，微弱掙扎。

《沈從文的后半生》中有他在位于北京郊外的華北人民革命大學(xué)改造時(shí)的一段話：“天已接近黃昏，天云如焚如燒，十分美觀。我如同浮在這種笑語(yǔ)呼聲中，一切如三十年前在軍營(yíng)中光景。生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。擱下筆來(lái)快有兩年了，在手中已完全失去意義。國(guó)家新生，個(gè)人如此萎悴，很離奇。”他搞不明白這個(gè)世界，也搞不明白自己。1952年沈從文去四川內(nèi)江參加土改，在信里給兒子描述當(dāng)時(shí)批斗地主的情形：“實(shí)在是歷史奇觀。人人都若有一種不可解的力量在支配，進(jìn)行時(shí)代所排定的程序……工作完畢，各自散去時(shí)，也大都沉默無(wú)聲，依然在山道上成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，逐漸消失到丘陵竹樹(shù)間?！鄙驈奈淖约浩鋵?shí)也是如此，被不可解的力量支配著進(jìn)行時(shí)代所排定的程序，與當(dāng)時(shí)的大部分人尚處于政治昏睡狀態(tài)不同的是，他捕捉到了這一點(diǎn)。多年前沈從文就在《從文自傳》里寫(xiě)過(guò)，自己不想明白道理，卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心，他的文字準(zhǔn)確描述了政治風(fēng)暴之中眾人的茫然麻木，卻全無(wú)判斷，因他本就糊涂，不知如何判斷。現(xiàn)在看起來(lái)，他的這些零碎文字成為了那個(gè)時(shí)代的腳注，不重要，但有總是比沒(méi)有更好。endprint

我不喜歡總是試圖從一個(gè)人身上總結(jié)時(shí)代，因?yàn)槿魏螘r(shí)代里都有那些格格不入的人。在我看來(lái)，1949年之后，中國(guó)大陸并沒(méi)有第二個(gè)和沈從文一樣有著劇烈自我沖突的知識(shí)分子。毛澤東和周恩來(lái)曾經(jīng)鼓勵(lì)沈從文重新寫(xiě)作，1961年他在井岡山住了三個(gè)月，雄心勃勃要寫(xiě)一篇關(guān)于共產(chǎn)黨員的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是什么都寫(xiě)不出來(lái)，灰溜溜下了山?！叭嗣瘛边@個(gè)詞語(yǔ)被作家們高度偶像化，讓向來(lái)書(shū)寫(xiě)“個(gè)人”的沈從文無(wú)所適從，1949年后他寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)叫《老同志》，寫(xiě)一個(gè)勞動(dòng)模范炊事員，沈從文改了七稿，最后的結(jié)尾是“在任何地方……都有老同志一樣的勞動(dòng)人民，在無(wú)私無(wú)我地為建設(shè)國(guó)家而努力”，如果抹去作者姓名，這可能是當(dāng)時(shí)任何一個(gè)作家的作品。當(dāng)被限定為必須為“人民”寫(xiě)作的時(shí)候，沈從文喪失了他那迷人的文字天賦，后來(lái)他也感慨過(guò)，自己并不知道需要他寫(xiě)作的“人民”到底在哪里。

1956年沈從文寫(xiě)給大哥的信里說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)算是全失敗了，不容許妄想再抬頭。近來(lái)文物工作也搞得不好，如又弄錯(cuò)，還不知到換什么工作會(huì)對(duì)國(guó)家有用一些?！彼麩o(wú)比積極熱心要為國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)，但在那一年的局勢(shì)之下，他的“貢獻(xiàn)”卻是忙著給《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了幾百條注釋?zhuān)瑑A心于研究諸如妙玉的茶具之類(lèi)可能“國(guó)家”和“人民”都會(huì)覺(jué)得可笑的問(wèn)題?！渡驈奈牡暮蟀肷?948-1988》記錄，當(dāng)時(shí)歷史博物館的副館長(zhǎng)說(shuō)他“終日玩花花朵朵，只是個(gè)人愛(ài)好，一天不知道干些什么事”，沈從文在歷史博物館待了二十幾年，最后要調(diào)入社科院，館長(zhǎng)的意思是要走就走，無(wú)人留他。他的單位就像國(guó)家的縮小版，其實(shí)并不需要他。但沈從文的特別之處在于，在總是遭遇這些屈辱的下半生里，他并沒(méi)有活得屈辱，他在花花朵朵壇壇罐罐里獲得了另外的自由和榮譽(yù)，每個(gè)人的生命中，都會(huì)有一點(diǎn)任何時(shí)代與國(guó)家都奪不走的光，沈從文抓住了它，這支撐著他活了下來(lái)，活到可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的八十年代。

瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)唬℅oran Malmqvist）曾經(jīng)公開(kāi)說(shuō)過(guò)，1987年沈從文進(jìn)入了諾獎(jiǎng)評(píng)選的最后名單，但那一年得獎(jiǎng)的人是詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky）。布羅茨基做了一個(gè)名為《美學(xué)高于倫理》的受獎(jiǎng)演說(shuō)詞：“個(gè)人的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)愈豐富，他的趣味愈堅(jiān)定，他的道德選擇就愈準(zhǔn)確，他就愈自由——盡管他有可能愈不幸?！鄙驈奈臎](méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，但這也如同他的人生。早在1930年代蔡元培提出“以美育代替宗教”的口號(hào)時(shí)，沈從文就為這條口號(hào)加上附款：“也要代替政治”。在1949年前夕，革命吸引不了他。他喜歡的那些詞語(yǔ)，是美感、博愛(ài)、道德、自由與和平。因?yàn)槊缿?yīng)該凌駕一切，沈從文和布羅茨基一樣，并不愿意展示自己的苦難。在布羅茨基流亡美國(guó)后，他從來(lái)不愿意提及蘇聯(lián)以“社會(huì)寄生蟲(chóng)”的罪名對(duì)他進(jìn)行指控，判處他去俄羅斯北方勞改的經(jīng)歷，他還在課堂上建議自己的學(xué)生要不惜一切代價(jià)避免賦予自己受害者的地位。沈從文并不這樣清晰地論證道理，但他總有一種直覺(jué)，在1980年訪美的三個(gè)半月里，他做了23場(chǎng)講座，明知聽(tīng)眾更希望聽(tīng)到他個(gè)人的經(jīng)歷，那些關(guān)于苦難的證詞，但他的講座依然一半關(guān)于文學(xué)，一半關(guān)于文物，通通關(guān)于美。這才是沈從文的靈魂所在，和它們比起來(lái)，苦難并非那樣重要。

1957年5月1日，沈從文在上海，他畫(huà)了一幅速寫(xiě)“六點(diǎn)鐘所見(jiàn)”，畫(huà)旁寫(xiě)著“艒艒船還在作夢(mèng)，在大海中飄動(dòng)。原來(lái)是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。（總而言之不醒）”在眾生昏迷于一些大而化之的概念之時(shí)，沈從文選擇沉浸在自己的小小世界里。他總而言之不醒，這就是沈從文的后半生。

在總是遭遇屈辱的下半生里，他并沒(méi)有活得屈辱，他在花花朵朵壇壇罐罐里獲得了另外的自由和榮譽(yù)。每個(gè)人的生命中，都會(huì)有一點(diǎn)任何時(shí)代與國(guó)家都奪不走的光，沈從文抓住了它，這支撐著他活了下來(lái)。endprint