謝汝良

“在各民族為生存而進行的歷史斗爭中，他們只能算作一個較小群體。但他們?nèi)允巧系坌闹械幕ǘ?，他又一次選擇了地球上的弱者。”

——伯格理《苗族紀(jì)實》

苗族，是一個苦難深重的民族。它歷史悠久，源遠(yuǎn)流長，迄今已有5000年以上。苗族在歷史上的遭遇是罕見的，屈指可數(shù)的，是被世人公認(rèn)的。澳大利亞的一位人類學(xué)家W.R.格迪斯說：“世界上有三個苦難深重的民族：那就是苗人、猶太人、吉普賽人?！?/p>

苗族的歷史是一部創(chuàng)業(yè)史、戰(zhàn)爭史、遷徙史。正如民國《貴州通志·土民志》所云：“夫苗族之在中國，論者謂尚在漢族之先，彼族君長如蚩尤者，明乎天道……實始造兵為劍鉛矛載以威天下，其才實橫絕一代。又如中國周泰之刑法，亦實始于苗族。由是觀之，苗族之開化亦與漢族同時。徒以涿鹿之戰(zhàn)后，一隕而不能復(fù)振?！灾寥諠u退化，保殘喘于一隅?！?/p>

苗族內(nèi)部支系繁多，有白苗、花苗、青苗、黑苗、紅苗之分，主要以衣著的顏色相區(qū)分，散處山谷聚而成寨。一般史學(xué)認(rèn)為，苗族“有族屬，無君長，不相統(tǒng)屬”，川滇黔邊區(qū)的苗族屬大花苗族系，是遭遇最悲慘的一支苗族?？嚯y數(shù)千年，遷到黔西北、滇東北后，棲身在彝族土目的地盤上，刀耕火種，受土目和官府的歧視盤剝，被官府劃為尚未教化的“生苗”，處于半農(nóng)奴半奴隸境地。

貴州省偏僻的小山村石門坎，地處川、滇、黔三省交界，屬貴州省威寧彝族回族苗族自治縣。這里原本是邊遠(yuǎn)洪荒之地，位于貴州接近川滇最邊緣的西北角，古時被稱作烏撒蠻的烏蒙山區(qū)腹地，四處皆山，萬壑千仞，崔嵬險峻，海拔約二千六百米。生態(tài)惡劣、稼穡艱難；古來瘴癘之地，貧病交加，生計難；冬季冰凌蔽天，雪厚尺許，濃霧終日不散、溝壑縱深，行路難。《石門坎溯源碑》曰：“天荒未破，疇咨冒棘披荊，古徑云封，遑恤殘山剩水?！边@里處在貴州公路網(wǎng)末梢，與云南路網(wǎng)不銜接，退居邊緣之邊緣，交通閉塞，1975年才通公路，現(xiàn)公路仍很簡陋，很少有汽車行駛。至今鄉(xiāng)村交通仍然羊腸細(xì)路，村民往來依舊人背馬馱。

二十世紀(jì)初，該地住著三百余戶人家，分散成數(shù)十個村寨。居民主要是花苗人，基本為當(dāng)?shù)匾妥逋聊浚ǖ刂鳎┑牡钁艋蜣r(nóng)奴。苗族同胞祖祖輩輩在這窮山惡水的艱苦環(huán)境中刀耕火種，繁衍生息，深受彝族土目和歷代封建統(tǒng)治者的殘酷魚肉和壓榨。石門坎的苗族基本無人識字，數(shù)數(shù)能數(shù)上一百的才寥寥幾人，趕集時如無這種人在場就無法交易。苗族的社會地位更為低下，倍受欺凌，正如苗族同胞在他們自己立在石門坎學(xué)校的《溯源碑》所寫的：“我們好像未開化的人一樣，沒有土地……別人看不起，盡笑話我們……”

1887年，22歲的英籍基督教傳教士伯格理（Samuel Pollard，另有譯為波拉德的，1864—1915年），受基督教“西差會”派遣，來到中國，成為中華基督教循道公會西南教區(qū)牧師。伯格理聰穎機智，富于獻身精神和英雄氣質(zhì)。他身兼牧師、教師和醫(yī)師多重職責(zé)。伯格理早年因家境貧寒而失學(xué)，所以非常重視教育。在主持西南的昭通布道所期間，他就開始把現(xiàn)代教育引入昭通。一天，四位風(fēng)塵仆仆、形容枯槁的貴州大花苗人憑著“一個叫耶穌的神正在尋找迷失在山野里的羔羊”的傳言而找到教堂的門前，在教堂的門口，他們因為羞澀而猶豫不決，呆了很久，其中一個才邁出了第一步，正是因為他邁進門的那一步，后來的奇跡才得以發(fā)生。伯格理熱

情地接待了他們，讓他留宿。他們走后，在短短的五個月里，伯格理接待了4000多個花苗。貧窮卻虔誠的大花苗人源源不斷涌來，引起昭通貴族的恐慌，以為苗人要造反。伯格理大受感動，決意深入苗疆。

石門坎當(dāng)時是諾蘇（彝族的一支）土目安榮之的土地。1904年伯格理牧師到石門坎勘察地形，到安榮之的官寨去拜訪他，想用金子購買他的一塊土地。說明只需購置“一張牛皮”之地，安土目以為微不足道，即作贈送之允。伯格理牧師于是將牛皮割為細(xì)皮條，圈了一片土地，一共10英畝（60.7畝），令安土目瞠目結(jié)舌。地點開始并不是在石門坎，第一次，土目送的一塊土地，離他的官寨30英里，因為其歸屬權(quán)有紛爭，經(jīng)常有槍戰(zhàn)，伯格理想換一塊，他看中的一塊平坦的土地，土目說，他的一個兒子想在上面蓋房圍地丈量。最后，土目決定把一塊石門坎的土地送給他，伯格理從來沒有聽說過那個地方，但他還是和他的同伴，帶著契約和安榮之贈送的一匹涼山馬來到了荒無人煙的石門坎。在地界上，他沒有砌圍墻，而是種了一圈羊奶果。1905年，第一批建筑物落成，因此在歷史上苗族人首次擁有了一所學(xué)校和一座教堂。

其實，在教堂還沒有完全修好的時候，就有人從四面八方趕來做禮拜了，他們中有的人要走兩天的路才能到達(dá)這里，他們在沒有屋頂?shù)慕烫美镎局龆Y拜，還經(jīng)常會受到暴雨的襲擊。教堂可以容納350人，但是很快，他們發(fā)現(xiàn)，房子太小了，很多時候，會有1000至1500人到這里來，他們只能分批進行禮拜。1906年秋天，學(xué)校開始上課，第一班26人，全都是苗族，學(xué)生中年紀(jì)最大的46歲。伯格理居住的小屋，他的床，白天則當(dāng)成了餐桌，小屋里也要生火，用來抵御寒冷和潮濕?！胺课莘譃槿g，隔墻由黃泥筑成……雖然付出了冒各種風(fēng)險的沉重代價，但要我說曾經(jīng)在何處存在著天國精神，那就在這小小的屋子里，耶穌與我們同在，他就坐在桌子旁邊同我們一起掰碎面包。”（摘自伯格理《苗族紀(jì)實》）

石門坎基督教會苗民學(xué)校在伯格理十年辛苦開拓經(jīng)營及后繼者的努力下，培養(yǎng)了不少苗族知識分子。前后據(jù)不完全統(tǒng)計，有華西大學(xué)、云南大學(xué)、中央大學(xué)、蒙藏學(xué)校等大專院校畢業(yè)（有部分肄業(yè)）共約三十余人，有的還獲得博士學(xué)位。中學(xué)、中專畢業(yè)一二百人，小學(xué)畢業(yè)數(shù)千人。在極度貧困和偏僻的少數(shù)民族地區(qū)，能培養(yǎng)出這么多的苗族知識分子，不能不說是教育史上的奇跡。

伯格理牧師毫無洋人架子，穿著苗民的粗麻布衣和草鞋，說地道苗話，走鄉(xiāng)串寨時不坐轎、無保鏢，與苗家同吃洋芋和蕎麥飯、同宿麥草堆，不嫌棄苗家生活之苦和衛(wèi)生條件之差。他和氣迎人，路遇苗民，就像遇到長者一樣謙讓。由于伯格理真誠地對待這些

社會最底層的大花苗，苗族人民不僅視他為先生、醫(yī)生，還視他為可以信賴的人，稱他“拉蒙”，意為苗王。伯格理深受苗族人民崇敬和信任，卻遭當(dāng)?shù)赝了镜某鹨?，欲置之于死地，多次派人暗殺，伯格理曾?jīng)被毒打致殘，僅幸免一死。民間流傳的中文書《苗族救星》記述這位外國人“寧愿自己以命相拼，都不愿苗民受土目的蹂躪”。

1915年，可怕的傷寒病席卷了石門坎地區(qū)，當(dāng)時教會學(xué)校許多學(xué)生染病，群眾包括一些家長親友都因害怕而外逃躲避，伯格理卻堅守救護。不幸的是，他也感染上了沙門氏菌屬傷寒，他的身體在一夜之間變成了朽木。他的最后一則日記寫于1915年7月5日，他寫道：“昨夜和今晨都在下暴雨。學(xué)校里的孩子們己經(jīng)開始了他們的考試?！?月16日，大限到來，他再也無力睜開雙眼，他永遠(yuǎn)地留在了石門坎，享年51歲。那一天，云霧籠罩，寒氣逼人。他親愛的弟兄姐妹，用眼淚為他在九月的大地上點燃燭光。

葬禮舉行的那一天，苗族同胞聞訊從四面八方趕來，大約有1500人為他送行，到他去世的時候，當(dāng)?shù)氐男磐郊航咏?0000人，而且己經(jīng)不再局限于苗族。苗族的首領(lǐng)說：“他是我們的，讓我們來安葬他……因為我們熱愛他勝于愛我們的父輩。”新墳在石門坎的一座小山坡上，周圍是幼小的橡樹叢，還有野生映山紅，在那里，可以看到石門坎的全景。16個壯漢抬著他的棺槨，大家想要為他唱一首贊美詩，但極度的悲傷，早已讓他們泣不成聲，哭聲高過山巒。不少人在這座新墳前守候數(shù)日之久，有些人實在不愿意離去，徹夜不眠地在墓旁陪伴著他。很多人愿意在百年之后，埋在他的身邊，他們說，在伯格理身邊，他們才不會感到孤獨。