張愛(ài)玲

表面上，中國(guó)人是沒(méi)有宗教可言的。中國(guó)的智識(shí)階級(jí)這許多年來(lái)一直是無(wú)神論者。佛教對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的影響又是一個(gè)問(wèn)題，可是佛教在普通人的教育上似乎留下的痕跡很少。

就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它才得到歡愉——因此《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開(kāi)出整桌的菜單，毫無(wú)倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快、引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)。

世界各國(guó)的人都有類(lèi)似的感覺(jué)，中國(guó)人與眾不同的地方是：這“虛空的空虛，一切都是虛空”的感覺(jué)總像個(gè)新發(fā)現(xiàn)，并且就停留在這個(gè)階段。一個(gè)一個(gè)中國(guó)人看見(jiàn)花落水流，臨風(fēng)灑淚、對(duì)月長(zhǎng)吁，感到生命之短暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。然而他們并不因此就灰心、絕望、放浪、貪婪、荒淫……

受過(guò)教育的中國(guó)人認(rèn)為，人一年年地活下去，并不走到哪里去;人類(lèi)一代一代下去，也并不走到哪里去。那么，活著有什么意義呢？不管有沒(méi)有意義，反正是活著的。我們?cè)鯓犹幹米约海](méi)多大關(guān)系，但是活得好一點(diǎn)是快樂(lè)的，所以為了自己的享受，還是守規(guī)矩的好。在那之外，就小心地留下了空白——并非懵騰地騷動(dòng)著神秘可能性的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對(duì)停止，有如中國(guó)畫(huà)上部嚴(yán)厲的留白——不可少的空白，沒(méi)有它，圖畫(huà)便失去了均衡。不論在藝術(shù)里還是人生里，最難得的就是知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)歇手。中國(guó)人最引以為傲的就是這種約束的美。