艾平

呼倫貝爾市文聯(lián)主席，著名作家。曾發(fā)表散文作品一百余萬字，獲得冰心散文獎、華語最佳散文獎、在場主義散文新銳獎、內(nèi)蒙古自治區(qū)“五個一工程獎”優(yōu)秀圖書獎、內(nèi)蒙古自治區(qū)文學創(chuàng)作“索龍嘎”獎。先后在國內(nèi)外多家報刊發(fā)表作品，代表作散文集《呼倫貝爾之殤》《長調(diào)》等，其作品多次被收入年度全國散文排行榜或精選本。

牧馬人

幾千年了，我們在呼倫貝爾草原上，放牧著云一樣飄動的馬群。如今，祖先的身影雖然已經(jīng)十分遙遠，卻一刻也沒有離開草原。每當我躍上馬背，親近駿馬熾熱的軀體，就會感到他出現(xiàn)在我的瞳仁和血管里，把我變成了他。

那時候我們剛剛走出幽靜的大興安嶺森林，面對廣袤無邊的草原，腳上的犴皮靴子已被濃密的針茅草扎破，正踟躕在不可知的路途上。這時我看見了一群群野馬涌出草浪，四蹄若滾滾驚雷般飛去。我放下手中的弓箭，久久地匍匐于高草翳蔽的地面。直等到野馬的長鬃再次拂動我的胡須，一個翻身躍出草叢，抓住野馬的鬃尾，英勇地跳上馬背。我的手里沒有韁繩，只有野馬四散的鬃毛;我的胯下沒有鞍韉，只有馬凸起的脊骨和燙人的毛皮。然而我志在必得，像一團蚊蟲那樣，一次次被馬抖落，又一次次沖上去。我已皮開肉綻，但死不放棄，終于，馬的汗水和我的汗水不分彼此，淋淋漓漓地燙化了地上的冰碴，我與馬結為生死相依的兄弟。長生天賜予我的民族永生，將駿馬的韁繩交在我們手里。

我從此與馬同行，像河水漫過河床，像圓月沉入海浪，在呼倫貝爾大草原上詩意地生存著，百代千年。大雪在我的身后，覆蓋我的馬蹄坑;細雨在我的身后，澆灌著馬蹄坑里的草籽;綠色在我的身后，填滿了歲月。馬群、羊群、牛群，依次覓食，勒勒車追隨著畜群，載著母親和嬰兒的夢境前行，就像天上的鴻雁，在季節(jié)中往返，遷徙之途即是蒙古人的原鄉(xiāng)。

那時候沒有人叫它們蒙古矮馬，在草原上，成千上萬的駿馬沖破百草密織的圍墻，馳騁無阻，路在它們所到之處顯現(xiàn)，即刻消失，草原無痕。它們在沒腰的雪窩里挺進，在暴風驟雨中馳騁，血脈賁張，四蹄高懸，闖關奪隘，勢如破竹……一個雷霆萬鈞的民族，在它們的脊背上崛起，橫掃歐亞大陸，掉頭回歸草原?？瓷先ノ瘜嵱行┝钊梭@詫，那些身材魁梧、大弓厚甲的蒙古大漢，在矮矮的馬背上，猶如羊身上的駱駝，竟然是穩(wěn)坐如山，紋絲不亂，唯有那一雙雙銅釘閃耀的馬靴，如船槳觸地，撩起花草的香霧。蒙元歷史的頁面，密布馬的蹄印。

后來，風起蘇武牧羊之地，雨攪雪，山林喧囂，我們苦苦思念遙遠的呼倫貝爾故鄉(xiāng)，千萬匹馬的馬頭如金色葵花，仰望東方的晨曦，獵獵遠歸，直至額爾古納河右岸鮮花盛開的濕地。我們帶回的馬匹，高大俊逸，器宇軒昂，那矮小卻耐力超強的呼倫貝爾原生馬，與之鬃尾廝磨，相得益彰。從此，呼倫貝爾馬的種群煥然一新，三河馬、錫尼河馬，這些改良后的品種，在蒙古矮馬的軀殼中脫穎而出，集耐寒健壯和驍勇神速于一身，如虎添翼，成為草原上新的主角。

夏夜依偎著河岸，河流眷戀土地，一步一回頭，在草叢中刻下纏來繞去的花紋，成為呼倫貝爾八萬平方公里草原的標志。而那繁茂的金針和黃芪，似乎知道無霜期的短暫，不舍晝夜，漫天瘋長，在沒有來得及長高的時候毅然開花。芬芳吶喊，風和馬蹄疾馳，播種下一個個春天。馬的蹄在豐腴的夜草中光澤熠熠。

牧人的愛情一如千古的傳奇。天穹逼近，星星滴落，我在馬的瞳仁里端詳獵刀的鋒刃，不經(jīng)意中看到了另一雙忽閃的眼睛。河中清水漣漪，她的長發(fā)迷亂白魚的紅唇。駿馬剎那間引頸而起，席卷天上人間，她于我的掌心閉月羞花。季節(jié)輪回，藍色的狗尾巴花含霜吐蕊，小馬駒打滾兒起立，陽光穿透半山毛茸茸的耳朵。大野無聲，蒙古包里的嬰兒啼聲年年如期。

干旱的春天，荒火突如其來，蒙古包的羊毛氈變成火團。我突然被一種濕熱喚醒，當我擦去臉上的灰燼，方看清一個丑物正在用舌頭舔我，再看搖籃中的嬰兒，正在夢中香甜微笑。我知道那是馬把我們拖出火海。馬所有的鬃毛已經(jīng)被燒掉，眼瞼焦裂，血肉模糊……我的傷痕累累的馬呀，你仍然屈下前膝，慢慢在我的身邊轉(zhuǎn)圈，召喚我騎上你離開。我的比黑天鵝還要聰明的馬，跟兄弟姊妹一樣有情有義的馬，相依為命的馬啊！

牧歌唱晚，草原安詳，你兩個耳朵調(diào)皮地聳動，打起清脆的響鼻兒，逍遙曼舞，行云流水一般碎步而行，但你的眼睛沒有放過草尖上的每一絲風，你的鼻子捕捉著摻雜于風中的每一股異味。當我的呼麥正伴隨著你四蹄的韻律吟唱，你突然間驚濤拍岸，迎著狼群和鷹鷲，撕咬踢打，多少危難兇險，頃刻化為齏粉。我一往無前的駿馬??！

那一天我不知為何離開了馬鞍，不知為何將端舉套馬桿的雙手困于摩托車的車把之上，成為沒有馬的牧人，在網(wǎng)格般的草庫倫里迂回放羊。一馬平川的草原已然被鐵絲阻攔，幾千年的游牧變成落日余暉，套馬桿孤獨地立于博物館門前。沒有駿馬飛馳的大地，泥土板結，百草無力。只有駿馬奔騰，大格局游牧，傳播花香和草籽，輪番頤養(yǎng)植被，才有百花盛開、萬物葳蕤的草原。你在哪里，伴我千年的駿馬？一個個早晨，我推開包門，向北斗七星揮手，呼喊馬兒的名字，為我遠去的馬群放聲歌唱：

遇到湍急的河水你不要慌張，

走到陌生的地方你要放慢腳步，

把親人的叮囑記在心里，

把太陽的手掌帶在身上……

我的嗓子金屬般嘹亮，我的歌聲像銀鷗盤旋在天空。久違的馬群身披朝霞，如云而落。

我看見小馬駒像火紅的瑪瑙石那樣滾落山谷。我的心在馬背上奔跑。

唱長調(diào)的姑娘

我身著羔皮鑲邊的藍色蒙古袍，佩戴祖母留下的老銀子珊瑚頭飾，沉靜出場。我雙手高揚，掌心舒展，仿佛把一條清澈的河流，獻給長生天。在聞名于世的巴黎藝術圣殿，我的眼睛省略了金碧輝煌，省略了珠光寶氣，甚至當我走上舞臺的那一刻，竟沒有在意，全場觀眾屏聲起立，隨后發(fā)出經(jīng)久的掌聲。我的心里沒有璀璨迷離的巴黎，沒有滿場的唏噓驚嘆，也沒有那個年輕的意大利鋼琴師深深的眼神。我一如從前，面對綠野長風歌唱。

我看見百草起舞，波浪一般俯向天邊，又漸漸揚起身姿，搖曳起舞，因而唱出女人的柔韌;我看見暴風雨中，那纖弱的小草，把綠色收攏于心，倔強地挺立，因而唱出青春的記憶;我看見冰層迸裂，駿馬嘶鳴，白云落定，因而唱出牧人的情懷;我看見母羊不肯接受羊羔，便如泣如訴，用歌聲勸奶——“陶艾格，陶艾格……毛皮比緞子柔軟的小羊羔，眼睛比瑪瑙還透亮的小羊羔，它是你生下的孩子啊，快快給它吃奶吧……”

我看見一個七歲的小姑娘牽著雙目失明的老父親，走在初冬的夜晚里。月光如豆，霜天寂靜，風的腳步那樣清晰。饑餓的狼群突然從草窠里跳出來，將他們父女團團圍住。父親如大樹一般沉穩(wěn)，他摘下身上的馬頭琴，席地而坐，徐徐奏出古老的長調(diào)《遼闊的草原》。渾身發(fā)抖的小姑娘跟著音樂慢慢唱起來，那憂傷的旋律，和雪花一起緩慢起伏。漸漸地，小姑娘忘了恐懼，她的歌聲愈發(fā)婉轉(zhuǎn)悠揚。滄桑的草原，流淚的母親，孤獨的老馬，折戟的天鵝，還有那覆蓋萬物的大雪，都走進了她的歌聲。歌聲彌漫曠野，徐徐注滿蒼穹。不知過了多久，動物的柔情也被喚醒，群狼慢慢趴下來聆聽，最終悄然退去。小姑娘長大以后，以這一曲《遼闊的草原》，贏得了1955年波蘭國際青年聯(lián)歡節(jié)的金質(zhì)獎章，讓呼倫貝爾的長調(diào)名揚四海。她就是我們草原人敬愛的長調(diào)歌唱家寶音德力格爾老師。每當她在草原上唱歌的時候，太陽會躲進云的影子里，吃草的牛羊會停止咀嚼，母狼會把乳房送進小羊羔的嘴上，夢中的白天鵝會翩翩起舞。

在呼倫貝爾民歌寬廣的音域中，保留著人類初始對大自然的模仿，保留著游牧生活的記憶。那是來自天地，又唱給天地的歌，那是來自萬籟生靈，又唱給萬籟生靈的歌。那是永不枯萎的種子，世世代代在呼倫貝爾草原的土壤中發(fā)芽。

遠行的那一天，那個白馬金鞍的青年，送我在一片月光下。我從他的馬上剪下一段亮閃閃的馬尾，細細地編進自己的帽纓里，告訴他我不會因為巴黎離開草原。我說，當剪短的馬尾長到地面的時候，你會聽到我的長調(diào)從云端歸來。

我要回來做你的新娘，將長長的宴席鋪成一道彩虹，從蒙古包門前，延伸到水天一色的湖畔，舉辦一個三天三夜不散的婚禮。讓呼和諾爾的白天鵝，赫爾洪德的黑天鵝，烏蘭泡的蓑羽鶴和漫天的藍蜻蜓都來聆聽我們愛情的長調(diào)。邀請所有熱愛草原的朋友相聚在美麗的呼倫貝爾，面向長生天，高舉金杯，祝福天地風調(diào)雨順，五畜吉祥如意！然后，我要騎上一匹白馬，與你的白馬并轡而行，一直走到駿馬駐足的地方，在那里駐扎起嶄新的蒙古包。

在我們的家園，紅狐貍是天天來訪的客人，圍著我的裙裾要吃食;百靈鳥是家人，在牛糞垛上孵卵;一條條大鯉魚在包門前的湖水中撞馬腿;野黃羊媽媽，把小黃羊帶到綿羊群里搶吃綿羊媽媽的奶……我們要放牧滿山活蹦亂跳的牛羊，生養(yǎng)一地身強力壯的孩子。你帶小子們抱小牛犢鍛煉臂力，我教姑娘們唱祖先傳下來的歌。夏季深了，全家一起去撿蘑菇，采野韭菜花，打牧草……那達慕開幕，我坐在駱駝上拿著麥克風唱歌，你在草地上為摔跤的兒子加油……

等到孩子一個個長大成人，咱們倆，就天天坐在云朵的影子里說話，回憶年輕時的事情。我會告訴你，巴黎留在我心里的永恒記憶，是一位僑居國外的老額吉（蒙語，母親），她暮雪白發(fā)，皺紋里噙滿眼淚。曲終人散的時候，她久久地留在觀眾席上不肯離去，一直等到拉住我的手，說一句——長調(diào)在，故鄉(xiāng)就在，母親就在。

額吉的早晨

七月，好一個叫人舒坦的季節(jié)，花開綠野，牛羊肥壯，蛋黃一樣的雛鳥密匝匝蓋滿湖水，紅色的馬群飛上藍天，在白云的胸前跳舞。

為了迎接你的到來，在太陽把露珠收回去之前，我就起身了。我推開包門，把套馬桿橫放在碧綠的草原上，俯身諦聽大地傳導的聲音。套馬桿在微微顫動，我知道那是你們的汽車越來越近，迎接客人的馬隊應該出發(fā)了。來吧，天南地北的朋友，我為天下生靈守候草原已久，你在每一個蒙古包里都可以見到我。

黎明我聽見一對鴻雁在湖邊鳴叫，知道它們在教自己孩子飛翔，小鴻雁須在秋天前長大，不然無法完成遙遠的飛行。鴻雁是草原的孩子，它們南去的時候，總是飛去一千里，返回八百里，為的是不忘記回家的路。我每天都會向天空揚起三勺奶茶，祈禱長生天，讓這有情義的鳥兒平安飛到溫暖的南方，然后在春天里回來。

我點燃牛糞火，把乳汁兌入茶湯。呼倫貝爾草原的牛群享用潔凈的牧草和泉水，它們油潤的奶汁裝滿鏨花的銅桶，像一塊嵌入金子的白玉，漸漸在陽光里變成淡紅色。奶茶的醇香慢慢溢出，和蒙古包上的炊煙一起向你招手。

余下的牛奶還要叫我忙上一陣子。我把鮮奶裝進奶桶里發(fā)酵，釀成原生態(tài)的酸奶;我把煮熟的奶汁晾涼，凝成厚厚的奶皮子，把奶皮子夾在面包里吃，牧人就會生出用不完的力氣;我把酸奶煮開鍋，分離出奶酪和奶清，奶酪是我們牧民離不開的東西，在沒有蔬菜的冬天，為我們提供豐富的維生素;奶清也是千金難買的好東西，可用來熟皮子，治身上蚊蟲叮咬的紅腫，還可以做酸奶面片……草原就這樣給了我們需要的一切。

現(xiàn)在，我提起套馬桿，走向羊群，將一只八個牙的肥羊放到。然后用膝蓋抵住羊脖子，撫上羊的眼睛，用尖刀在羊胸肋下輕輕一劃，三寸長的口子張開——羊的痛苦還沒有開始，它的靈魂已經(jīng)飛回了長生天的懷抱。蒙古人殺羊不會讓血淤積在它們的肉身里，那樣它們的靈魂就會留在身上。

我取出羊的內(nèi)臟，一一洗凈，然后用一根筷子，把羊腸翻過來，用打了孔的牛角做漏斗，將羊腹腔里一塵不染的羊血，添加蔥花、咸鹽和一些肥肉末，灌成羊血腸。接著我將羊肉解成大塊，涼水下鍋。鍋開了，就不再往爐子里添加牛糞，只是用一塊耐燃的羊糞磚壓住火，慢慢煮，直到把肉煮得脆而不硬，香而不膩。

羊胸口是羊的精華，家里的主人，會將其割成薄片，蘸上鮮美的野韭菜花醬雙手送到貴客跟前。羊的肩胛骨，叫團結肉，必須所有賓客一起來分享。當那扇面形狀的骨頭被剔凈，老牧人就會告訴你，今后的雨水、氣候、草況、膘情都寫在那骨頭的細紋里。我還要配上野生的紅色雞血蘑，綠色哈拉蓋（蒙語，野菜）給你們做一道不見一個油星的羊雜碎湯，去油膩，去肝火……草原就這樣無微不至地養(yǎng)育了我們一代代游牧人。

最后還有一件事，我要將你們沒有啃凈的骨頭收起來，扔到羊圈后面不遠的地方。我雖然沒有和它們見過面，但我知道狼的一家就藏在那一片。它們的孩子是四個小狼崽，我的孩子是一群小羊羔，大家都在過日子，鄰里之間不能結仇。如果它們的孩子吃不飽，我的孩子就不安全。夜里聽到它們“嘎嘎”地啃你們吃剩的骨頭，我在蒙古包里睡覺很踏實。

如果你能在蒙古包里多住幾天，聰明的客人你就知道了，為什么蒙古人都說自己有兩個母親，一個是生身的阿媽，一個就是把我們養(yǎng)大的草原。

責任編輯 烏瓊