張伯存

先請看網(wǎng)上流傳的一個(gè)段子：

老師：以后寫文章都不要自稱筆者，因?yàn)楝F(xiàn)在沒有人用筆。學(xué)生：那應(yīng)該叫什么？老師：鍵人。學(xué)生：哦。那些只用鼠標(biāo)的呢？老師：鼠輩。學(xué)生：可是，現(xiàn)在大家都只能用手機(jī)了，都是觸摸式的，那應(yīng)該叫什么呢？老師：觸生。

這樣的調(diào)侃在令人莞爾中道出了電子時(shí)代書寫媒介的新變和書寫者的幾分尷尬處境。

在悠悠千載的歷史長河中，中國人一直用毛筆寫字，延續(xù)了歷朝歷代，東晉出現(xiàn)了偉大的書法家王羲之。晉人發(fā)現(xiàn)了山水，而宋人發(fā)現(xiàn)了文人情趣，琴棋書畫、筆墨紙硯，無不營造出一份文人性情和意趣，宋朝文人對書寫工具的重視程度和寄寓的深情超過了之前的朝代。古人中文學(xué)成就和書法成就一樣高者似乎非蘇東坡、黃山谷莫屬。蘇、黃二老對毛筆懷著深厚的感情，不少題跋、尺牘都以毛筆為題。黃山谷《書侍其瑛筆》一文評價(jià)了幾種毛筆的構(gòu)造特性及書寫特點(diǎn)。他的《跋東坡論筆》道出了東坡喜用的一種名家筆：“東坡平生喜用宣城諸葛家筆，以為諸葛之下者猶勝他處工者。平生書字，每得諸葛筆，則宛轉(zhuǎn)可意，自以為筆論窮于此?！倍鴸|坡亦有文《書諸葛筆》，可見對此種筆的喜好。山谷另有一文《跋東坡書帖后》高度評價(jià)東坡書法：“蘇翰林用宣城諸葛齊鋒筆作字，疏疏密密，隨意緩急，而字間妍媚百出。古來以文章名重天下，例不工書，所以子瞻翰墨尤為世人所重。今日市人持之以得善價(jià)，百余年后，想見其風(fēng)流余韻，當(dāng)萬金購藏耳。”黃山谷真是個(gè)預(yù)言家，千載之后，2013年9月，蘇軾僅九個(gè)字的《功甫貼》在紐約蘇富比拍賣行以八百二十二點(diǎn)九萬美元高價(jià)成交，折合人民幣五千多萬，真是一字千金，隨之而起的真?zhèn)沃疇幹两裎聪?；而?010年6月，黃山谷手書長卷《砥柱銘》在保利春季拍賣會(huì)上拍到四點(diǎn)三六八億，創(chuàng)下中國藝術(shù)品拍賣的世界紀(jì)錄。假設(shè)蘇、黃再世也會(huì)驚詫萬分，這個(gè)世界看不懂。黃山谷另有《筆說》、《書吳無至筆》、《試張耕老羊毛筆》等說筆文章。

其實(shí)，蘇軾不只是獨(dú)愛諸葛筆，他的《書錢塘程弈筆》寫道：“近世筆工不能經(jīng)師匠，妄出新意。擇毫雖精，形制詭異，不與人手相謀。獨(dú)錢塘程弈所制，有三十年前意味，使人作字不知有筆，亦是一快。吾不久行，當(dāng)致數(shù)百枝而去，北方無此筆也。”此文道出了當(dāng)時(shí)筆匠制筆的流弊和區(qū)分毛筆好壞的標(biāo)準(zhǔn)，他對程弈筆非常滿意，竟打算買數(shù)百支帶走。還有一位名筆工徐偃，東坡的《書魯直所藏徐偃筆》對他所制筆評點(diǎn)道：“魯直出眾工筆，使仆歷試之。筆鋒如著鹽曲鱔，詰曲紙上。魯直曰：‘此徐偃筆也?！薪顭o骨，真可謂名不虛傳?！笨梢韵胂筇K、黃二人邊試筆紙上邊品評筆墨的愜意自在。另有一位筆工名家吳說，東坡《試吳說筆》一文寫道：“前史謂徐浩書鋒藏畫中，力出字外。杜子美云：‘書貴瘦硬方通神?！粲媒駮r(shí)筆工虛鋒漲墨，則人人皆作肥皮饅頭矣。用吳說筆，作此數(shù)字，頗適人意?！睎|坡此處突出了毛筆在書法中的重要性，好筆才能使寫的字剛健有力、遒勁妍美，否則就成了“肥皮饅頭。”關(guān)于此語，似一“典故”，歐陽修《試筆》云：“世人有喜作肥字者，正如厚皮饅頭，食之未必不佳，而視其為狀，已可知其俗物。”可知高人寫字以筆畫肥粗為丑，猶如墨豬，極力避之。我們知道蘇東坡一生坎坷、命運(yùn)多舛，他在《書贈(zèng)孫叔靜》短文中曰：“今日于叔靜家飲官法酒，烹團(tuán)茶，燒衙香，用諸葛筆，皆北歸嘉事?！庇妹夜P寫字成了“不亦快哉”的人生樂事，一種欣悅之情躍然紙上。東坡尚有《記南兔毫》、《記都下熟毫》、《記古人系筆》、《記歐公論把筆》、《書諸葛散卓筆》、《書杜君懿藏諸葛筆》、《書唐林夫惠諸葛筆》、《書黃魯直惠郎奇筆》、《書嶺南筆》、《書孫叔靜諸葛筆》等談毛筆文章，可謂對毛筆一往情深。

在手工制筆時(shí)代，毛筆做工的優(yōu)劣直接影響到文人騷客的寫字效果，他們因此對名家名筆分外倚重，在使用過程中也產(chǎn)生了一種深深的依戀情愫，否則，蘇、黃二老也不會(huì)寫出這么多關(guān)于筆的文章。古代文人因著文賦詩而寫字，但幾乎人人是書家，因?yàn)樗麄冊诮K生書寫的過程中浸淫了七情六欲，飽蘸了喜怒哀樂，那一份生命關(guān)懷和社稷理想融注到書寫之中。因此，東坡有言：“書必有神、氣、骨、肉、血。五者闕一，不為成書也?！鄙焦雀溃骸奥涔P如風(fēng)雨。”

古老中國由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，作為使用千余年的書寫工具，毛筆逐漸被淘汰，被更簡易便捷的鋼筆、圓珠筆所取代。新文學(xué)作家是亦新亦舊的一代，他們一般小時(shí)候用過毛筆，成年后不少人改用鋼筆，但文學(xué)成就最高的周氏兄弟一生都鐘情于毛筆。魯迅好金石，好碑帖，好古玩，身上存有不少傳統(tǒng)文人的雅趣、積習(xí)。他在《論毛筆之類》一文中寫道：“我自己是先在私塾里用毛筆，后在學(xué)校里用鋼筆，后來回到鄉(xiāng)下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那么，羊毫和松煙當(dāng)然也很不壞?！钡?，他認(rèn)為若從方便和高效率方面看，還是用鋼筆墨水為好。這其實(shí)不是簡單的書寫工具的更替，其中蘊(yùn)涵著生活方式、生活節(jié)奏、生活情趣的大變革、大轉(zhuǎn)換。周作人終生用毛筆寫作，他在1950年代初期集中寫了數(shù)篇和毛筆有關(guān)的文章，這是此前沒有過的。他在1950年的《買筆》一文中感嘆毛筆質(zhì)量之差和價(jià)格之高，整篇文章幾乎都在算經(jīng)濟(jì)賬，這在他的文章里很少見，由此可知他當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上較困窘，筆墨紙張不得不斤斤計(jì)較，好好算計(jì)一番。他1951年寫的《買毛筆》中說：“我不喜歡用鋼筆，近來連自來水筆也丟掉了，結(jié)果是一年到頭只用毛筆。”然后感嘆毛筆太不經(jīng)用，不到一個(gè)月就得換一只。他在寫于1952年的《毛筆》一文中認(rèn)為，中國字的富于變化都是由于用毛筆的緣故，在文房四寶中，“最奇特的卻是要算是那毛筆了。真、草、篆、隸的各種特色（和裝飾的可能性）差不多是由毛筆助成的?！痹趯懹?956年的《談紙筆》中，他再次感嘆毛筆耗費(fèi)不少，而且難得買到好用的筆。但他從來沒想過要換掉毛筆。

散文家黃裳與周作人曾有一面之緣，并撰有《老虎橋邊看知堂》，他也有《毛筆》一文，記述了清朝時(shí)北京一位著名筆工劉必通一天制一支筆的故事，他在文末感嘆鼎革之后，制筆原料和工藝下降，買不到好毛筆，其際遇和知堂類似。一輩子花費(fèi)很大精力編輯出版周作人文集的鐘叔河先生，被打成“右派”后在街道拉板車時(shí)為了給周作人寫信，專門到雜貨店買了毛筆、墨汁、紙張。從他的《談毛筆》一文看，五十年代和文字打交道的文化人用毛筆還是很普遍的。念樓主人深信毛筆是書寫漢字的專用工具，只要漢字不滅，它就會(huì)有用場。

在使用電腦鍵盤之前，筆者從小到大使用了幾十年的鉛筆、鋼筆、圓珠筆。其間也不是沒摸過毛筆，印象深刻的是，上小學(xué)時(shí)，一次作業(yè)之余，興之所至，在煤油燈下，用兄長的筆墨煞有介事地寫起毛筆字來，結(jié)果不成樣子，遭到父親的訓(xùn)斥，那點(diǎn)可憐的興趣隨即煙消云散了。上大學(xué)讀的是中文系，書法課是必開的，課程結(jié)束了，毛筆也撂下了。參加工作后，同室的同事練書法，“近墨者黑”，我閑暇時(shí)用他的筆墨也舞弄一番，但沒有長進(jìn)，很快就放棄了。前幾年喬遷新居，書房變大了，也有余閑，興沖沖買了筆墨紙張和各家各派字帖，又拉開架勢練書法，好景不長，很快俗務(wù)纏身，各種考核在前頭等著，容不得你悠哉游哉，只得將筆墨雪藏。這就是我“學(xué)書不成”的經(jīng)歷。有時(shí)望著那一摞厚厚的字帖，心有不甘地暗道一句：等退休后再練吧。

上世紀(jì)九十年代，一位文化散文家曾作文鼓吹祭奠毛筆墨汁，理由是它們成了社會(huì)發(fā)展文明進(jìn)步的羈絆，那是一種社會(huì)進(jìn)化論直線思維。書寫出璀璨華夏文化的管城子、中書君是無法輕易言別的。雖然書寫媒介從手工時(shí)代到機(jī)械時(shí)代又到電子時(shí)代，一般人不會(huì)寫毛筆字了，但從樓堂館所到私人居室，書法作品越來越堂而皇之地高掛墻上，使居所增輝生色，更不用說方興未艾的書法收藏?zé)崃恕y帶著文化基因和生命情熱的小小竹管，承載了中國人獨(dú)特的文化記憶、歷史情懷和審美情趣，一定會(huì)陪伴一代代中國人到地老天荒吧。