趙剛

一

沒有一滴雨會認為自己造成了洪災(zāi)。

——西方諺語

對于猶太民族而言，二十世紀是一個不同尋常的世紀。

自希特勒登上德國的政治舞臺，一場以猶太民族為主要迫害對象的大屠殺便拉開了歷史序幕，以納粹德國為首的反猶主義罪惡勢力把對猶太人的迫害和屠殺推向極端。從1933年至1945年的十二年間，被納粹屠殺的猶太人達六百萬，其中僅兒童就超過一百萬。被屠殺的猶太人人數(shù)占當時全世界猶太人的三分之一以上。而在歐洲，平均每七個猶太人中就有五個慘遭殺害。按照歷史學(xué)家諾曼·卡曾斯的統(tǒng)計，希特勒《我的奮斗》一書從1933年至二次大戰(zhàn)結(jié)束，一直主宰著納粹第三帝國的政治，在此期間，《我的奮斗》中平均每一個字便會使一百二十五人喪失生命；每一頁就會有四千七百人喪失生命；而每一章就會有一百二十萬人喪失生命。

納粹德國對猶太人的大屠殺被認為是人類屠殺史上一個十分獨特的事件。它不同于歷史上發(fā)生過的任何一場大屠殺。其特征主要在于它是一場當權(quán)者利用手中的權(quán)力、掌握的國家機器，以及現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)手段對一個生活在其中（和其外）的民族——猶太人——整體實施有組織、有計劃的大規(guī)模迫害和屠殺。在人類歷史上，沒有哪個民族經(jīng)歷過如此殘暴的行徑，沒有任何民族經(jīng)受過如此巨大的浩劫。這種滅絕種族的大屠殺讓全世界具有良知的人們不斷反思，為什么人類進化到物質(zhì)文明高度發(fā)展的二十世紀，還會出現(xiàn)如此的獸性行為？

在解讀德國納粹統(tǒng)治時期的這段歷史時，最難理解的問題，既不是希特勒如何上臺，通過什么方式推行法西斯暴政；也不是希特勒如何采取國家社會主義，振興德國經(jīng)濟，對外發(fā)動和進行侵略，而是如何認識幾乎是所有德國人都參與的大屠殺。人心之惡，人性之惡，在這場反人類罪的種族大屠殺中表現(xiàn)得淋漓盡致。

要弄清這一問題，就必須弄懂德國的“排猶主義”是如何形成的，納粹德國是如何利用整個社會情緒和輿論，如何通過國家機器操控人的信仰并最終將普通民眾變成大屠殺的執(zhí)行者的。

十八世紀英國著名的浪漫主義詩人威廉·布萊克曾寫道：“殘忍是人類的本性。”無論是奴隸主、中世紀宗教、殖民掠奪者、專制獨裁政權(quán)都曾用鐵血手段聚斂財富、維護權(quán)力，然而，與納粹時期的德國人對猶太人實施的殘酷暴行相比，那些民不聊生的暴政簡直就是小巫見大巫。在德國納粹管理下的集中營和猶太人聚集區(qū)，德國人折磨和屠殺猶太人的慘劇簡直就如同詩人但丁所描寫的地獄。奧斯維辛集中營的一個德國醫(yī)生保羅·克雷默就曾親身經(jīng)歷過這一切，他回憶道：在我看來，但丁筆下的地獄與這里相比不啻成為了喜劇。

在二戰(zhàn)期間，對于猶太人的大屠殺，既有德國人，也有其他國家的幫兇，但多數(shù)是德國人。這些人當中有些本身就是信仰納粹主義的納粹黨員，或是黨衛(wèi)軍軍人，這些人參與對猶太人的屠殺不難理解；讓人難以理解的是許許多多的普通德國人，他們并不主張或信奉希特勒的納粹主義，但他們?nèi)匀蝗纪渡淼竭@場滅絕猶太種族的政治迫害中，以德意志國家的名義進行了大屠殺。這究竟是什么原因，背后又隱藏著怎樣的動機？

在以色列的耶路撒冷大屠殺紀念館中有兩幅畫讓參觀者難以忘懷：一幅畫像是健壯、高大、滿頭金發(fā)、朝氣蓬勃的雅利安人；一幅則是肥胖矮小、相貌丑陋、舉止猥瑣的猶太人，這兩幅對照鮮明的畫像就曾是納粹德國時期小學(xué)生教科書中的插圖。希特勒一伙就是通過這種滲透式洗腦的教育，從小培養(yǎng)孩子們對猶太人的蔑視和仇恨。在希特勒當政時期，很多納粹分子屠殺猶太人并不是因為上方的命令，而是主動自發(fā)地做。紀念館里就藏有一封納粹士兵寫給母親的信，這個士兵覺得自己殺猶太人太少是一種軟弱的表現(xiàn)，準備多殺幾個戰(zhàn)勝自己。

看到這些，人們不禁要問，這些形形色色的男男女女，究竟是為了什么要投身到慘絕人寰的恐怖之中，他們這種非人道的世界觀是如何形成的？難道他們的生活情趣以及生活目的就是為了血腥的屠殺？德國文化的信念和價值觀對他們的行為究竟起到了什么樣的作用？厘清了這些問題，也就弄清了納粹主義上臺的基礎(chǔ)和滋生納粹主義的土壤。

二

戰(zhàn)爭與文化、教育與毀滅、政治與詩歌、精神與暴力的緊密結(jié)合已經(jīng)成為構(gòu)建德國精神的一部分。

——德國書業(yè)和平獎獲得者〓沃爾夫·勒佩尼斯

早在希特勒上臺之前，德國就已經(jīng)形成了一種惡毒的滅絕種族的排猶主義，它不僅要在德國清除猶太人的影響，而且要徹底消滅猶太人。在某種意義上來說，排猶主義是西方世界一個永恒的特點，之所以如此，源于基督教國家的一個偏見。從宗教方面的影響來說，排猶主義是相當頑固的，一個基督教徒必然也是排猶主義者，必然嫌棄那些不信奉耶穌及教義的人，更何況基督徒從來都是將耶穌之死歸咎于猶太人——耶穌的十二門徒猶大為了三十銀幣出賣了上帝之子，又是猶太人將耶穌釘死在十字架上。

遵循這樣的思路分析，德國的排猶主義其實就是基督教發(fā)展的必然結(jié)果。自從基督教鞏固了它對羅馬帝國的控制以來，出于神學(xué)和心理學(xué)的需要，它的領(lǐng)袖們就慷慨激昂地公開譴責(zé)猶太人，而基督徒也必須與猶太人劃清界限，因為猶太人拒絕耶穌的啟示，不承認耶穌是救世主，是上帝之子，這不僅被認為是對基督教徒公開地挑戰(zhàn)，而在宗教和道德成為一體的世界里，更是一種罪孽，大逆不道，是可忍，孰不可忍！

西方文明有兩個主要的精神源頭：古希臘文明和基督教文明。這些文明至今仍在用不朽的精神價值深刻地影響著人類的命運。但任何精神文明并非存在于真空中，其內(nèi)在獨特性都是由它自身所在的歷史中塑造的。自476年西羅馬帝國崩潰一直到文藝復(fù)興這一千多年的時間內(nèi)，西歐人一直無法擺脫精神和肉體的深刻矛盾，他們既痛苦又無奈地與包括自己在內(nèi)的周圍的一切進行無休止的爭斗。在充滿動亂、戰(zhàn)爭、種族仇視的中世紀，長期生活在沒有保障的社會里的歐洲人，精神不免走向悲觀和虛無，在痛苦的災(zāi)變面前，他們找到了一條通過生活的宗教化來脫離苦海的精神出路——充滿宗教色彩的基督教文明，也就他們所稱的“信仰時代”。

基督教文化，它融古代的倫理和教理于一身，逐步發(fā)展成為一種超越個人、家庭甚至超越國家的普遍的精神紐帶，并且期望通過傳教把強調(diào)個性的希臘文化，強調(diào)國家、軍團和法律的羅馬文化，以及強調(diào)血緣、家庭的日耳曼文化結(jié)合起來，形成基督教文明的時代特征?；浇汤碚摰暮诵闹皇蔷融H理念——上帝之國必將來臨，而基督徒最終獲得終極解救。“人的原罪以及人從罪惡中釋放出來，人的苦難以及人從苦難中救贖出來”成為了無數(shù)生活在戰(zhàn)亂血腥的中世紀人們心中追求的意愿與理想。

基督教發(fā)生之初受到權(quán)力的歧視，成為被摧殘的信仰派別。然而，經(jīng)過一段苦難歷程之后，歷史演進的戲劇性又使基督教與王權(quán)結(jié)成神圣同盟——基督教以上帝的名義論證王權(quán)的合法性；王權(quán)則以鐵與血的力量維護基督教對人的心靈控制和不可質(zhì)疑的絕對真理的權(quán)威。

基督教正是通過世俗社會中的神權(quán)政治鍛造了精神專制的鐵手，擁有精神方面的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，掌管世俗世界的倫理和信仰。一旦精神信仰或者思想理論不再靠自身魅力，而是依靠強權(quán)以及暴力來證明其真理性的時候，此刻的所謂信仰和理論便淪為摧殘心靈的暴君和思想自由的強奸者，而喪失自由的時代必然是仇恨精神價值的時代，也必然是動亂、戰(zhàn)爭，殺戮、嗜血的時代。在長達千年的中世紀的精神黑暗中，在整個歐洲的精神世界，基督教會用強權(quán)的鐵錘，用專制的鐵砧，把自由心靈敲打成充滿血淚與苦難的思想異物，鑄造出西方極權(quán)主義的文化傳統(tǒng)。如果站在思想發(fā)展史的角度分析，基督教由被摧殘與被侮辱的信仰派別演化成精神暴君和思想屠夫的命運的歷程，其實就是西方極權(quán)主義文化傳統(tǒng)形成的過程。

筆者以為，中世紀的黑暗所反映出來的不過是人性的黑暗。人性是比人的信仰更為根本的決定因素，除了歸咎于人性的黑暗，我們無法解釋貫穿整個人類歷史的普遍性的“黑暗”存在。我們無法從任何一個信仰上找到它與這種普遍性黑暗的必然聯(lián)系，也無法為每一段黑暗的歷史找到與它的黑暗有必然聯(lián)系的信仰。事實上，人類的信仰大多是對真善美的追求，而使真善美的信仰與黑暗的歷史糾纏在一起的，恰恰是人自身的丑惡！正是人性的丑惡與污穢褻瀆了信仰的圣潔。

三

人活在世上，主要是在做兩件事：一、改變物體的位置和形狀，二、支使別人這樣干。

——羅素

十九世紀的德國，宗教情緒的社會化，逐步衍化成一種大眾化的厭惡猶太人的社會心態(tài)，當這種社會心態(tài)沉淀為一種文化，并被某個（些）政治野心家所利用時，就會成為一種瘋狂的暴民運動，成為整個社會行為。美國哈佛大學(xué)政治學(xué)和社會學(xué)專家丹尼爾·喬納·戈德哈根在分析這段歷史時指出：從十九世紀開始，排猶主義在德國無處不在，它甚至成為了德國人的共識。對猶太人的偏見成為了德國社會的一種強迫觀念，猶太人給人以一種非常惡毒的形象，德國社會把一切毛病和缺陷都歸咎于猶太人。因此，他們即使不是德國一切弊端的唯一根源，也是主要根源，他們對國人的幸福構(gòu)成了極大危險。除非把猶太人消滅，否則永無寧日。

由此可見，德國的排猶主義早在納粹上臺前就已經(jīng)形成，廣泛流行于德國社會的一切社會階級和階層，深深植根于德國文化生活和政治生活，以及日常交往談吐中，并同社會道德結(jié)構(gòu)融為一體。希特勒掌權(quán)后，利用了德國社會和民眾的情緒，變本加厲地將反對和屠殺猶太人的惡行推向了極致。1920年2月納粹在發(fā)表的黨綱中第四條明確寫道：“只有日耳曼民族的成員才能成為國家的公民，只有日耳曼血統(tǒng)的人才能成為日耳曼民族的成員，不管他信仰如何。因此，猶太人是不能成為日耳曼民族的成員?！毕Ｌ乩赵凇段业膴^斗》一書中也殺氣騰騰地寫道：“雅利安人的最大對立面就是猶太人。”“如果在第一世界大戰(zhàn)開始的時候和戰(zhàn)爭時期，把腐化人民的一萬二千名或五萬名猶太人放到毒氣室殺死的話”，那么幾百萬“真正的德國人就可以免于一死?！?/p>

1933年1月30日，希特勒擔(dān)任總理時發(fā)現(xiàn)，盡管對德國民眾的頭腦需要納粹精神進行洗禮，重新改造，但有一點無需費神，就是在猶太人性質(zhì)這個問題上。因為，不管德國人對希特勒和納粹黨有什么樣的看法，不管他們多么厭惡或憎恨納粹主義的某些方面，但“絕大多數(shù)的國人都認同納粹對猶太人的基本看法，在這個意義上說，他們已經(jīng)‘納粹化’了，毫不奇怪，在納粹的統(tǒng)治下，絕大多數(shù)德國人是反對猶太人的，他們的排猶主義是狠毒的，以種族為基礎(chǔ)的；他們一致認為，解決‘猶太人問題’的辦法就是滅絕這個種族?！?/p>

從這個意義上來說，德國人對猶太人的犯罪是全社會的犯罪，“實際參與屠殺的人也是一個很大的數(shù)目。有數(shù)十萬德國人在屠殺猶太人和非猶太人的機構(gòu)里工作。如果把使用和虐待奴隸勞工的人也算進來（1944年8月德國的奴隸勞工超過七百六十萬），那么，犯這種滔天罪行的德國人可能達數(shù)百萬人”。就拿臭名昭著的一零一后備警察營來說，他們其中的絕大部分成員并非是劣跡斑斑的社會渣滓或地痞流氓，而是響當當?shù)臒o產(chǎn)階級——來自漢堡的產(chǎn)業(yè)工人（其中不少是中年人），就是這些普普通通的勞動者充當了納粹的屠殺工具。

作為一個整體，納粹體制已經(jīng)制造出了一種“反猶文化”，這種文化部分根植于歷史上德國和歐洲的基督教反猶主義，當然也是由納粹政權(quán)通過對集體和個人行為的直接影響而刻意扶植起來并推向白熱化階段的?！捌胀ǖ牡聡恕被蛟S并沒有清醒地意識到這一進程，他們在不知不覺中將國家主導(dǎo)的反猶意識內(nèi)化為自身的反猶信仰，而國家機器通過自身權(quán)力的強力宣傳和各種反猶措施又加深了民眾的這種主觀意識。

在《希特勒的志愿行刑者》這本書中記載著這樣的史料：1942年9月25日，希特勒的治安警察部隊第一零一刑警營二連在誘捕兩名波蘭抵抗運動戰(zhàn)士時遭到伏擊，德軍的一名軍士被打死。德軍惱羞成怒，要進行報復(fù)。德軍在特拉普少校的帶領(lǐng)下，在塔爾辛地區(qū)搜剿掃蕩游擊隊，但一無所獲。此時，上級指示他們用兩百名普通波蘭老百姓的性命為這名德軍士兵抵命。

特拉普少校命令士兵把村子中三百多名波蘭人集合在一起，其中也有不少婦女和兒童，德軍從中挑選了七十八人在公墓前予以槍殺。在槍殺了這些老百姓之后，特拉普深感內(nèi)疚，淚流滿面。雖然，他向上級報告說塔爾辛地區(qū)是有名的“匪巢”，但特拉普不愿意再向這個村子的老百姓出氣，繼續(xù)殺害剩下的波蘭人。那么，如何完成上級的命令呢？于是，他下了一道傷天害理的瘋狂命令，讓第一零一刑警營到五英里之外的科克村（猶太人聚居區(qū)）下手，屠殺了根本與此無關(guān)的一百八十名猶太人，作為完成復(fù)仇任務(wù)的措施。

同樣是屠殺平民，同樣是犯罪，但對屠殺波蘭人與猶太人，德國人就是兩種態(tài)度。根據(jù)命令，德國軍人應(yīng)該繼續(xù)槍殺剩余的一百二十二名波蘭人，但他們卻把屠殺的目標轉(zhuǎn)向了猶太人，而且，還多殺了五十八人。特拉普少校命令士兵槍殺了七十八名波蘭人之后，特意派人到當?shù)貙W(xué)校中去，安慰軟禁在那里的被害親屬，向他們表示遺憾。第一零一刑警營的一些官兵也表示不愿意再對波蘭人開槍。但這些德國軍人對屠殺猶太人全然沒有任何顧忌，毫不手軟，特拉普少校率領(lǐng)的第一零一刑警營僅在兩個半月中就屠殺了兩萬名猶太人。

不僅德軍官兵參與屠殺，甚至連他們的家屬也參與了屠殺。第一零一刑警營第一連連長沃勞夫上尉懷孕的妻子來部隊探親，在屠殺現(xiàn)場，對數(shù)百名猶太婦女兒童慘遭屠殺，她不但無動于衷，而且也學(xué)著丈夫的樣子，拿著皮鞭，腆著大肚子，抽打?qū)⒁惶幩赖臒o辜的猶太人。身懷六甲的沃勞夫妻子就是如此度過她的假期的。在德軍的眼中，猶太人根本就不能算做人，甚至是連豬狗都不如的骯臟、下流、罪惡的“猶太瘟疫”。“人們達成這樣的共識：屠殺猶太人是正義的”。對于殺害猶太人他們有一種莫名的類似野獸捕食般的沖動和興奮，屠殺過后依然亢奮不已，還要彼此交流屠殺猶太人的經(jīng)驗，“晚上整個營區(qū)，人們經(jīng)常談?wù)摰氖菍Κq太人采取各種恐怖手段”，“人們交流著殺人的故事，以此為樂，他們普遍對此采取贊賞的態(tài)度”。這些年輕的還充滿孩子氣的德國士兵，將抓來的猶太人圍成一圈，讓他們玩一種叫做“投蘋果的游戲”。讓這些猶太人相互投手中的蘋果，如果蘋果砸到哪個猶太人，就把那個人拉出來槍斃。后來，這些德國士兵覺得玩得不過癮，干脆自己親自動手，于是將蘋果改為酒瓶，由自己向猶太人頭頂上扔，瓶子落在誰的頭上，就把誰拖出來整死。把殺人發(fā)展成施虐者的游戲，還有比這更殘忍、更喪心病狂的嗎？“對這些慘遭屠殺的猶太人來說，這些普通的德國人不僅僅是謀殺者，而且是嗜殺成性的‘兩條腿野獸’。他們絕不是被迫完成任務(wù)的違心的殺人者”。

在納粹看來，猶太人是不能成為人類的，甚至連奴隸社會的奴隸都不如。奴隸至少還被奴隸主認為是有使用價值的，作為個體生命而言也并未被認為是邪惡的，不道德的。但在第三帝國中，大多數(shù)的國人確認猶太人既邪惡又不道德，猶太民族對德國的社會道德和秩序起著破壞作用，因此，必欲除之而后快。在比亞維斯托克，德國警察第三零九刑警營的一名士兵，當著一位德國將軍的面，往一個猶太人身上撒尿。對這名德國士兵而言，猶太人不過是一堆臭大糞，根本就不能算作是同類。奧斯維辛集中營的德國軍醫(yī)海因茨·蒂洛就曾經(jīng)把這個集中營比喻為“世界的肛門“，德國人從這里把人類社會的生物渣滓——猶太人排泄出去。

七十年過去了，對于猶太人的大屠殺已經(jīng)成為人類歷史上人性之惡的最丑陋的見證。作為人類歷史，它不僅僅是由人們的所作所為構(gòu)成，而且還包括了人們的所言所說、所思所想。而這后者對于人類而言恰恰是更為重要的。這是因為人們關(guān)注歷史不僅僅是要知曉和了解過去曾經(jīng)發(fā)生了什么，而且更為關(guān)注歷史中所包含的意義和道理，避免重蹈所走過的彎路和錯誤。

對于大屠殺的反思，西方知識分子尤其是德國知識分子認識到：當平庸之惡、權(quán)威人格、權(quán)力實驗都無法確切解釋普通人的作惡動因時，我們是否需要從根深層次來反思人性之惡？在希特勒當政時期不僅文化與政治進行了聯(lián)姻，而且信仰也完全服從了政治，成為了政治的婢女，在這種狂熱的氛圍中，政治意味著公民社會對國家權(quán)力的屈服，個人權(quán)益對集體主義的投降；狹隘民族主義和極端愛國主義替代了對人類自由的追求。