文/ 王小帥

正面撞上大島渚

文/ 王小帥

著名導(dǎo)演

電影代表作：《十七歲的單車》《青紅》《左右》《闖入者》等

那是1994年，《冬春的日子》受邀參加了希臘的塞薩洛尼基電影節(jié)。我一到電影節(jié)就被告知過(guò)幾天大島渚要來(lái)，我一時(shí)恍惚了一下，大島渚？他還活著嗎？他不是已經(jīng)在歷史書里了嗎？

大島渚來(lái)的那天，整個(gè)電影節(jié)的空氣感覺(jué)都在躁動(dòng)。電影節(jié)為他舉辦了一場(chǎng)大型的記者會(huì)，會(huì)場(chǎng)很大，人山人海，我擠在一個(gè)角落里，看著那個(gè)人。那個(gè)人一頭銀發(fā)，帶著無(wú)邊框的眼睛，穿一身粉紫色的西服，好吧，會(huì)場(chǎng)除他，一切暗淡。

王小帥和大島渚的合影

就在兩個(gè)小時(shí)以后，電影節(jié)主席過(guò)來(lái)找到我，說(shuō)今天晚上你有時(shí)間嗎？我要請(qǐng)大島渚吃飯，你要有時(shí)間就一起參加吧。緊接著，事情的發(fā)展有點(diǎn)讓人預(yù)料不到。吃完飯大家散去，我正琢磨著這大晚上的怎么去城郊，大島渚助手跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，說(shuō)大島先生和我住一個(gè)酒店，不介意的話可以搭我回去。路上大島渚通過(guò)助手用英語(yǔ)詢問(wèn)了我一些問(wèn)題，其中一個(gè)是關(guān)于年齡，大島渚說(shuō)你很年輕就來(lái)參加電影節(jié)。他是從40歲以后才開始參加電影節(jié)的，要珍惜。第二天就是《冬春的日子》的首映，他說(shuō)他會(huì)來(lái)看。我記不起當(dāng)時(shí)我是什么反應(yīng)了，矜持裝得夠不夠了。還沒(méi)完，我們到了酒店，助手離開了，就剩我和大島渚。我們讓了兩三下進(jìn)了電梯，客氣地讓對(duì)方先按樓層，最后都是三樓。電梯到了三層，我們?cè)俅位プ屩隽穗娞荩瑏?lái)到要決定是向左拐還是向右拐的兩條走廊的匯合處，再次謙身互讓，“呵呵”，都是向右拐，走廊很憋屈，我們很沉默，竟然一路走到走廊的盡頭，我只能選擇右邊我的房間了?！昂呛恰?，我們笑了，大島先生是左邊那一間，我們竟然門對(duì)門，酒店真的也把我們當(dāng)成同鄉(xiāng)客了。有點(diǎn)尷尬，互道了晚安，活著的歷史就進(jìn)了我對(duì)門的房間。大島渚先生好心送我，竟沒(méi)想到送成了這樣。

第二天，《冬春的日子》首映，因?yàn)槭歉?jìng)賽片，所以首映是在電影節(jié)最大的影廳舉行，也談不上“舉行”，就是到點(diǎn)開始放映。我到得很早，影院里空無(wú)一人，我不確定會(huì)不會(huì)有人來(lái)看，但是心里最復(fù)雜的是那個(gè)人會(huì)不會(huì)來(lái)看。正胡思亂想著，大門口涌進(jìn)來(lái)一群人，被圍在中間是那個(gè)人，今天沒(méi)有穿粉紫色的衣服。他選擇了很靠前的、正中間的一個(gè)位置，挺著身，仰著頭，坐下來(lái)就一動(dòng)不動(dòng)，助手和隨行的人離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著。后面陸陸續(xù)續(xù)來(lái)的觀眾都坐在靠后的地方，這樣一來(lái)，白頭發(fā)大島先生成了坐在最前排、最中間、最孤零零的一個(gè)觀眾了。當(dāng)時(shí)突然間感覺(jué)到什么是氣場(chǎng)了，它可能來(lái)自于安靜、專注，亦或是孤獨(dú)？

放映結(jié)束的時(shí)候，我在門口等著，大島渚出來(lái)的時(shí)候徑直向我走來(lái)，他說(shuō)很喜歡，這樣的中國(guó)電影他是第一次看到，讓他想到了他年輕的時(shí)候。很簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話，我能說(shuō)的只是“謝謝”，隨后他被簇?fù)碇x開了。

2013年1月15日，從網(wǎng)上看到大島渚去世的消息，享年80歲。看到他去世前最后的一句話是：“我要喝酒。”這一下子讓我有點(diǎn)想不起來(lái)，1994年在塞薩洛尼基的那家餐館里，他喝酒了嗎？如今再一個(gè)兩年過(guò)去，愿白發(fā)先生終于喝上了那口酒。