張凌云

他和他的團隊走過的偏遠鄉(xiāng)村接近20個，給那里的老人和孩子拍了大約有7000張照片。有些老人一輩子都沒照過相，有些照片甚至成了老人最后的遺照。

他離開蘭州來到上海，但“快門三秒鐘”不僅沒有停止，還擴展到其他的學(xué)校。

公益生活化，是他給“快門三秒鐘”的定位，他期待能有更多大學(xué)生帶著這種理念參與到這個項目中來。

整4個月。

袁柯能準(zhǔn)確計算出離開位于蘭州的母校西北師范大學(xué)，來到上海雷勵中國的時間。

從大學(xué)校園里的公益踐行者，到知名公益組織的全職志愿者，袁柯說，他的畢業(yè)選擇是班里32個同學(xué)中的異類。作為師范院校地理與環(huán)境科學(xué)學(xué)院地理科學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，大部分同學(xué)選擇了到縣城學(xué)校當(dāng)老師，只有他一人從事了公益行業(yè)。

雷勵中國是致力于青少年發(fā)展的教育型公益機構(gòu)。2013年3月，袁柯找工作時，看到雷勵中國的招聘信息，一試即中。袁柯說，應(yīng)聘能成功，他在學(xué)校做公益的經(jīng)歷起了很大作用。

說起那個讓他聲名鵲起的公益項目—“快門三秒鐘”，袁柯說，目前西北師大有一個10人團隊還在繼續(xù)做。

外婆的失望

2009年，剛上大學(xué)的袁柯得到爸爸給他買的一部手機，那是爸爸省吃儉用花500元給他買的。手機有照相功能，但像素很低。

有一天，他拿著手機去看望外婆，老人已83歲，癱瘓在床多年。他想給外婆照一張相，沒想到外婆一聽到“照相”二字，竟格外高興，樂樂呵呵地看著手機鏡頭讓孫子拍。拍完照，老人問：“照片哪天能洗出來?。俊痹履菚r不知道手機拍照也可以導(dǎo)進電腦再洗出來，就隨口說：“好像洗不出來吧?！?/p>

看著外婆一臉失望的樣子，袁柯突然意識到，自己覺得只是好玩的事情，卻被外婆看得那么重。2010年國慶節(jié)過后，外婆去世了，袁柯用手機拍的那張照片，成了老人僅存的遺照。

給外婆照相的經(jīng)歷，一直讓袁柯念念不忘。在農(nóng)村長大的袁柯發(fā)現(xiàn)，身邊像外婆這樣的人太多了。有些老人突然去世之后，連張遺像也沒來得及留下，只能用白紙寫上名字。他還想到孩子，“我的童年只有兩張照片，還都是畢業(yè)合照，我不想這些孩子的童年也像我一樣，只是一片空白……”

2011年4月，由康師傅和日本早稻田大學(xué)聯(lián)合組織的“創(chuàng)響新生代”青年公益挑戰(zhàn)賽打響，袁柯覺得機會來了。他結(jié)合自己在農(nóng)村長大的經(jīng)歷，編成一些小故事，將“只需三秒鐘，就能留住老人孩子的回憶”公益主題融入其中，寫成企劃書，最終從全國800多個項目中脫穎而出，獲得第四名。他得到了1萬元獎金，扣稅后是8000元。

袁柯告訴記者，2009年入校時，他就作為學(xué)校的社團—環(huán)境保護學(xué)社的一員，先后組織參加了“綠色出行”、“點綠中國蘭州站”等公益活動。這些親身經(jīng)歷，讓他具有了把想法變成現(xiàn)實的能力。“如果不是參與到各種公益活動中，‘快門三秒鐘也許永遠只是偶爾想起，讓自己徒感傷悲的一個想法罷了。”他說。

說起“快門三秒鐘”名字的由來，袁柯頗為自豪。他說自己一直很喜歡一個叫“多背一公斤”的活動，就想給自己發(fā)起的活動起一個也像這樣好記又形象的名字。他想到，給人照相時，通常都會喊“三、二、一”，剛好是三秒鐘按下快門。這個簡潔的項目名稱，被大家一致通過。

撲捉感動

提起第一次組織活動，袁柯說真的挺難的。“大家都是一群學(xué)生，沒有社會閱歷，只是懷揣美好的想法，到哪兒去？給誰拍？ 對我們來說都很難解決。”

2011年8月，袁柯和環(huán)境保護學(xué)社成員一行，來到天水市甘谷縣蘇家溝小學(xué)支教。袁柯帶上他每周做三份家教買來的數(shù)碼相機，“快門三秒鐘”活動正式啟動。

一到蘇家溝，袁柯就給在村口曬太陽的一位長胡子老人拍了照片。這位80歲的老人高興地整理著衣服，讓袁柯一下子就想起了外婆。他給老人拍了一張半身照和全身照，“村長說老人身體不怎么好，可是拍照時老人卻精神抖擻。”袁柯回憶說。

拍照，也成了蘇家溝小學(xué)學(xué)生們最幸福的時刻。孩子們非常聽話地有時站成一排，有時跳躍起來，每個人都把眼睛睜得大大的……此行，袁柯一共給100多位老人和孩子拍了照片。

然而，接下來的行動，卻不再那么順利?！懊赓M拍照片？怎么可能，騙錢的吧！”“你要拿我的照片干什么呀？”類似這樣的問題，袁柯每到一個地方都會遇到，每次他都會耐心解釋。不過，袁柯告訴記者，相對人們的懷疑，他收獲更多的是感動和鼓勵。

2012年國慶期間，袁柯和隊友來到東鄉(xiāng)族自治縣。他們走進一戶人家，給那家人說是免費拍照，可以拍全家福，也可以給孩子拍單人照。但是，那一家人都沉默不語，任他們怎么說也不吭聲，隊員們便失落地從院子里走出來。

就在這時，那戶人家的女主人追了出來，問：“能不能給我兒子拍一張照片？”原來，那個孩子患有先天性脆骨病，也被稱為“瓷娃娃”，只能待在炕上。孩子從未拍過照，父母其實很想讓他們給孩子拍一張，只是擔(dān)心嚇到他們。

袁柯記得，看到那孩子的一剎那，隊員們確實流露出驚訝的表情，但大家很快就鎮(zhèn)定下來，幫著孩子父母一起讓孩子坐好，為一家三口拍了合影，也為孩子拍了一張很精神的單人照。

每每看到老人和孩子拿到照片時興奮的樣子，袁柯和隊友也會跟著高興。有的老人拿著照片合不攏嘴，翻來覆去看好久，有的老人還拿著照片去給鄰居炫耀。他們把照片壓在桌面的玻璃下，或放在盒子里，或用針別在墻上，像寶貝一樣珍藏起來。袁柯越來越覺得做“快門三秒鐘”是一件很有意義的事情，他和伙伴們下定決心，要行走更多的村莊。

公益生活化

2014年1月11日，“快門三秒鐘”隊員來到甘肅省會寧縣八里灣鄉(xiāng)復(fù)興村和團結(jié)村，團隊現(xiàn)任負責(zé)人楊珍告訴記者，這是他們的第十八次活動，主題是“益起來會寧”。與以往稍有不同的是，這次隨隊的還有甘肅農(nóng)業(yè)出版?zhèn)髅接邢薰竞透拭C攝影家協(xié)會的工作人員，以及會寧學(xué)子綠葉社一名成員。

楊珍告訴記者，“快門三秒鐘”啟動至今，拍攝的照片數(shù)以萬計，已送到村民手中的照片數(shù)量應(yīng)在6000張至7000張之間。“對在校大學(xué)生來說，維持這項活動的費用是一筆巨資，主要來源于隊員們的打工和從生活費中節(jié)省?！?/p>

袁柯記得，他2011年4月買第一臺卡片機花了1200元，是做家教攢的錢?！爱?dāng)時同時做了三份家教，攢了整整一個學(xué)期。做活動的費用除了每次去村里拍照的吃住費和車費，還有后期的洗照片和郵寄費用。”

即使在媒體廣泛關(guān)注后，“快門三秒鐘”項目也只接收到兩個人共40元的捐贈。袁柯說，缺少資金是當(dāng)代大學(xué)生做公益活動遇到的普遍難題。

“其實真正難住我們的還有時間，畢竟學(xué)習(xí)才是我們的主業(yè)?！痹抡f，他在學(xué)校里的成績不是很理想，這是他的遺憾，他不想說是因為做公益占用了大量的時間，只能說自己沒有平衡好。

袁柯對公益的理解是“公益生活化”?！肮嬖诖蠹已劾锖芨呱校枰獣r間、金錢才能去做。我想通過自己的實踐，讓大家在思想上把公益放低，跟平常做事一樣，有能力、有時間的情況下使之盡量常態(tài)化?！?/p>

所以，盡管“快門三秒鐘”經(jīng)常遇到困難，但他從未想過放棄，也從未想過由某企業(yè)來冠名后，徹底交給別人做?！澳菢邮芟拗铺嗔?，違背了自己打造低門檻公益平臺的初衷。我希望這個平臺的主體永遠是大學(xué)生，在全國高校有更多的團隊，由大學(xué)生引導(dǎo)公益，不斷吸引社會人士和中小學(xué)生參與。”

袁柯畢業(yè)了，去了上海，但“快門三秒鐘”不僅沒有停止，還擴展到其他的學(xué)校。

現(xiàn)在已經(jīng)開展“快門三秒鐘”活動的除了西北師大的10人團隊，還有江西九江學(xué)院、山東東營勝利油田第一中學(xué)、隴南師專、江南大學(xué)等學(xué)校。袁柯說，隴南師專原來的相機壞了，還是他在微博上發(fā)起捐助，一位參加雷勵中國甄選營活動的好心人捐贈了一臺。

記者了解到，為了籌集下一步的活動資金，團隊成員們正在西北師大設(shè)展臺銷售明信片，明信片上都是他們拍過的老人和孩子。

楊珍告訴記者，兩元一張的明信片已銷售了大半，大家的支持，讓他們信心十足。

在公益中進步

據(jù)袁柯介紹，從2011年8月“快門三秒鐘”項目啟動到2013年5月，他拍過的老人中已經(jīng)有5位老人去世了，其中4位老人的最后一張也是惟一的一張照片就是他拍的。

“我不知道老人在最后的時間，有沒有想再看看那張照片，但我知道這張照片曾經(jīng)帶給過他們快樂，后輩兒孫此后都會通過照片記住老人?！?/p>

袁柯說，其實在給老人拍照片時，他都會主動提出給老人拍一張半身照片。他從來沒有明說這樣的照片有什么用途，擔(dān)心老人會多心。在慶陽西峰區(qū)雙桐村老家拍照時，一位年過六旬的李大爺找到他，說：“你給我拍張老像（遺照）吧！我怕以后沒機會了！”李大爺還將袁柯領(lǐng)到自己家，為老伴也拍了照。袁柯給老兩口還留下了惟一的一張合影。

在永登縣連城鎮(zhèn)連城村，77歲的盲人萬神保得知要拍照時，趕忙將兩枚毛主席紀(jì)念章別在胸前。拿到照片后，老人將照片放在小木匣子里，經(jīng)常拿出來摸一摸。

2011年8月24日，一位70多歲的老人，提著一包自家種的桃子，來到袁柯借宿的農(nóng)戶家，讓袁柯品嘗。老人從衣服口袋拿出一天前剛從袁柯手上拿到的照片說：“我活了70多歲，還是第一次照相。”

參與項目的隊員都是90后，多數(shù)在城市里長大，很少接觸農(nóng)村里的貧困老人。起初，袁柯還擔(dān)心他們吃住不習(xí)慣，沒想到他們表現(xiàn)都很出色?！盎顒又?，隊員們?yōu)樾袆硬槐愕睦先舜┬?、梳頭，逗孩子們開心，沒有這樣的環(huán)境，大家都不知道自己還有這樣的特質(zhì)?！痹抡f。

袁柯告訴記者，他也想過正式注冊民間公益組織，接受社會捐贈，將項目發(fā)展壯大，但這要受房子、資金多方面的限制，大學(xué)生團體還沒有這個能力，也沒有時間專人去做。

“在雷勵中國，一個項目從立項到實施，有詳細復(fù)雜的計劃書，需要一步步操作。相比之下，‘快門三秒鐘操作起來缺少計劃性?！?/p>

袁柯說，他和學(xué)弟學(xué)妹們經(jīng)常電話溝通，希望不斷改進“快門三秒鐘”的運作方式?！暗嫔罨睦砟畈粫淖?，為的是讓更多人無門檻加入進來?！?/p>

袁柯的家在甘肅慶陽肖金鎮(zhèn)雙桐村，他是家里的獨子，惟一的姐姐已經(jīng)遠嫁到酒泉市。一輩子務(wù)農(nóng)的父母對他的選擇，是一種擔(dān)憂式的默許，這讓袁柯心里總覺得有那么一絲不安，24歲的他急于反哺父母，但又覺得自己的能力還遠遠達不到。

只要有時間，袁柯就會把自己做過的工作逐一跟父母說，甚至?xí)秧椖康南嚓P(guān)策劃書和文件拿給父母看。他知道父母不懂這些，但是，“能讓父母放心一點，就是對他們最大的安慰了?！?/p>

（本文照片由“快門三秒鐘”團隊提供）