李嵱

“供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生，就等于心頭壓著一座大山。通過對百余戶農(nóng)家的獨(dú)立調(diào)查，我想證實(shí)的是，在一些偏遠(yuǎn)農(nóng)村，的的確確至今仍有相當(dāng)一部分家庭，為供養(yǎng)大學(xué)生付出了常人難以想象的艱辛……”

黨憲宗用蘸滿淚水的文字書寫“沉重”三部曲，為底層農(nóng)民群體吶喊，希望喚醒社會對農(nóng)民生存現(xiàn)狀的關(guān)注。

直到60歲，黨憲宗才完成了從一個(gè)小城商人到民間調(diào)查者的角色轉(zhuǎn)換。

黨憲宗原本是陜西合陽縣城一個(gè)普通的商人。2003年，他撇下自己的生意，自費(fèi)調(diào)查農(nóng)村供養(yǎng)大學(xué)生的家庭。10年時(shí)間，他跑遍了合陽最窮的地方，走訪了三、四百戶家庭，寫下了兩本沉甸甸的書—《沉重的母愛》和《沉重的回報(bào)》。

如今，他又著手創(chuàng)作第三本書—《沉重的陪讀族》，他的目光又聚焦在進(jìn)城陪讀的底層農(nóng)民群體上。

是什么原因讓他一次次放下自己經(jīng)營的賓館生意，不遺余力地為底層農(nóng)民吶喊，推出了一本又一本“沉重”的調(diào)查性報(bào)道？黨憲宗自己的回答是：“我實(shí)在是憋不住了！”

我想搞清楚農(nóng)村供養(yǎng)

學(xué)生的家庭到底有多苦

2014年1月14日，記者在合陽縣人民招待所三樓一間寬敞的書房里，見到了這位農(nóng)民本色的作家。

黨憲宗的書房是縣城繁華地段一塊安靜之地，滿滿一面墻的書架和兩個(gè)大書桌，占據(jù)房間的大部分空間。書架里塞滿了書，擠擠挨挨一直堆砌到天花板，其中有很多大部頭的史籍。

面前的黨憲宗，方臉濃眉，精力充沛，看不出來已年逾七旬。正是在這間書房，他完成了兩本報(bào)告文學(xué)。

“我動這個(gè)念頭幾十年了?！倍嗄暾{(diào)查走訪的艱辛沉重，黨憲宗娓娓道來。

合陽縣是關(guān)中東部一個(gè)擁有44萬人口的農(nóng)業(yè)縣，地處旱塬。這個(gè)貧窮的小縣因?yàn)樵跉v年高考中“盛產(chǎn)”大學(xué)生而聞名于省內(nèi)外，有“大學(xué)生縣”的別稱。

黨憲宗現(xiàn)任合陽縣人民政府招待所總經(jīng)理、縣商會副會長，除了上中專時(shí)在西安待過兩年外，一直生活在這座小縣城里。他當(dāng)過農(nóng)民，做過中學(xué)代理教師，創(chuàng)辦過合陽縣“關(guān)睢詩社”。1985年起，靠著“敬業(yè)、人和、文化氣息”三大秘訣，先后承包了好幾個(gè)賓館飯店，包括白云大廈和縣人民招待所，個(gè)個(gè)都生意紅火。

1990年開始，黨憲宗經(jīng)營的賓館旅社每年都要接攬高考和中考學(xué)生住宿。他親眼目睹一批批的考生和家長，在炎炎夏日里度過煉獄般的幾天。

“最早是在白云大廈，一批又一批高考生，一個(gè)個(gè)看上去土的很，95%都是農(nóng)村娃?！睂τ谧孀孑呡呍谕晾锱偈车霓r(nóng)民來說，改變家族命運(yùn)的主要指望就是孩子能考上大學(xué)，風(fēng)風(fēng)光光地跳出農(nóng)門。據(jù)黨憲宗介紹，在合陽，一個(gè)家庭供養(yǎng)一兩個(gè)大學(xué)生是很平常的事兒，兩個(gè)三個(gè)非常多，供養(yǎng)四個(gè)大學(xué)生的都有。

一次，黨憲宗看到一個(gè)中年漢子蹲在考場外的墻角，一只手拿著一個(gè)冷饃在啃，另一只手死死地捂著肚子。黨憲宗以為他肚子疼，結(jié)果中年漢子嘿嘿一笑，對他說：“不怕你笑話，我這包里頭裝著娃的5000元學(xué)費(fèi)，我害怕丟了?！?/p>

黨憲宗心里很不是滋味?！爱?dāng)時(shí)買一碗面一塊五毛錢，這個(gè)家長都舍不得花，卻給娃娃五千五千地交學(xué)費(fèi)?！?/p>

還有一次，黨憲宗在考場外見到一位年近七旬的老奶奶，因?yàn)閮鹤硬」?，兒媳病重，老奶奶靠撿垃圾供養(yǎng)著兩個(gè)孫女考大學(xué)。

老奶奶抹著眼淚對他說：“你知道世上啥事最不要臉？娃娃上大學(xué)借的錢還沒給人家，顛倒回來又向人家借錢。除了沒向天和地借錢以外，我都借遍了?！崩夏棠痰囊环挘牭命h憲宗也眼睛濕濕的，可說到孫女的學(xué)習(xí)情況，老奶奶把眼淚一擦，眼睛馬上明亮起來?！拔彝尥藓軤帤?，學(xué)習(xí)非常好 ，我一定要把娃從大學(xué)供出來，才對得起我死去的兒子?！?/p>

2003年6月高考時(shí)，黨憲宗在考場外碰到送兒子進(jìn)考場的一個(gè)老同學(xué)?！八麕子鞯碾p眼，滿臉的褶皺，我?guī)缀跽J(rèn)不出來了。老同學(xué)跟我聊起供養(yǎng)三個(gè)大學(xué)生的艱辛。他說，不管怎樣，就把我這把骨頭掙碎，把我掙死，都要供娃娃上學(xué)。老同學(xué)，你愿意你娃當(dāng)農(nóng)民嗎？不愿意吧！”

黨憲宗深深感受到，農(nóng)民子弟跳“龍門”，最苦的還是學(xué)子身后含辛茹苦供養(yǎng)他們的父母?！拔蚁霝檫@些父母吶喊！”

他做了一個(gè)當(dāng)時(shí)誰都無法理解的決定，購買了錄像機(jī)和錄音筆，跑到合陽鄉(xiāng)下，走進(jìn)一戶戶供養(yǎng)學(xué)生的家庭。

“我想搞清楚，農(nóng)村供養(yǎng)學(xué)生的家庭到底有多苦，有多難，又是什么力量讓他們能夠在這么苦這么難的情況下拼命地?fù)蜗氯??！秉h憲宗說。

110個(gè)農(nóng)戶，100小時(shí)

的錄像，300小時(shí)的錄音

2003年7月到9月，黨憲宗跑遍了合陽縣近20個(gè)溝塬鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

那段時(shí)間，他每天早上8點(diǎn)多出門，晚上10點(diǎn)多回家，經(jīng)常在農(nóng)民家里一聊就是好幾個(gè)小時(shí)?！拔腋切┍徊稍L的農(nóng)民一樣蹲在家門口或地頭，用他們的粗瓷碗喝水，有時(shí)候他們說著說著就哭了，我也跟著一起流淚?！?/p>

離縣城不遠(yuǎn)的西郭村是合陽縣有名的大學(xué)生村，村里不少家庭都供出了好幾個(gè)大學(xué)生?？椚敳霓r(nóng)民趙光祖夫婦供出了一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)研究生。趙光祖感嘆道：“為給娃湊學(xué)費(fèi)，借錢借得臉厚了幾十層！”

有一個(gè)農(nóng)民家庭，6個(gè)月花了兩元錢的零花錢，沒買過一分錢的菜，母親卻為自己每月只能給上大學(xué)的兒子200元的生活費(fèi)而傷心。一對靠賣豆芽供了兩個(gè)大學(xué)生的夫婦，不知道干吃面是啥味道，不知道一碗羊肉泡饃多少錢……

“為什么你非要讓娃上大學(xué)？”黨憲宗不止一次問那些飽受苦難的父母親。他得到的是一個(gè)個(gè)相同的答案：“我不能讓娃和我一樣當(dāng)農(nóng)民！”

3個(gè)月時(shí)間，黨憲宗走訪了110個(gè)農(nóng)戶，獲得100小時(shí)的錄像，300小時(shí)的錄音。調(diào)查得出的一組數(shù)據(jù)，讓他觸目驚心：110個(gè)家庭中，11人因高額學(xué)費(fèi)而累死、自殺或病逝，有兩個(gè)或三個(gè)大學(xué)生的農(nóng)家，往往欠債四、五萬元，有的甚至高達(dá)十幾萬元。

大學(xué)學(xué)費(fèi)與農(nóng)民收入的巨大反差，是黨憲宗調(diào)查的重點(diǎn)。

合陽縣坊鎮(zhèn)東雷村236戶人家，出了70多個(gè)大學(xué)生。村民范香葉從1991年開始供出了三個(gè)大學(xué)生，她告訴黨憲宗，供大女兒時(shí)學(xué)費(fèi)低，農(nóng)業(yè)收入也可以，負(fù)擔(dān)并不重。到了供老二、老三時(shí)，家里就扛不住了。老三2001年考上大學(xué)，第一次就要1.5萬元，只好從農(nóng)村基金會貸了6000元高息貸款，每年利息就要2600元。除了養(yǎng)雞、羊、牛，范香葉經(jīng)常深夜跑到山溝里抓蝎子賣錢，常被蝎子蜇不說，有一次還滾到崖下，摔折了腿。

黨憲宗算了筆賬：一個(gè)大學(xué)生一年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)約1.2萬元，四年近5萬元；而他采訪的那幾年，合陽縣農(nóng)民人均純收入最低為1287元，最高1580元。“也就是說，一個(gè)三口之家的農(nóng)戶不吃、不喝、不穿、不用，辛勞奮斗10年，也未必能支撐一個(gè)孩子讀四年大學(xué)，何況有的農(nóng)民家庭還要供養(yǎng)兩三個(gè)?！秉h憲宗說。

這是一部注定會對這個(gè)

時(shí)代產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的書

在整理錄音的過程中，一個(gè)母親在絕望之中的呼喊，一遍遍地回響在黨憲宗的耳邊。

那是一位走村串戶賣西瓜的母親，曾因借不到兒子的學(xué)費(fèi)而意圖自殺，后轉(zhuǎn)念一想，“我娃還正在上大學(xué)，當(dāng)媽的責(zé)任還沒盡完。”才斷了輕生的念頭。

有一天下大雨，這位母親拉著架子車，上不去村口那個(gè)坡，就一邊拉一邊喊：“下定決心，不怕犧牲，為了兒子，爭取勝利?！苯Y(jié)果硬把架子車?yán)先チ恕?/p>

當(dāng)年的縣政協(xié)會上，身為政協(xié)常委的黨憲宗提交了一紙?zhí)岚?，疾呼減輕農(nóng)民供養(yǎng)大學(xué)生之累。當(dāng)他寫出的20萬字的調(diào)研報(bào)告在這個(gè)貧困縣里傳閱時(shí)，連縣上的領(lǐng)導(dǎo)也為之動容。

很多人都說，黨憲宗像是著了什么魔。2003年之后，他每年都要花很多的時(shí)間下鄉(xiāng)，調(diào)查過的人數(shù)幾經(jīng)增加，達(dá)到400戶。他還把調(diào)查的目標(biāo)擴(kuò)大到城鎮(zhèn)里的底層，包括打工者、下崗職工、小商小販。

“采訪完本來應(yīng)該趁熱打鐵，結(jié)果也由于生意上的事兒，一直放了兩年，其間又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)采訪，最后我覺得再不寫就對不起這些農(nóng)民家庭了。”

2005年11月23日，黨憲宗對這個(gè)時(shí)間記憶猶新。這一天，是他在洽川一間農(nóng)家小屋把自己關(guān)了3個(gè)月，用蘸著淚水的筆寫完《沉重的母愛》的日子。

2007年元旦，黨憲宗的書稿打動了出版社，《沉重的母愛》一書正式由中國文聯(lián)出版社出版。

令黨憲宗始料未及的是，此書一出版，就在讀者中引起了巨大的震動，許多讀者在閱讀時(shí)失聲痛哭。來自遙遠(yuǎn)大城市的一個(gè)讀者打來電話：“盡管你寫的不是我，但我從里邊看到我當(dāng)年上大學(xué)時(shí)的影子?！?/p>

作家賈平凹這樣評論說，這是一部注定會對這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的書。

在合陽縣，《沉重的母愛》更是掀起了一股熱潮，短短幾個(gè)月就賣出了7000冊，縣里為數(shù)不多的幾家書店，幾度脫銷。有人還專門為這本書寫了主題歌，編了舞劇。

一時(shí)間，黨憲宗本人也成了諸多新聞媒體關(guān)注采訪的對象，《半月談》、《中國青年報(bào)》、陜西電視臺、鳳凰衛(wèi)視等幾十家媒體都對他進(jìn)行了專題報(bào)道。陜西作家陳忠實(shí)稱贊他是“老來紅”，賈平凹則呼吁研究一下“黨憲宗現(xiàn)象”。

那段時(shí)間，合陽縣的出租車司機(jī)見到他，就沖他鳴笛；有的司機(jī)開著空車就停在他跟前問，“黨老師你往哪兒去，我把你送一下。”好多農(nóng)村老太婆，拿著葡萄、核桃、玉米花花，跑到縣城來看他。

2007年12月29日，黨憲宗坐公交車到渭南參加市作協(xié)的會議，車主認(rèn)出他是《沉重的母愛》的作者后，硬把20多元的車票錢退還給他，說：“你的錢我堅(jiān)決不能收，你替我們老百姓說了話了?！?/p>

母親啊，兒子幾時(shí)才能回報(bào)你

在第一次調(diào)查采訪中，黨憲宗也發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)現(xiàn)象：許多供養(yǎng)了幾個(gè)大學(xué)生的農(nóng)民家庭，兒女畢業(yè)七、八年，甚至十幾年，父母仍然過著貧窮的生活。這種付出與回報(bào)的強(qiáng)烈反差，促使著他邁出了調(diào)查采訪的第二步。

2007年，黨憲宗啟動了“大學(xué)畢業(yè)生對父母的反哺與回報(bào)”的調(diào)查和采訪。他斷斷續(xù)續(xù)用了兩年多時(shí)間下鄉(xiāng)走訪，調(diào)查了200多個(gè)家庭，有些家庭也是他前一次調(diào)查過的。

皇甫莊鎮(zhèn)河西坡村農(nóng)民嚴(yán)現(xiàn)倉有五個(gè)兒女，大兒子和小女兒都大學(xué)畢了業(yè)，但老兩口卻一直住在祖先留下的窯洞里。嚴(yán)現(xiàn)倉為供兩個(gè)娃上大學(xué)，先后背了11萬元的債。然而，兒子進(jìn)了城，卻并沒有過上老嚴(yán)想象的幸福生活，工作多年，每年只能寄給家里三四百元。

一個(gè)在黃河岸邊擺渡了大半輩子的老船工說：“我60多歲了，但我不能歇呀！兒子大學(xué)畢業(yè)10年了，工作不怎么如意，還沒結(jié)婚。女兒大學(xué)畢業(yè)6年了，還沒有一個(gè)固定職業(yè)，30歲的人了，也沒有個(gè)婆家，我的任務(wù)還沒有完成??！”

一個(gè)70多歲的農(nóng)民父親到西安城里看望做了官的兒子，兒媳婦不讓進(jìn)門，兒子無奈把父親安排在車站的小旅社，第二天一大早，父親就坐著車回家了。“我見到這位父親時(shí)，他卻笑著說，兒子和媳婦對老人都好。”

一個(gè)老民辦教師曾無意中對黨憲宗說，兒子大學(xué)畢業(yè)10年了，只給過有病的母親102元錢?？傻诙嗡偃ゲ稍L時(shí)，老教師卻說：“上次我是胡說哩?！痹賳柹兑矄柌怀鰜砹?。

在調(diào)查這些父母的同時(shí)，黨憲宗也調(diào)查他們已經(jīng)參加工作的子女?！安稍L大學(xué)畢業(yè)生，也有感動人的故事，但總的來說，回報(bào)少的居于大部分?！?/p>

2008年，黨憲宗頗費(fèi)周折，才在西安電子城找到5年沒有回過家的徐磊。

徐磊上的是民辦大學(xué)，上學(xué)4年，在校學(xué)習(xí)的時(shí)間沒超過一年，剩下的時(shí)間都被學(xué)校組織去南方工廠打工。第三年結(jié)束時(shí)，他離開了學(xué)校，可不敢告訴家里人。最后一學(xué)期時(shí)，他拿著家里給的7000元學(xué)費(fèi)，原本想投資做個(gè)小生意，沒想到卻被騙進(jìn)了傳銷窩。半年后，他又跟家里騙了4000元，才從傳銷窩里逃了出來。因?yàn)榍?000元學(xué)費(fèi)，畢業(yè)時(shí)連個(gè)證都沒拿到。

徐磊氣憤地說：“為什么學(xué)校能這樣公開地誤人子弟，騙人錢財(cái)呢？家里人流干了血汗，哭干了眼睛，三年、五年、甚至十年、八年，省吃儉用掙來四、五萬元，給我買了一個(gè)大學(xué)生的假桂冠。”

在西安幾年時(shí)間，徐磊換了好幾份工作，居無定所。黨憲宗問他：“既然找不到工作，為什么不回家呢？”徐磊反問道：“哪一個(gè)大學(xué)生愿意在農(nóng)村待一輩子！父母辛辛苦苦供養(yǎng)我，就是讓我走出農(nóng)村，脫離農(nóng)村這個(gè)苦海呀?！?/p>

據(jù)黨憲宗調(diào)查，工作后的大學(xué)生，多的每年給家庭回報(bào)1000元，少的三、五百元，有的甚至沒有一分錢的回報(bào)。 “這些子女真正有能力回報(bào)父母，大約要到20年后，而那時(shí)父母已經(jīng)老了，吃不動、喝不動、享受不了了，有的則可能早已不在人間。”黨憲宗說。

但是，這些父母們很少有怪怨子女的，反而很體諒孩子的難處，他們用幾乎一樣的話回答黨憲宗：兒女雖然工作了，可還要結(jié)婚，生孩子，買房子，城里用錢地方多，只要我們有一口飯吃，就不會向孩子張口要錢。

調(diào)查得差不多了，黨憲宗開始動手寫《沉重的回報(bào)》?！啊痘貓?bào)》比《母愛》更難寫?！秉h憲宗說?！耙?yàn)楦改赣H說他孩子不好的這個(gè)事兒不太多。盡管掉著眼淚，還要說孩子好。我就從各個(gè)方面調(diào)查，盡管全部用的是真實(shí)的對話，但是書中人物都用了化名。”

“母親?。鹤訋讜r(shí)才能回報(bào)你呢？”在這本書的結(jié)尾，黨憲宗借大學(xué)生徐磊的話，發(fā)出了這樣的吶喊。

但是，沒有答案。

我似乎天生就有為

農(nóng)民鳴不平的基因

每一年，黨憲宗都有200多天在基層跑。

他也是一位農(nóng)民詩人，《一個(gè)政協(xié)委員的自白》是他寫過的一首詩：我的血管里留著農(nóng)民的血/我在渾厚的黃土地里滾爬過/我的祖祖輩輩是農(nóng)民/我吃的是農(nóng)民的奶/住的是農(nóng)民的窩。

但是，他現(xiàn)在更愿意寫的還是調(diào)查報(bào)告。“調(diào)查報(bào)告能夠以更被讀者接受的形式，讓我的作品向社會和人民發(fā)出吶喊?！?/p>

2014年春節(jié)剛過，黨憲宗又開始著手調(diào)查“沉重系列”第三部——《沉重的陪讀族》。他計(jì)劃采訪兩三百戶進(jìn)城陪讀的農(nóng)民家庭，西安一家出版社已經(jīng)和他達(dá)成出版意向。

“現(xiàn)在的農(nóng)村，即使是2000人的大村子，也沒有什么學(xué)校了。村民們都把娃娃送到城里邊來，有些孩子特別小，家長就到縣城租個(gè)十幾平方米的房子陪讀。”

黨憲宗調(diào)查發(fā)現(xiàn)，陪讀族基本上都是母親，丈夫則在外地打工掙錢。而這些母親在陪讀的同時(shí)，也大多要找一些力所能及的工作，有的給人賣衣服，有的在賓館打短工，有的擺早市或夜市，純粹陪讀的不多。

看到那些擺早市的年輕母親被城管攆著像老鼠一樣到處跑，黨憲宗心里很難受?！巴尥奚蠈W(xué)要錢，你讓她們咋辦？”

黨憲宗說，他的心中有兩種情懷：愛國，愛農(nóng)民。

每年“九一八”國恥日，黨憲宗都要在招待所外面的廣場上播放三首歌：《國歌》、《松花江上》、《大刀向鬼子頭上砍去》，晚上還要舉行抗戰(zhàn)詩歌的朗誦會。這兩年，他還跑遍了全國抗日戰(zhàn)場和抗戰(zhàn)紀(jì)念館，完成了一部6000行的長詩《血祭9·18》。

“我似乎天生就有為農(nóng)民鳴不平的基因?！秉h憲宗說，中國農(nóng)民的貧困生活延續(xù)了幾千年，至今也沒有根本的改善，他想為農(nóng)民鳴不平，想通過自己微薄的力量，促使農(nóng)民階層的境遇得到重視。

記者走出合陽縣人民招待所，外面的廣場上，一個(gè)自樂班正在唱戲，圍著一圈人。古老的秦腔激越高亢，蒼涼悲壯，但千百年來卻一直是滋潤百姓生活的精神食糧。記者便想到，黨憲宗用蘸滿淚水的文字書寫“沉重”三部曲，為底層農(nóng)民群體吶喊，不也是另一種意義上的“秦腔”嗎！