呼東方

從上世紀(jì)50年代末開始，高西溝人就自覺地選擇了退耕還林的路子。

“1964年，高西溝的溝里山上就插著‘嚴(yán)此禁牧的牌子?！崩鋲粽f，這是農(nóng)民自己的話，“校對書稿的時候，校稿人說這句話不通，我說你千萬別改，實際就是這樣。如果這牌子還在的話，可能算是中國農(nóng)耕史上的一個里程碑?！?/p>

農(nóng)歷正月十二，59歲的冷夢坐在陜西省作協(xié)的會議室，一襲紅衣。

窗外，雪后的西安仍籠罩在陰霾中。年味兒已經(jīng)很淡了。

冷夢說起話來干凈利索，而且跟她的文字一樣，充滿激情。

“高西溝啊，2012年我還回去過一次。有時我夢里還能夢見又回到高西溝了?！彪m然寫作出版《高西溝調(diào)查》已經(jīng)好幾年，但冷夢從來沒有忘記過這個地方，她甚至不經(jīng)意間說出了“回去”這個詞兒。

高西溝在哪兒？為什么能讓一個作家如此魂牽夢繞？

高西溝在哪兒？

從榆林市區(qū)出發(fā)，順著無定河沿國道210驅(qū)車南行60多公里，就是鎮(zhèn)川鎮(zhèn)。這兒雖然歸榆陽區(qū)管轄，卻已是與米脂縣的分界線。

在鎮(zhèn)川鎮(zhèn)往東拐，進入陜北人俗稱的“深溝”，行車5公里，就到高西溝了。這里距離著名的沙家店戰(zhàn)役舊址還有8公里，

高西溝真的是一條溝，村口就是溝口。一座鐵制圓形拱門上插滿彩旗，“高西溝”三個紅字異常醒目。門樓上還貼著一幅對聯(lián)：三三制山川吐綠，五個一四季添彩。橫批寫著：五十年治理三代人心血。

不過，從門樓到村子，還要沿山溝再走5公里。

高西溝村民們住的幾乎都是新窯洞，有的人家門口還掛著“農(nóng)家旅游重點接待戶”的牌子。記者走在村子里，可以看到一個接一個標(biāo)著中英文的綠色旅游指示牌，顯示出這個深藏在黃土高原深處的小村莊與外面的世界完全是同步的。

游客接待中心旁邊是高西溝村的展室，據(jù)冷夢說，這是國家水利部惟一設(shè)在村級的水土保持展室。

村里人說，這個季節(jié)來的不是時候，夏秋兩季，山上溝底都是應(yīng)季的水果和蔬菜。老村長高錦仁的老伴說：“這么多年，市上、縣里只要有新推廣的農(nóng)作物新品種，會先來高西溝試種后，再推廣?！彼湟f，去年自家種的馬鈴薯新品種，“蒸出來的洋芋擦擦白格生生的，可好吃了”。

高錦仁卻抱怨說：村民們的素質(zhì)還是差啊，上山路上的雪沒人掃，“過完年游客馬上就來得多了，讓人笑話”。

在省城采訪冷夢的時候，她曾一臉向往地說：“現(xiàn)在一進高西溝，山上長滿了成片松柏林，溝里是清綠的水，漫山遍野的綠色?！?/p>

但是，寒冬時節(jié)，青山綠水在高西溝肯定是看不到的。山頭上一片看上去黑黢黢的植被，就是高西溝的松柏林。

這片松柏林是有來頭的。1971年，榆林一個園藝師來到高西溝栽種松樹，他說，高原干旱山區(qū)能不能栽活松樹，可以在高西溝嘗試一下，如果不能栽活，類似其他的地方就不用再試驗了。

“高西溝人從溝里一擔(dān)擔(dān)挑水上山，再用喝水的缸子，一缸一缸澆到樹苗上，高西溝的6座山上就有了陜北最早的人工松樹林。”高錦仁對記者說。

為什么是高西溝？

2003年4月，陜西省委宣傳部、陜西省作家協(xié)會組織作家赴陜北能源重化工基地采風(fēng)，冷夢是其中的成員之一。

在此之前，冷夢已因中篇報告文學(xué)《黃河大移民》而揚名文壇。

“我最早關(guān)注生態(tài)是在上世紀(jì)90年代。是從對黃河中游的三門峽水庫移民的調(diào)查開始的?！崩鋲粽f，至今她都無法忘記那些移民的哭泣?！按髩我唤?，淹沒了整個陜西渭南地區(qū)。那個地區(qū)是什么概念，水肥田沃，是陜西的‘白菜心。但為了國家利益，說遷就遷，還是遷往最苦的地方，渭南的老百姓有多大的犧牲精神？”

冷夢告訴記者，調(diào)查結(jié)束后，她就開始寫《黃河大移民》?！耙呀?jīng)做了不發(fā)表的打算，但我還是堅持要寫出來，不寫我會內(nèi)疚一輩子?！?/p>

結(jié)果，《黃河大移民》還是順利發(fā)表了，這部觸動三門峽庫區(qū)移民這個“禁區(qū)”的力作，在文壇引發(fā)強烈震動。1998年2月，《黃河大移民》獲得首屆魯迅文學(xué)獎。

因為《黃河大移民》，冷夢開始持續(xù)關(guān)注黃河，關(guān)注貧困地區(qū)的生態(tài)問題。

在2003年的采風(fēng)活動中，冷夢先是隨省作協(xié)的黨委書記雷濤等人來到作協(xié)在米脂縣的扶貧點—牛圈塔村。整個村子的貧窮，驚呆了這些來自省城的作家們?！拔覀兂霭l(fā)前募集的2800元的扶貧款，在這里完全是杯水車薪。老鄉(xiāng)們的千恩萬謝，讓我們心里都沉甸甸的?！崩鋲粽f。

在牛圈塔的扶貧活動結(jié)束后，時任米脂縣委書記張雁冰對作家們說，“來一趟不容易，就過了溝再看看吧。”

于是，大家跟隨張雁冰翻過一道山梁，來到了高西溝。

作家們再次被驚呆了！

牛圈塔和高西溝，山連山，溝套溝，一樣的地形地貌。從一定程度上說，牛圈塔的自然條件還優(yōu)于高西溝，但高西溝卻完全是另一種景象。

“一座占地4000多平方米的水庫波光瀲滟，岸邊垂柳，路旁白楊，人在岸上走，魚在水中游，跟進入圖畫一樣。左岸連綿幾座山頭綠森森一片，仔細聽聽，隱隱約約像是有松濤聲?！边@是冷夢在后來的《高西溝調(diào)查》一書中所描述的她第一眼看到的高西溝。

其實，這次采風(fēng)活動，作家們還有一個任務(wù)，就是寫出一批扎實的作品。但是，原定的選題計劃中并沒有高西溝?！皬堁惚恢獜氖裁辞赖玫搅宋覀冞@次采風(fēng)活動的目的，并且知道新任的市委書記正在選自己長期蹲點的村莊?！崩鋲艋貞浧鹜滦χf，“張雁冰是個非常有智慧的人?！?/p>

最終確定的選題名單上有了高西溝，冷夢成了這個選題的調(diào)查人。“當(dāng)時我的出發(fā)點是，想通過高西溝啟示所有貧困農(nóng)村。”冷夢說。

謎一樣的村莊

在冷夢看來，高西溝是個謎一樣村莊。

從上世紀(jì)50年代末開始，高西溝人就自覺地選擇了退耕還林的路子?！斑@可能在中國農(nóng)耕史上，也是第一例?！崩鋲粽f。

據(jù)高西溝老村長高錦仁回憶，高西溝大規(guī)模地保護生態(tài)始于1958年。那一年，高西溝人在村支書高祖玉帶領(lǐng)下，退耕坡地種草300畝，植林30畝。

“高西溝成名要比大寨早?！崩鋲粽f，“經(jīng)常有人把這兩個村子放在一起比較，甚至?xí)岢鲞@樣一個假命題：當(dāng)初選擇的是學(xué)習(xí)高西溝的話，那么我們整個民族的命運是不是會完全不同？”

高祖玉是著名的“三三制”的創(chuàng)始人，與當(dāng)年的大寨書記陳永貴一同接受過毛主席的接見。他曾數(shù)次去過大寨考察學(xué)習(xí)，但卻沒有跟風(fēng)，他說，“我們與大寨的地理地貌完全不同?！?/p>

當(dāng)時正值“大躍進”時代，米脂各地都在熱火朝天地造梯田，只有高西溝有自己的想法?！靶蘖颂萏镄枰?，肥從哪兒來？要有牲口；牲口吃什么？吃草；草從哪兒來？向山坡要?！彼麄儼凑者@個樸素的想法，將村子三分之一的土地植樹造林，三分之一的土地種草養(yǎng)牧，三分之一的土地種糧務(wù)農(nóng)。

“1964年，高西溝的溝里山上就插著‘嚴(yán)此禁牧的牌子?！崩鋲粽f，這是農(nóng)民自己的話，“校對書稿的時候，校稿人說這句話不通，我說你千萬別改，實際就是這樣。如果這牌子還在的話，可能算是中國農(nóng)耕史上的一個里程碑?！?/p>

讓冷夢驚嘆的是，高西溝人經(jīng)歷過解放以后中國農(nóng)業(yè)的兩次大變革，卻依然能堅持適合高西溝發(fā)展的模式，“真是奇跡”。

1982年，全國各地實行包產(chǎn)到戶，高西溝山上660畝松樹林眼看保不住了。村子里的老人流著淚不讓分：“我們流過多少血汗，才栽活了這些樹?！?/p>

時任村支書高錦玉開口了：松林是什么？是我們高西溝驕傲的地方，沒有松林，我們高西溝還有什么？

經(jīng)過全體村民討論，山上的松樹林等林地全部作為村里的集體土地保留下來。

黃河里沒有高西溝的泥

在冷夢看來，高西溝的奇跡，不僅在于有像高祖玉這樣的帶頭人，還在于當(dāng)時米脂縣有一批下放到基層的農(nóng)業(yè)技術(shù)優(yōu)秀人才。

“高山遠山森林山，近山陽坡建果院，棄耕坡地種牧草，荒坡險洼種檸條。”這是高西溝老少皆知的順口溜。冷夢說，“高西溝就是按這個思路建成了如今的這模樣，而這個思路正是高祖玉向農(nóng)業(yè)技術(shù)人員請教后總結(jié)出來的?！?/p>

高西溝還有一件引以為傲的大事，那就是村民都會的信天游里所唱的那樣：“百靈子過河沉不了底，滾滾的黃河里沒咱高西溝的泥。”

1952年，黃委會的水利專家陶克在毗鄰米脂的綏德縣韭園溝打起了一座大壩，當(dāng)時年僅23歲的高祖玉專門跑去看了，好生羨慕。不久，黃委會的兩個年輕技術(shù)員來到了高西溝，高祖玉第一次聽到“水土保持”這個詞，也第一次知道了在溝底打壩，把山上沖下來的泥土淤到溝里，就能在溝里“長”出地來，而且是“肥得流油的好土地”。

大字不識幾個卻極其好學(xué)的高祖玉成天跟在兩個技術(shù)員屁股后面，問東問西，不僅學(xué)會了打壩選址，而且掌握了一些淤地壩的技術(shù)要領(lǐng)。黃委會的技術(shù)員離開時，高西溝已打好了兩座壩。

第二年雨季，高西溝打的兩座壩被沖毀了一座，可剩下的一座壩，依然讓高西溝人見識到了淤地壩的好處，他們淤出的三畝地，趕在洪水再次到來前，收獲了幾百斤糧食。

1961年春，時任陜西省政協(xié)副主席的常黎夫帶工作組來到了高西溝，驚喜地發(fā)現(xiàn)赤目千里的黃土高原，還有這樣一個“世外桃園”，《陜西日報》當(dāng)即進行了報道。

隨后，《人民日報》也派來了記者。1962年1月18日《人民日報》頭版頭條刊發(fā)題為《山區(qū)生產(chǎn)的生命線》的文章，報道了高西溝村的水土保持經(jīng)驗。

1965年，大寨經(jīng)驗向全國推廣后，高西溝被國務(wù)院命名為全國“大寨式”典型。1966年，中央新聞紀(jì)錄片廠在高西溝拍攝了著名的《劈山造田》紀(jì)錄片。

“這時的高西溝聲名遠揚?！崩鋲粽f，上世紀(jì)70年代，就連在陜北插隊的知青們都會唱《歌唱高西溝》。

1978年6月，陜北連降暴雨，黃河發(fā)生大洪水，榆林、延安兩地多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)滿目瘡痍，而高西溝卻沒受任何損失。

2008年，央視拍攝了紀(jì)錄片《水問》，高西溝人人都記得第四集其中的一段話：據(jù)水利部門測算，近50年里，高西溝累計攔截泥沙總量達180萬噸。

當(dāng)年，雷濤曾告訴冷夢，他站在高西溝的山頭聽張雁冰講完高西溝的歷史后，想了很多很多：“我們不學(xué)高西溝保護生態(tài)環(huán)境，而學(xué)大寨把山一層層全部修成梯田，是一種歷史性謬誤?！?/p>

夢回高西溝

冷夢在高西溝是個絕對的“名人”，村里人一提起省城的作家冷老師，都是津津樂道。

米脂縣委黨代會常任制辦公室主任賀拓有保留工作筆記的習(xí)慣，他有兩本工作筆記專門詳細記錄了自2003年開始陪著冷夢及一些外地媒體來高西溝調(diào)查采訪的情況?！懊看嗡裁磿r候來，采訪了什么人，問了什么問題，遇到什么情況，我都有詳細的記錄?！?/p>

2008年之前，賀拓是米脂縣高渠鄉(xiāng)主管宣傳的副鄉(xiāng)長。“2003年我第一次到高西溝村，就是賀拓騎著摩托車帶著我漫山遍野地跑?！崩鋲粜ΨQ，賀拓當(dāng)時不僅是司機，而且是翻譯、廚師兼秘書。

賀拓清楚記得，2003年7月，冷夢在高西溝村的村民家住了7天；2005年10月到11月又住了20多天，當(dāng)時陜北已經(jīng)天寒地凍?！懊刻觳稍L結(jié)束后和她交流，她都說自己被高西溝人艱苦奮斗的精神深深感動?！辟R拓說。

2007年初，《高西溝調(diào)查》出版后，高西溝的村民們聚在一起，談?wù)摃械那楣?jié)，婆姨老漢們常常為書中一些細節(jié)的出入爭執(zhí)半天。

這本書成了高西溝人的“寶”。高西溝現(xiàn)任村支書姜良彪告訴記者，“2010年拍攝《陜北啟示錄》的時候，《保衛(wèi)黃河》這集全是講高西溝的歷史，我就把冷老師的這本書給了導(dǎo)演?！爆F(xiàn)在只要有上級領(lǐng)導(dǎo)或媒體來，姜良彪都要先遞上這本書。

因為《高西溝調(diào)查》，冷夢對高西溝產(chǎn)生了深厚的感情。姜良彪說：“直到現(xiàn)在，村里有什么新的發(fā)展變化，她都知道?！?/p>

2012年7月，冷夢陪湛江電視臺拍攝紀(jì)錄片《夢回高西溝》?！八€是點名讓我騎著摩托車帶著她和攝制組滿山跑。”賀拓說。

即使去國外考察，冷夢看到當(dāng)?shù)叵冗M的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，也會想起高西溝?！皣獾默F(xiàn)代化農(nóng)場式管理模式是非常好的?！崩鋲粽f，如果將來有去高西溝掛職的機會，她會把這件事情做起來，推動當(dāng)?shù)亍稗r(nóng)業(yè)產(chǎn)供銷一體化，實現(xiàn)更高的經(jīng)濟效益”。

冷夢告訴記者，氣質(zhì)決定作家的文學(xué)觀念，“我對住在這條大河岸邊的農(nóng)民的關(guān)注和思考，恐怕一生都不會改變?！?/p>

（本文參考冷夢《高西溝調(diào)查》一書，部分圖片由賀拓提供，一并致謝?。?