文/張雨虹 編輯/馬瑩倩

看不清這個(gè)男人，杜家毅

文/張雨虹 編輯/馬瑩倩

距離《轉(zhuǎn)山》把圣山雪域的艷陽和云絮投映在人們的心上已經(jīng)過去了4年，沉寂了許久的杜家毅伴著院里的鳥鳴聲，此刻正靜靜地坐在他自己的工作室里。面前這個(gè)身著長袍的男人似乎經(jīng)歷了一場蛻變，渾身透著一股經(jīng)歷滄桑而形成的成熟男人的氣息。交談間，印象最深的是他說的一句話：“你要認(rèn)真地、仔細(xì)地看清楚這個(gè)世界”。那杜家毅這個(gè)男人，如何才能看清呢？

巷弄里的上海男人

上海人杜家毅在19歲那年獨(dú)闖北京，一路輾轉(zhuǎn)流離，他做過演員、編劇、導(dǎo)演、制片人等職業(yè)。我們很難給他一個(gè)準(zhǔn)確的定位，如果硬要給他貼上一個(gè)熟悉的標(biāo)簽的話，那大概就是“新生代導(dǎo)演”了，因?yàn)樗麍?zhí)導(dǎo)了《轉(zhuǎn)山》。但當(dāng)談及對(duì)自己身份的認(rèn)同時(shí)，他似乎并不喜歡那些“頭銜”，他自我調(diào)侃道：“我就是一個(gè)上海小赤佬?！?/p>

杜家毅的工作室很有特色。深深的弄巷里，一扇銹跡斑斑的大門和一個(gè)虛掩的白色信箱就是工作室的門面。二樓的陽臺(tái)曬著幾件中式汗衫，三樓似乎還住著他的鄰居。在交談過程中有那么幾秒鐘他會(huì)停下來，頓了一會(huì)兒再接著說，“你聽，住在三樓的走下來了?！倍偶乙愫茉诤踹@些生活的細(xì)節(jié)，就像他對(duì)自己的生活，也始終保持著自己的節(jié)奏，比如：會(huì)先泡杯茶，再跟你慢慢聊他最近的生活。他不在意把工作和生活混為一談，對(duì)他而言，生活在某種程度上更甚于工作。

即將步入不惑之年的杜家毅，在前幾年回到了家鄉(xiāng)上海。用他自己的話說，這次他回來了就不打算再走了。他決定在這個(gè)工作室里看書、養(yǎng)鳥、交友，發(fā)展一個(gè)新的自我，而這個(gè)“新我”最終選擇了“落葉歸根”。和大多數(shù)典型的老上海人一樣，杜家毅喜歡養(yǎng)鳥，喜歡和花草魚蟲打交道，喜歡中午喝完粥后來點(diǎn)黃泥螺，還喜歡和朋友在下午找個(gè)地方小酌幾杯嘮嘮嗑，在半夜兩點(diǎn)因?yàn)槎亲羽I了就出去吃碗面。他把上海詮釋成了另一種形態(tài)，一種存在于小巷里的上海。

電影導(dǎo)演涉足廣告片已經(jīng)不是新鮮事了，回到家鄉(xiāng)后的杜家毅也創(chuàng)作了他人生中的第一部廣告片—《偏向風(fēng)雨行》。之所以選擇在上海拍攝，也是因?yàn)檫@和他私底下的生活很有關(guān)系，他相信：不必去遠(yuǎn)方，家鄉(xiāng)也有別處生活，在城市里也可以發(fā)現(xiàn)一些不一樣的東西。

在這部作品里，從頭到尾都能嗅到梅雨的氣味，他說這就是上海的味道。上海給了他一種“偏向風(fēng)雨行”的感覺，而這正是新作品的創(chuàng)作靈感。在杜家毅的記憶里上海多雨，而且常刮風(fēng)。但他很難說清作品的主旨是什么，“我就是一個(gè)很喜歡感受的人，你看我平時(shí)也不開車，我比較愛走路，愛騎自行車。一切都是源自于自己對(duì)城市的感受。它是說不出來的感覺，它也沒有那么高的立意。每個(gè)人的感受都不一樣，有的人乘公交車都像在乘勞斯萊斯。其實(shí)是人的心態(tài)決定了一切。所以每個(gè)人看這個(gè)片子都會(huì)有不一樣的感受?！?/p>

導(dǎo)演的魔法

將一個(gè)導(dǎo)演和他的作品掛鉤，已經(jīng)成了觀眾了解導(dǎo)演的一種途徑，甚至這種方法還被文藝?yán)碚摷曳Q為社會(huì)分析法。但杜家毅卻否定了這種說法，他認(rèn)為每個(gè)導(dǎo)演都是普通人，只有在作為導(dǎo)演的那一刻，結(jié)合了天時(shí)地利人和，才能拍攝出當(dāng)時(shí)想要的電影。在他眼里，導(dǎo)演就好似一個(gè)魔法師，像哈利·波特一樣，而他在現(xiàn)場拍攝的魔力就是“連狗都聽我的”，“拍攝廣告片那天，很多人看到狗就：‘導(dǎo)演，這怎么辦?。俊?，它就演好了。所以我覺得在那個(gè)時(shí)刻我是有魔法的，一位好的導(dǎo)演就是能創(chuàng)造屬于他的魔法時(shí)刻?！?/p>

哈利有一根魔法棒，杜家毅也有一根，可以隨他的心意揮動(dòng)，并釋放一種名為“情感”的魔法。在他心里，雖然影視作品的拍攝都需要一定的技巧，但他更注重情感的注入與傳遞，而“技巧和情感是不矛盾的”。當(dāng)技巧與情感共同作用，當(dāng)冰與火相互交融，將帶來的是一場前所未有的視聽盛宴，這種魔法影響了《轉(zhuǎn)山》，也影響了《偏向風(fēng)雨行》。作為一個(gè)有雄心把類型片元素融入廣告的導(dǎo)演，這次的作品僅是小試牛刀。在杜家毅看來，但凡是“用畫面說話的”都是一種導(dǎo)演和觀眾交流的方式，“它本身就是一個(gè)短小精悍稍縱即逝的東西，它的目的在于讓人在心目中產(chǎn)生一定的想法，達(dá)到這一點(diǎn)我就滿足了?！睙o論是作為電影導(dǎo)演還是作為廣告片導(dǎo)演，我們都可以毫無質(zhì)疑地給杜家毅貼上“人文風(fēng)”的標(biāo)簽。

我想要的是純粹

在《轉(zhuǎn)山》的映后見面會(huì)上，杜家毅曾如此詮釋自己的作品，“晚年間回想起來，我也有了驕傲的資本，因?yàn)槲遗臄z了一部有誠意的電影?！苯?jīng)歷了這些年，大概唯一不變的就是他的誠意和純粹了。

很多影迷因?yàn)椤掇D(zhuǎn)山》堅(jiān)定了在平凡中尋找夢想的決心，而杜家毅卻說已經(jīng)不再那么看重自己的夢想了，就像片中的書豪為了完成意外去世的哥哥書偉的夢而踏上了去西藏的騎行之路，他現(xiàn)在更傾向于把別人的夢想當(dāng)成自己的?！昂孟襁@樣更快樂一些”，他這么說。有別于《偏向風(fēng)雨行》中鼓勵(lì)青年人“明知山有虎，偏向虎山行”的精神，杜家毅個(gè)人更傾向順其自然，“思考如何戰(zhàn)勝風(fēng)雨，這其實(shí)沒有太大的意義。真正的意義在于你有沒有生活在風(fēng)雨里，一個(gè)人最終能不能獲得自己想要的所謂的成功，我覺得和風(fēng)雨給他的歷練有關(guān)系?！碑?dāng)然，這兩者的不同其實(shí)只是人生不同階段的體悟罷了。

我們很難去了解杜家毅的生活，他不常更新微博，更喜歡翻閱報(bào)紙。面對(duì)紛擾的娛樂圈，杜家毅顯得越發(fā)沉靜。他說：“導(dǎo)演只是我的工作，現(xiàn)在比起工作，生活更能勾起我的興趣?！比绻靡粋€(gè)詞來形容他眼下的生活，那就是隨遇而安。杜家毅有過一段極為叛逆的時(shí)光，想起那段經(jīng)歷，他自己感嘆：“人生的平靜會(huì)被突如其來的意外打破。你的人生不是你想的那樣，你會(huì)被生活掌控，但這不意味著你要向現(xiàn)實(shí)屈服。這就和拍東西一樣，我在拍的時(shí)候不會(huì)想我要拍得多好，因?yàn)槟阆肱?，但不一定能拍好。中國有句老話叫“無心插柳柳成蔭”。只要你用心了，把你的精神放在工作的那一刻，你的工作就會(huì)出色?！?/p>

當(dāng)被問到日后是否還會(huì)為了拍片去融資時(shí)，杜家毅搖了搖頭，“原來我會(huì)先融資，然后去拍片。但現(xiàn)在不會(huì)了，我學(xué)會(huì)了等待，我學(xué)會(huì)了讓自己更成熟一點(diǎn)再去拍東西，我學(xué)會(huì)了一切順其自然，過一種簡單的生活?！睂?duì)于他來說，成熟意味著學(xué)會(huì)欣賞，學(xué)會(huì)欣賞一臺(tái)電腦、一碗茶、一座城市。而簡單就是，吃飯的時(shí)候你能不能對(duì)那碗飯認(rèn)真一點(diǎn)，其中的關(guān)鍵在于你能否投入一百二十份真心去和它交流。曾經(jīng)激情澎湃的年輕導(dǎo)演不見了，面前的杜家毅開玩笑地說，自己還盼望著中年危機(jī)快點(diǎn)到來。不知道經(jīng)歷中年危機(jī)后的他在未來又會(huì)有怎樣的心境？