賈志敏

（一）

2014年春天，電話鈴驟響，是袁瑢老師打來(lái)的。電話里傳出袁老師急切的聲音：“我一直惦記著你，你能來(lái)看看我嗎？”

第二天，我即去拜訪袁瑢老師。在上海老城區(qū)一條僻靜的弄堂里，找到袁瑢老師居住了二十多年的住所。老式的公寓房，一梯多戶，沒(méi)有電梯，與近處充滿現(xiàn)代氣息的高樓相比，實(shí)在有些簡(jiǎn)陋。很難想象這條尋常小巷里，正住著一代教育名家。

輕輕叩響袁老師的家門(mén)，開(kāi)門(mén)的是袁老師的孩子。走進(jìn)袁老師的家，發(fā)現(xiàn)書(shū)房簡(jiǎn)樸卻又雅致，茶幾上擺著一盆怒放著的水仙，書(shū)柜里整齊地?cái)[放著各類書(shū)籍，墻上掛著一幅匾額：“一代師表愛(ài)相隨，教書(shū)育人品自高?！?/p>

陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)。看到我的到來(lái)，92歲高齡的袁老師開(kāi)心地向我致意問(wèn)好，笑呵呵地握著我的手說(shuō)：“你怎么不常來(lái)看看我呀？我很惦念你呀！”她親切的笑容、甜潤(rùn)的聲音，讓我備感溫暖。袁老師的兒子悄悄告訴我，老人近日受腿疾所累，行動(dòng)不便，只能坐在輪椅上了。

我關(guān)切地詢問(wèn)袁老的身體狀況。滿頭銀發(fā)的袁老師思路清晰，神清氣爽，目光安詳，唯獨(dú)腿傷復(fù)發(fā)，疼痛難眠，必須每日接受保健醫(yī)師推拿按摩。

然而，一提起語(yǔ)文教學(xué)，袁老師變得神采飛揚(yáng)，話語(yǔ)滔滔不絕。她說(shuō)：“這幾年出去不多，但老師們上課的視頻，我還會(huì)經(jīng)常觀看?！?/p>

談到當(dāng)下的學(xué)校教育，袁老師不無(wú)憂慮：“現(xiàn)在的孩子負(fù)擔(dān)太重啦！一年級(jí)的課文四十幾篇，那么多，那么長(zhǎng)，你叫六歲孩子怎么受得了？課堂上，大量的資料補(bǔ)充，太多的課件播放，嘈雜的小組討論，學(xué)生哪有心思靜悄悄地讀、扎扎實(shí)實(shí)地練呢？”

話匣子打開(kāi)以后，話兒收不住了：“還有，社會(huì)、政府都在關(guān)注大學(xué)、中學(xué)里產(chǎn)生的諸多問(wèn)題，其實(shí)，癥結(jié)恰恰發(fā)生在小學(xué)里面。小學(xué)教育是基礎(chǔ)教育，十年樹(shù)木百年樹(shù)人，要從根本上抓起……”

從袁老師的神情和話語(yǔ)中，我感受到這位老人心中始終裝著學(xué)生、裝著課堂、裝著中國(guó)的語(yǔ)文教育。雖然，她足不出戶，但是對(duì)教育的熱愛(ài)從未止步。

真是一位可敬可親的老人！

（二）

書(shū)桌上放著一盞燈，很普通，暗紅色的，燈座是圓形的，由底座向上伸展出兩根彎曲著的鐵管。鐵管的頂端連著兩個(gè)廣玉蘭花苞似的燈罩，典雅而秀美。

夜深人靜，我便坐在燈下看書(shū)，讀報(bào)，備課，寫(xiě)作。這是我一天生活中最愜意的時(shí)刻。它看著我批改一本又一本作文，它伴著我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。

這盞臺(tái)燈是袁瑢老師贈(zèng)送給我的。記得一次語(yǔ)文教學(xué)觀摩活動(dòng)的那天早晨，袁老師吃力地捧著它，徒步走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，遞給了我。她握著我的手，深情地說(shuō)：“讓它為你照明，讓它伴你學(xué)習(xí)?！蔽覠o(wú)語(yǔ)，但心靈的深處被震撼了。

我是在20世紀(jì)中期開(kāi)始教語(yǔ)文的，其時(shí)，我無(wú)任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，只知道袁瑢老師是位優(yōu)秀教師，有著豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。于是，我認(rèn)真拜讀袁老師的文章，學(xué)習(xí)她的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐，終于會(huì)教書(shū)了。

“文革”結(jié)束，我有較多的機(jī)會(huì)觀摩袁老師的課堂教學(xué)。袁老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，親切的教學(xué)態(tài)度，樸實(shí)的教學(xué)語(yǔ)言讓我折服。隨后，有機(jī)會(huì)和袁老師零距離接觸。我和袁老師一起評(píng)選學(xué)生作文，一起編寫(xiě)語(yǔ)文教材，一起去井岡山革命老區(qū)講課，一起到深圳特區(qū)交流……1982年，她還為我班學(xué)生上了一堂課。她鉆研深入細(xì)致，備課一絲不茍，上課從容自如;她言行舉止隨和而謙遜，儼然是一位“學(xué)高為師，身正為范”的長(zhǎng)者。

1983年，上海教育出版社美術(shù)編輯約我等編一套看圖作文的掛圖。我提議畫(huà)一幅“拜年”的圖片，畫(huà)面上表現(xiàn)的是兩代學(xué)生給一位老教師拜年的情景。“這位老教師該是怎樣的形象？”美術(shù)編輯征求我的意見(jiàn)。我毫不猶豫地說(shuō)：“袁瑢老師就是?！睊靾D出版后，人們看了都驚喜地說(shuō)：“那不是袁瑢老師嗎？”

我是讀著袁老師的書(shū)成長(zhǎng)的，是踏著袁老師的足跡走向成熟的。？筻