漆宇勤

在六月，干渴的田野依舊荒蕪

大地上的孩子腳踩之處一個一個空白

稻秧瘋長，迫不及待要去填補(bǔ)這種空

——這由一年兩次刪減為一次的占領(lǐng)

總顯得有些躲躲閃閃語焉不詳

其余時間全部交給雜草和寂寥

耕種的人背叛了節(jié)令

或者放棄陣地

這不斷變化的世界

如果十粒汗水換回一粒谷子

我愿意選擇一粒汗水換回十粒谷子的等價物不止你一個人會計(jì)算十以內(nèi)的加減換算

在這荒蕪得失去注意的田野

我多么渴望一次饑荒

餓殍、哀鴻、一次次瘋搶糧食……

讓荒草交出水田

稻子容光煥發(fā)、重新君臨

餓

在感恩糧食之前

我想先感恩汗水和痛

感恩曾經(jīng)深入骨髓的艱辛

糧食，這個詞語如此沉重

我們曾經(jīng)借助更多美好的詞語

諸如水稻和玉米，諸如麥子和粟

來填充這個沉重的意象

或者驅(qū)趕可怕的饑餓

那是多少年前的記憶了

討米的異鄉(xiāng)人擠滿少年的童年

而饑餓最先侵襲并最終壓垮的是母親

更多的汗水與更多農(nóng)事勞作的苦

怎么也填不滿饑餓這張巨大的嘴

這是多年以前的記憶了

現(xiàn)在，覆蓋在稻田上的水泥樓房里

總有一張餐桌提供充足的熱量

然而，就在昨天，或者現(xiàn)在

在這個城市深處

我重新感覺到了餓

感覺到了糧食的可敬

再次給我半畝土地吧

我想翻土、播種、耕作

以此驅(qū)趕半夜來臨的餓

憩

田里的稻子已經(jīng)換站立的姿勢

放下鐮刀

六十五歲的老夫妻選擇小憩

在他們的眼睛里

一粒谷子是如此之輕

但一大片稻子卻如此沉重

就像他們在七月八月九月的汗水

堆積得如此苦澀

自從兒子進(jìn)城女兒出嫁之后

艱辛與勞累日復(fù)一日

與這些農(nóng)村的老人如影隨形

很顯然，在農(nóng)村，在農(nóng)村變得空蕩以前

每個人都在年輕時操勞農(nóng)事

待他年老的時候兒孫又年輕

這是每個老人曾經(jīng)設(shè)想的情景

六十之后兒孫已大，脫離辛勞

開始一段長長的休憩

但是現(xiàn)在多年的規(guī)律東倒西歪

就像這一對老夫妻從小憩中掙扎起身

田埂上他們坐過的地方

青草雜亂倒伏endprint