本報駐外記者 姚蒙 紀(jì)雙城 徐紅 青木 陶短房 陳雪霏
法國諷刺出版物《查理周刊》雜志社遭蒙面槍手血洗,令人震驚?!恫槔碇芸返脑庥鲎屓讼肫鹆硪黄馉幾h事件——2005年,一組描繪先知穆罕默德的丹麥漫畫引發(fā)一場反西方浪潮。為什么是漫畫?有評論稱,西方主流媒體刊載政治漫畫具有悠久傳統(tǒng),其調(diào)侃和諷刺對象無所不包,有時近乎“無禁區(qū)”,以至于常站在風(fēng)口浪尖上。法國尤其如此,其諷刺傳統(tǒng)可以追溯到法國大革命時期。但有些諷刺漫畫被認(rèn)為過于粗俗無情,并帶有惡意攻擊性。德國學(xué)者格斯勒爾對《環(huán)球時報》記者說,從宗教到種族、時政,一些西方諷刺漫畫尺度很大,但在目前有些敏感的國際政治背景下,應(yīng)該有所克制。
西方漫畫與伊斯蘭教的糾葛
法國《查理周刊》一向以大膽著稱,過去曾多次刊出過調(diào)侃伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫,令穆斯林社會非常憤怒。在此之前,因漫畫而引起爭議的最大事件當(dāng)屬9年前的丹麥報紙。
2005年9月,丹麥《日德蘭郵報》刊登12名畫家以穆罕默德為主題創(chuàng)作的漫畫,遭穆斯林社會抗議。2006年初,挪威、法國、德國、美國、英國等多國媒體紛紛對漫畫進(jìn)行轉(zhuǎn)載——《查理周刊》即是其中之一——從而在伊斯蘭世界引發(fā)更強(qiáng)烈抗議甚至沖突。丹麥和挪威駐敘利亞、黎巴嫩大使館被焚毀,在阿富汗和尼日利亞等國,游行抗議演變成血腥沖突,一時間成為世界范圍內(nèi)影響重大的政治事件。
《日德蘭郵報》主編約安·米克爾森曾表示,當(dāng)年邀請畫家作畫,“只想掀起一次大辯論,測試我們的言論自由能達(dá)到什么程度。”“事實(shí)證明,我們做過了頭,所產(chǎn)生的后果超越了當(dāng)初的設(shè)想和需要,我們難以想象。但是我們一直堅持斗爭,總是站在風(fēng)險的最前列。”
這起事件的后續(xù)影響很久。12名畫家之一的丹麥人韋斯特加德事后不斷遭遇死亡威脅。2008年,兩名突尼斯人涉嫌陰謀刺殺他而被丹麥當(dāng)局逮捕。2010年,一名索馬里男子潛入他的住處意圖行刺。最終,頗感無奈的韋斯特加德公開發(fā)表聲明,不再作畫,告老還鄉(xiāng)。
對很多穆斯林來說,任何對于先知的刻畫都被視為褻瀆行為。2010年5月,瑞典藝術(shù)家拉爾斯·維爾克斯在一所大學(xué)演講時,遭到憤怒穆斯林的襲擊。這一事件緣于維爾克斯于2007年發(fā)表一組被指褻瀆穆罕默德的漫畫,自那以后,維爾克斯不斷受到各種威脅。
2012年,電影《穆斯林的無知》點(diǎn)燃中東反美怒火,并導(dǎo)致在“9·11”悲劇11周年之際,美國駐利比亞大使史蒂文森在班加西遭襲身亡。值得一提的是,在全球30多個國家因這部電影爆發(fā)反美示威浪潮之際,《查理周刊》如期出版諷刺先知穆罕默德的漫畫,引發(fā)另一波反西方浪潮。
事實(shí)上,在得知《查理周刊》要出版這期漫畫的消息后,法國政界和宗教界領(lǐng)袖曾呼吁媒體采取負(fù)責(zé)任行動,避免局勢惡化。巴黎最大的清真寺高級神職人員布貝庫爾呼吁法國400萬穆斯林保持冷靜:“我對此感到驚訝、傷心和關(guān)切,這期刊物正冒險推高當(dāng)前全球各地穆斯林的憤怒情緒。我呼吁他們不要再火上澆油了。”但該刊物主編表示,“新聞自由能算是挑釁嗎?我沒有讓純正的穆斯林閱讀《查理周刊》,正如我不會去清真寺聽違背我的信仰的演說一樣?!?/p>
英法諷刺漫畫傳統(tǒng)深厚
英國廣播公司7日報道稱,法國新聞有諷刺的傳統(tǒng),可以追溯到法國大革命時期?!恫槔碇芸肥抢^承這一傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)包括左翼的激進(jìn)主義與挑釁性的謾罵相結(jié)合,有時往往接近傷風(fēng)敗俗的地步。早在18世紀(jì),這種諷刺的對象往往是王室,比如王室的風(fēng)流韻事等。而今天諷刺的對象可以是政客、警察、銀行家等等。
歐洲政治漫畫起源很早,隨著文藝復(fù)興運(yùn)動的展開和報紙的興起而在各國普遍流行。由于早期印刷術(shù)和攝影技術(shù)的限制,許多報紙不得不雇漫畫家來填補(bǔ)圖片空白,許多重大活動和場景也會派遣有畫家背景的記者出席,以便用畫筆記錄實(shí)況,這就形成了政治漫畫和新聞媒體的不解之緣。
法國大革命期間,英國《泰晤士報》等媒體紛紛用漫畫諷刺法國革命,而法國媒體也用同樣的手段反唇相譏?!澳闷苼鰬?zhàn)爭”結(jié)束后,政治漫畫開始將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向各國內(nèi)政,英國在1841年出現(xiàn)了第一家專業(yè)性諷刺漫畫雜志《笨拙》。法國更早,19世紀(jì)上半葉即興起政治諷刺漫畫,其特點(diǎn)是和日報緊密掛鉤,圖文并茂,直接對準(zhǔn)政治大人物。知名刊物《諷刺》集結(jié)了當(dāng)時著名的諷刺漫畫家。法國藝術(shù)家杜米埃的著名作品《巨人》就刊登在《諷刺》上。
政治諷刺漫畫的特點(diǎn)是夸張、醒目、主題鮮明、一目了然,因此被認(rèn)為更能“打到痛處”,正因如此,它曾一度十分紅火,而以政治諷刺漫畫為主打的雜志也應(yīng)運(yùn)而生。20世紀(jì)六七十年代是這類雜志的黃金時代,當(dāng)時異軍突起的法國《查理周刊》一度創(chuàng)下每周銷售15萬份的紀(jì)錄。
但這種好日子很快隨著多媒體的發(fā)展和照相技術(shù)的進(jìn)步而消失,上世紀(jì)80年代初《查理周刊》一度破產(chǎn),英國的《笨拙》則幾乎消失。政治漫畫的式微,導(dǎo)致其“發(fā)燒友”——法國《世界報》總編安德烈·方丹在1985年強(qiáng)制性要求該報“每天至少刊登一幅政治漫畫”。至上世紀(jì)90年代中葉,政治漫畫傳統(tǒng)逐漸恢復(fù),甚至一些新興的電視臺(如法國Ca?nal+)還專門開辟政治漫畫欄目,以滿足公眾口味。
“德國之聲”曾援引德國漫畫家哈赫菲爾德的話說,德國的漫畫家從來沒有像在別的國家那樣被嚴(yán)肅接受和對待?,F(xiàn)在報紙登載諷刺漫畫的傳統(tǒng)是二戰(zhàn)結(jié)束后英國占領(lǐng)軍帶到德國來的。同德國相比,從傳統(tǒng)上來講漫畫在盎格魯-撒克遜國家和法國擁有比較高的地位。
一些諷刺漫畫尺度很大
據(jù)《環(huán)球時報》記者了解,在歐洲,目前很多國家都有本土的諷刺漫畫雜志或是在報刊雜志中留有固定的漫畫版面。德國歐洲政治學(xué)者格斯勒爾對《環(huán)球時報》記者說,歐洲的諷刺漫畫雜志非常多。在德國,目前各種諷刺雜志有數(shù)十家。盡管
發(fā)行量不是很高,但由于被其他媒體轉(zhuǎn)載及網(wǎng)絡(luò)傳播,所以受眾很多。這些漫畫常常用大尺度博得眼球。對他們來說,沒有“禁區(qū)”。
德國著名諷刺雜志《泰坦尼克》創(chuàng)辦于1979年,目前發(fā)行量為10萬冊左右。盡管與主流新聞雜志相比發(fā)行量不算多,但影響廣泛。由于辛辣而敏感的諷刺報道,《泰坦尼克》幾乎每年都遇到各種官司。2006年,這份雜志曾出過一期諷刺社民黨前主席貝克的封面,封面上的文字說明為:“失去控制的熊:斃了他!”2012年7月,《泰坦尼克》把目標(biāo)對準(zhǔn)教皇,用圖文影射“梵蒂岡解密”丑聞。德國主教區(qū)會議發(fā)言人克普表示,“這已經(jīng)不單純是口味高低的問題,而是越了界。”
在法國,純粹漫畫的報刊不多,《查理周刊》屬于以漫畫見長的一份周刊,但也非全部是漫畫。其他在法國有影響力的報刊多有諷刺時政的漫畫,如《鴨鳴報》《世界報》以及《瑪麗亞納》周刊等,均有大量漫畫,且多以諷刺政界、宗教界人士作為主題。此次遇難的漫畫家伍林斯基,不僅給《查理周刊》作漫畫,還給《解放報》《周末周刊》《新觀察家》及《巴黎競賽》周刊作畫。
在題材方面,這批法國畫家往往用幽默、有時是真正的黑色幽默,所以法國的政治漫畫以辛辣諷刺和大膽而知名。翻開法國報紙,主要被開涮而且頻率最高的,少不了法國總統(tǒng)們。例如嘲笑奧朗德總統(tǒng)溜出去幽會女友,嘲笑耶穌誕生,更不用說一系列嘲笑伊斯蘭教先知的漫畫了。
在英國,多數(shù)報刊雜志都留有固定的漫畫版面,其內(nèi)容多以針砭時弊為主,不過雖然漫畫無數(shù),也會談到穆斯林話題,但卻很少會像《查理周刊》這樣操作漫畫主題,這主要是英國當(dāng)局一直擔(dān)心遭遇極端穆斯林的襲擊。
《笨拙》是英國老牌諷刺漫畫雜志,在長達(dá)151年的漫長出刊歷史中,以政治諷喻的畫筆,幾乎毫無遺漏地勾勒了近當(dāng)代英國的政治大事剪影。但在上世紀(jì)80年代末期,《笨拙》銷量大跌,并于1992年一度停刊,目前只保留網(wǎng)站版以及一個藏有50萬冊漫畫的圖書館。
專門以諷刺揭發(fā)各種丑聞為主的《偵探》,被英國業(yè)界稱為令名人聞風(fēng)喪膽的一本雜志,尤其是它的漫畫辛辣無比。其中,不少是以丑化當(dāng)政領(lǐng)導(dǎo)人或是王室成員最近遭遇的爭議事件為主,有時漫畫中故意調(diào)侃英國女王或一些公眾人物,也會引發(fā)爭議。
“不同于報紙社論,漫畫的優(yōu)勢在于簡潔明了和富有視覺吸引力?!薄都~約時報書評》的長期撰稿人狄波拉·所羅門曾以“政治漫畫及其經(jīng)久不衰的威力”為題寫道,漫畫悄悄采用了被藝術(shù)史學(xué)家稱為“影像的圖騰力量”的東西。但就像原子裂變一樣,政治漫畫既可以用來行善,也可以用來作惡。每出現(xiàn)一幅擁護(hù)公正的漫畫,就會存在另一幅迎合種族成見、煽動偏見和憤怒不滿情緒的漫畫。歷史上最有名氣的政治漫畫就充滿了肢體丑化的視覺形象。
美國人更欣賞脫口秀
提起西方的諷刺漫畫,不得不提政治漫畫流行的美國。在美國200多年的總統(tǒng)選舉中,政治漫畫扮演著重要角色。有說法甚至稱,最早系列性刊登諷刺式政治漫畫的并非歐洲媒體,而是當(dāng)時還是英國殖民地的美國,由本杰明·富蘭克林創(chuàng)辦的媒體《賓夕法尼亞公報》,1754年5月9日起開啟了政治漫畫諷刺的先河。
德裔美國漫畫家托馬斯·納斯特被譽(yù)為“美國諷刺漫畫之父”。1870年,納斯特在影響甚廣的《哈波爾周刊》上將倔強(qiáng)的美國民主黨人畫成一頭驢。1874年,他又用大象來代表共和黨。時至今日,驢和象已經(jīng)成為美國兩黨的化身。納斯特還在漫畫中將國家“人格化”,普及美國“山姆大叔”的形象。
對于此次發(fā)生在法國的恐怖事件,美國《紐約時報》《華盛頓郵報》《紐約客》等各大媒體的漫畫專欄作者,對法國同行遭槍手血洗的遭遇深表同情。還有媒體將歐洲和美國的諷刺漫畫文化做一些比較,認(rèn)為雙方大同小異,但美國人更喜歡脫口秀以及在雜志和報紙上加一些插畫等方式調(diào)侃。
在美國,政治漫畫家獲得的贊譽(yù)比較少。正如狄波拉·所羅門所言,總的說來,現(xiàn)在的報紙漫畫家不再擁有赫伯特·布洛克(美國漫畫家,因社論漫畫多次贏得普利策獎——編者注)鼎盛時期擁有的無邊法力了。在猛戳政治領(lǐng)導(dǎo)者和國家的缺點(diǎn)時,最令人難忘的表現(xiàn)來自深夜脫口秀節(jié)目主持人,而他們的特長既不是撰文,也不是繪畫?!澳硶r某刻,就在我們眼前,政治諷刺的藝術(shù)從晨報的版面潛入到了深夜的聒噪中?!薄?/p>