顏慧

祥夫先生打來(lái)電話，囑我為他新書(shū)寫(xiě)序。我滿口答應(yīng)毫未推辭，想必電話那頭的祥夫先生都頗感意外。按說(shuō)身為晚輩不敢給他這樣的大家寫(xiě)序，但早想寫(xiě)寫(xiě)我熟識(shí)的先生。應(yīng)允下來(lái)，實(shí)屬無(wú)知者無(wú)畏。

祥夫先生小說(shuō)寫(xiě)得好毋庸置疑，散文雜文也同樣精妙，常令人讀之拍案。他興趣廣泛且樣樣精通：收藏玩的風(fēng)生水起，字畫(huà)文玩陶瓷玉器，皆侃侃而談；諳熟民俗傳統(tǒng)，詩(shī)詞掌故傳說(shuō)美食，都娓娓道來(lái)。他還有一個(gè)重要身份：畫(huà)家。他的畫(huà)不是當(dāng)下一些作家寫(xiě)而優(yōu)則畫(huà)卻苦無(wú)功底，遂以簡(jiǎn)藏拙。先生作畫(huà)自幼家學(xué)，功力深厚，聲名日盛，其山水疏淡清逸意境深邃有賓虹之氣象，草蟲(chóng)形神俱備趣味盎然得白石之韻味。因飽覽史稿畫(huà)論見(jiàn)多識(shí)廣，先生的書(shū)畫(huà)評(píng)論往往底氣十足一語(yǔ)中的，與他交談受益匪淺，如遇觀點(diǎn)一致則引為知己。

先生是真率有趣之人。有才華有見(jiàn)識(shí)的人不多不少，真率有趣卻著實(shí)難得。

祥夫先生喜聚喜熱鬧，只要來(lái)京必呼朋引伴，忙不迭地給我們這些久居北京的人安排好的館子好的菜肴，相當(dāng)一些確實(shí)連我這吃貨都不知道。他好喝酒，因血壓不穩(wěn)每次都說(shuō)少喝不喝，可席間每每聊到酣暢之處，就豪邁大叫“上酒來(lái)”，誰(shuí)也攔不住。酒量大，酒過(guò)三巡興味正濃時(shí)，常臉紅脖子粗地站起來(lái)唱幾段北方小曲助興，倒是情真意切，可惜我多半聽(tīng)不懂。

再喝多了就開(kāi)始送東西，因酒酣耳熱看誰(shuí)都好，誰(shuí)都可愛(ài)。有時(shí)是脖上掛的手上戴的直接取下送人，有時(shí)是許諾某個(gè)物件兒——作為資深藏家，他好東西自然不少——不管男的女的老的少的熟的不熟的，見(jiàn)者有份，絕不以美丑貴賤職務(wù)高低姓氏筆畫(huà)論，直送到大家替他心疼不已。不管他當(dāng)天喝了多少，不用提醒，這些許諾日后都會(huì)逐一兌現(xiàn)。一次他開(kāi)畫(huà)展，開(kāi)幕后款待前來(lái)祝賀的朋友，酒桌上氣氛熱烈開(kāi)始斗酒，輪到一個(gè)看上去文弱的女作家，他說(shuō)只要你把這杯酒喝了，我就給你畫(huà)那幅六尺的，當(dāng)時(shí)那幅畫(huà)剛剛20萬(wàn)被訂走。女作家二話不說(shuō)，仰頭就干了那好大一杯。畫(huà)展結(jié)束沒(méi)多久，他托人捎去一幅畫(huà)，不僅六尺，還比原畫(huà)多加了兩只鴨子。

先生有個(gè)“毛病”，酒席宴后喜與人擁抱，同樣不分男女老少熟與不熟，只是覺(jué)得看誰(shuí)都親切，看誰(shuí)都溫暖，而且，擁抱中還有曲終人散的傷感。不過(guò)想是這西方舶來(lái)禮儀不合東方習(xí)慣，遭人“提醒”過(guò)，近年很少見(jiàn)他犯這“毛病”了。他偶爾也有小狡黠，曾見(jiàn)有人打探他家底兒，問(wèn)他的收藏中最值得說(shuō)道的，他微微一笑：我老婆。

如若秋天，先生來(lái)京必會(huì)去十里河市場(chǎng)買(mǎi)蟈蟈佛手，置于案上觀賞把玩，且曾送我及諸多好友，他實(shí)在愿與人分享這些有趣之事。去年又要送我，我因睡眠不好，領(lǐng)教過(guò)這蟲(chóng)兒鳴叫不分晝夜，百般推脫后拿出殺手锏，告知他家中養(yǎng)貓，專好吃蟲(chóng)，這才作罷。不過(guò)，我能想見(jiàn)，先生在蟲(chóng)鳴聲中讀書(shū)作畫(huà)，該是多么風(fēng)雅愜意之場(chǎng)景。

祥夫先生愛(ài)沉香且很有研究，有次央求他帶我去相熟的店里買(mǎi)沉香手串。我不懂行情殺價(jià)頗狠，店老板左右為難。先生把店老板拉過(guò)去悄悄說(shuō)，要不你就賣(mài)給她吧，我下次來(lái)送你一幅畫(huà)。于是，我買(mǎi)到了心儀的沉香，店老板做了筆相當(dāng)超值的買(mǎi)賣(mài)，白得先生一幅畫(huà)。

手串兒戴在手上越看越喜歡，臨了我見(jiàn)先生手上戴著一串老琥珀其色溫潤(rùn)，知他喜歡且常戴，開(kāi)玩笑地?fù)屵^(guò)來(lái)說(shuō)跟我這沉香挺搭。先生想了想說(shuō)，送你吧，這串每個(gè)珠子都是我認(rèn)真挑選的，戴了很久，以后是個(gè)念想。

現(xiàn)在那個(gè)沉香戴的不多，這串琥珀倒是常常戴著，確實(shí)百搭。