尚儒
50年前,他以80歲高齡病逝時(shí),英國(guó)《泰晤士報(bào)》竟刊發(fā)消息表示悼念。
他是一位博古通今、著述甚豐的大學(xué)者、大詩(shī)人和大書(shū)法家。隨著時(shí)間的推移,他在諸多領(lǐng)域的建樹(shù)顯得更加重要和珍貴。正如《民國(guó)文存》前言所說(shuō),他的建樹(shù)已成為中國(guó)學(xué)術(shù)研究的重要里程碑。
如果他還活著,此時(shí)此刻他已經(jīng)整整130歲。
有一套《民國(guó)文存》的出版前言里這樣寫(xiě)道:民國(guó)時(shí)期,社會(huì)動(dòng)亂不息,內(nèi)憂外患交加,但中國(guó)的學(xué)術(shù)界卻大放異彩,文人學(xué)者輩出,名著佳作迭現(xiàn)。文中列舉了多位在各領(lǐng)域享有盛譽(yù)的大師級(jí)人物,謝無(wú)量便是其中的一位。
謝無(wú)量是誰(shuí)?很多人都會(huì)對(duì)這個(gè)名字感到陌生。但是,上推50年,甚至100年,學(xué)界沒(méi)有人不知道謝無(wú)量的。他歷經(jīng)反清護(hù)國(guó)、抗戰(zhàn)救國(guó)以至新中國(guó)建立,一生頗多傳奇,是一位少有的博古通今、著述甚豐的大學(xué)者、大詩(shī)人和大書(shū)法家。
早歲成學(xué)
1884年6月,謝無(wú)量出生在距離成都不到100公里的四川省樂(lè)至縣龍門(mén)鄉(xiāng)金馬溝村,原名謝蒙,后易名謝沉,字無(wú)量,在其著述中也曾用過(guò)仲青、大澄、希范以及薔庵等字號(hào)。
謝家是當(dāng)?shù)赜忻臅?shū)香門(mén)第,清末時(shí),因父親出任安徽省蕪湖縣知縣,謝無(wú)量4歲即隨父客居安徽,并在父親的影響下自幼勤奮,熟讀詩(shī)書(shū)。據(jù)說(shuō),“兒童心懷巧,剪紙作飛鳶;不是麻繩系,乘風(fēng)直上天?!边@首現(xiàn)在還流傳的《詠風(fēng)箏》,便是謝無(wú)量6歲時(shí)的詩(shī)作。12歲時(shí),他就讀完“五經(jīng)”,立志成為像清代顧(炎武)、黃(宗羲)、王(夫之)“三君子”那樣品行和學(xué)識(shí)為世人所稱(chēng)道的讀書(shū)人。
1898年,浙江著名學(xué)者湯壽潛來(lái)到蕪湖,年僅14歲的謝無(wú)量拜其為師。湯壽潛為當(dāng)時(shí)著名的維新派人物,謝無(wú)量從此開(kāi)始接受新思潮,時(shí)常與老師和同窗探討經(jīng)世之學(xué),關(guān)心國(guó)家命運(yùn)。
18歲時(shí),謝無(wú)量第一次出游。他從上海到北京,再?gòu)谋本┙?jīng)張家口至太原。這正是兩年前八國(guó)聯(lián)軍入侵京城后,慈禧太后挾光緒帝逃往西安的路線。沿途所見(jiàn),盡是山河破碎、民不聊生的慘狀。這次旅行深深地刺痛了謝無(wú)量,也改變了他的人生志向。他毅然決定不參加朝廷的科舉考試,于1901年和李叔同、黃炎培、邵力子等一同考入南洋公學(xué)。
求學(xué)期間,謝無(wú)量與馬一浮、馬君武等一起創(chuàng)立翻譯社,發(fā)行月刊《翻譯世界》,向民眾介紹外國(guó)文學(xué)名著及其他社會(huì)科學(xué)書(shū)籍。不久,結(jié)識(shí)了章太炎、鄒容、章士釗等人,積極為《蘇報(bào)》和《國(guó)民日?qǐng)?bào)》撰稿,秘密參加了反清斗爭(zhēng)。1903年6月,《蘇報(bào)》案發(fā)生后,鄒容與章太炎因《蘇報(bào)》案入獄,謝無(wú)量暫避日本。
在日本期間,謝無(wú)量補(bǔ)習(xí)了日文、英文、德文。馬一浮從美國(guó)帶來(lái)英文版的《資本論》,謝當(dāng)時(shí)英文水平還不高,但他以極大毅力,專(zhuān)心閱讀,接觸到了馬克思主義。俄國(guó)十月革命后,謝無(wú)量有機(jī)會(huì)讀到較多的馬列著作,對(duì)馬克思主義也有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。因此,他后來(lái)在南京東南大學(xué)任歷史系主任時(shí),能以唯物史觀反駁梁?jiǎn)⒊瑲v史研究法的唯心史觀,在學(xué)界引起震動(dòng)。
一年后,謝無(wú)量回到國(guó)內(nèi),先后在鎮(zhèn)江、杭州等地學(xué)校任教。這期間,他在杭州文瀾閣閱讀到《四庫(kù)全書(shū)》和閣中珍藏的大量古文書(shū)籍。原本古文根基扎實(shí)的謝無(wú)量,學(xué)養(yǎng)因此又大獲長(zhǎng)進(jìn)。
名滿海內(nèi)
1906年,22歲的謝無(wú)量赴北京任《京報(bào)》主筆,時(shí)常撰寫(xiě)社論,評(píng)論時(shí)事。1907年,他在《京報(bào)》發(fā)表文章,揭露段芝貴買(mǎi)歌妓獻(xiàn)給權(quán)貴,取得黑龍江巡撫一職的丑聞,一時(shí)輿論嘩然。后來(lái)段雖被撤職,《京報(bào)》卻也因此被勒令停刊。
《京報(bào)》停刊后,經(jīng)喬樹(shù)楠(清政府學(xué)部左丞)、周紫庭(四川高等學(xué)堂監(jiān)督)推薦,謝無(wú)量于1909年回到故鄉(xiāng),擔(dān)任新辦的四川存古學(xué)堂監(jiān)督(即校長(zhǎng))。謝無(wú)量一面繼續(xù)研究古典文學(xué),一面親自講授詞章課,同時(shí)還兼任高等學(xué)堂及通省師范講席。
在此期間,謝無(wú)量與川中名儒廖季平、吳之英、劉師培等人教學(xué)相長(zhǎng),受益匪淺。那時(shí)的四川國(guó)學(xué)院人才薈萃,吳之英、廖季平、劉師培等不僅年長(zhǎng)于謝無(wú)量,而且在學(xué)界都堪稱(chēng)大家。許多人看到年僅25歲的謝無(wú)量與這些深孚眾望的名家平起平坐,一同擔(dān)任主講,無(wú)不感到驚訝。其時(shí),謝無(wú)量在學(xué)界已經(jīng)嶄露頭角,他不僅能獨(dú)擋一面,而且舉重若輕,游刃有余。后來(lái),吳之英請(qǐng)辭國(guó)學(xué)院院正(即院長(zhǎng))時(shí),曾致書(shū)四川當(dāng)局,薦賢自代。他是這樣說(shuō)的:“院中群才濟(jì)濟(jì),譬入瑤林。最著者,謝無(wú)量碩學(xué)通敏,劉申叔淵雅高文?!眳侵⑼瑫r(shí)還提到曾篤齋、廖季平等,獨(dú)把年輕的謝無(wú)量放在首位,可見(jiàn)其對(duì)謝無(wú)量的器重。
然而,謝無(wú)量的學(xué)識(shí)并非僅限于此。同年10月,四川成立了咨議局,謝無(wú)量與張瀾等一起參加立憲運(yùn)動(dòng),并在受托撰寫(xiě)的《國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)笗?shū)》中指出:“天下情勢(shì)危急未有如今日之亟者,內(nèi)則有盜賊水旱之警,外則有強(qiáng)鄰逼處之憂”,“當(dāng)局宜博咨天下之賢士,群策群力,急起直追,以救危之于萬(wàn)一”,“亟盼速定大計(jì)而開(kāi)國(guó)會(huì),以順人心。宗社安危,在此一舉”。
1911年6月,謝無(wú)量與張瀾等人參加了四川著名的“保路運(yùn)動(dòng)”。接著,武昌起義爆發(fā),民主革命在全國(guó)勢(shì)如風(fēng)起云涌。第二年夏天,謝無(wú)量離開(kāi)四川到南方各省游歷,1913年到上海。他先為中華書(shū)局編書(shū),后潛心著述,數(shù)年間,陸續(xù)出版了《中國(guó)大文學(xué)史》《中國(guó)婦女文學(xué)史》《詩(shī)經(jīng)研究》《駢文指南》《實(shí)用文章方法》《中國(guó)哲學(xué)史》《王充哲學(xué)》《朱子學(xué)派》《陽(yáng)明學(xué)派》《孔子》《韓非》《佛學(xué)大綱》《國(guó)民立身訓(xùn)》《婦女修養(yǎng)談》《中國(guó)古田制考》《中國(guó)六大文豪》等著作,連同此前在成都深受詩(shī)詞學(xué)者好評(píng)的《詩(shī)學(xué)入門(mén)》《詞學(xué)指南》,計(jì)有近20余部書(shū)面世。尤其是他的兩部文學(xué)史開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)編撰文學(xué)史的先河,得到魯迅先生的贊賞。魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》和《漢文學(xué)史綱要》雖然因“惜得見(jiàn)在后不及增修”,但他在他的講義中將謝無(wú)量多部著作列為必讀的參考資料。
輔佐中山
1917年,孫中山在上海草擬《建國(guó)方略》,因慕謝無(wú)量名,特意寫(xiě)了一封信:“無(wú)量先生大鑒:國(guó)家多難,全仗賢豪群策群力,方能濟(jì)事。望先生每日(旁注:本禮拜)下午四時(shí)駕臨敝寓,會(huì)議進(jìn)行,是所盼禱。手此敬請(qǐng)。大安!”
謝無(wú)量得信后,如約前往。中山先生拿出自己的文稿征求他的意見(jiàn),他則知無(wú)不言,二人談?wù)摌O為歡洽。
“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,謝無(wú)量積極支持新文化運(yùn)動(dòng),經(jīng)常在《新青年》發(fā)表詩(shī)作,并開(kāi)始用白話文為商務(wù)印書(shū)館編寫(xiě)國(guó)學(xué)讀本,其中《平民文學(xué)之兩大文豪》(后改名《馬致遠(yuǎn)與羅貫中》)《楚詞新論》《古代政治思想研究》三書(shū),深得孫中山贊賞。謝無(wú)量自此為中山先生留下了極佳印象。
不久,孫中山在廣東籌備北伐,謝無(wú)量于1923年南下廣州。中山先生留他在廣州大學(xué)任教,繼而委任其為大本營(yíng)秘書(shū)、參議。
孫中山根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì),暫與段祺瑞、張作霖聯(lián)合結(jié)成“三角聯(lián)盟”,以對(duì)抗曹錕、吳佩孚。同年秋,謝無(wú)量受中山先生派遣,與孫科、陳劍如到沈陽(yáng)見(jiàn)張作霖,商議討伐曹、吳。在達(dá)成協(xié)議之后,謝無(wú)量在沈陽(yáng)多住了一個(gè)月,親眼看到張作霖部隊(duì)打通山海關(guān),取得勝利,才轉(zhuǎn)道天津,會(huì)見(jiàn)段祺瑞、馮玉祥、胡景翼等人,轉(zhuǎn)達(dá)中山先生意旨,然后返回南方。謝無(wú)量雖一介書(shū)生,卻膽識(shí)過(guò)人,不辱使命,因此深受中山先生信賴(lài)。
1924年10月,孫中山應(yīng)邀北上,到達(dá)上海時(shí),特意邀請(qǐng)謝無(wú)量同行。文獻(xiàn)表明,在追隨中山先生的幾年中,謝無(wú)量力贊中山先生晚年“以俄為師”、改組國(guó)民黨的主張,并為孫中山提了不少積極的建議。次年8月,中山先生突然病逝,謝無(wú)量在北平中央公園祭吊時(shí)作詩(shī)云:淺淺春池曲曲廊,闌干寸寸是回腸。多情花底纏綿月,縱改花陰寞改香。
據(jù)說(shuō),中山先生生前非常欣賞謝無(wú)量的《楚辭新論》,謝當(dāng)年寫(xiě)此書(shū)是因?yàn)楹m先生發(fā)表文章,對(duì)于歷史上有沒(méi)有屈原這個(gè)人表示懷疑。謝無(wú)量分析史料,證明不僅有這個(gè)人,而且這個(gè)人的文章體裁吸收了“楚歌”的特點(diǎn),一反當(dāng)時(shí)盛行的“詩(shī)經(jīng)”的四平八穩(wěn),創(chuàng)造出楚辭這種活潑生動(dòng)、富有表現(xiàn)力的文章,是歷史上南派文學(xué)的創(chuàng)始人,并指出由于屈原大膽責(zé)備君主的缺點(diǎn),因而長(zhǎng)期受到北派經(jīng)學(xué)家的指責(zé)。
謝無(wú)量在書(shū)中大膽贊頌了楚辭,說(shuō)這是我國(guó)早期的平民文學(xué),他認(rèn)為楚辭“不久就會(huì)流傳全國(guó),將這種文學(xué)化、音樂(lè)化的愛(ài)國(guó)精神,嵌入國(guó)民的腦海之中,使它無(wú)論何時(shí)都是躍躍欲試,畢竟做了倒秦的先鋒”。
中山先生逝世后,謝無(wú)量如屈子般滿懷憂憤繼續(xù)“上下而求索”。在北京時(shí),他常與陳毅、劉伯承等年輕的共產(chǎn)黨人來(lái)往,也曾和素有深交的李大釗、陳獨(dú)秀等中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人聚首長(zhǎng)談。但他并未成為政治家,1926年受聘為南京東南大學(xué)(即后來(lái)的中央大學(xué))歷史系主任。
后來(lái),謝無(wú)量在東南大學(xué)與梁?jiǎn)⒊恼搼?zhàn),成為唯物史觀首次出現(xiàn)在中國(guó)大學(xué)講座的標(biāo)志性事件。次年9月,他又轉(zhuǎn)入上海中國(guó)公學(xué)任教。
志存報(bào)國(guó)
1930年,于右任當(dāng)了國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng),聘請(qǐng)謝無(wú)量為監(jiān)察委員。于右任是謝無(wú)量的文學(xué)好友,他當(dāng)初創(chuàng)辦《民呼報(bào)》時(shí),謝無(wú)量曾為之作過(guò)發(fā)刊詞。但因?qū)Ξ?dāng)時(shí)政府不滿,謝無(wú)量當(dāng)了幾年監(jiān)察委員,始終沒(méi)有辦過(guò)一件事,也沒(méi)彈劾過(guò)一個(gè)人。
“九·一八”事變后,謝無(wú)量在上海創(chuàng)辦《國(guó)難月刊》,主張改組政府,團(tuán)結(jié)抗日。1932年上?!耙欢恕睉?zhàn)事發(fā)生第二天,他又將《國(guó)難月刊》改為《國(guó)難晚刊》,每天出版,并著文抨擊蔣介石、汪精衛(wèi)的不抵抗政策。他因此招致特務(wù)持槍到報(bào)館搜捕,后雖僥幸躲避脫身,報(bào)紙卻被迫???。這一年,謝無(wú)量還參加了宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛等發(fā)起組織的“中國(guó)民權(quán)保障同盟”。1936年1月,他又參與了沈鈞儒、章乃器、李公樸等組成的上海各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)“救國(guó)會(huì)”)活動(dòng)。
1937年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),南京岌岌可危,謝無(wú)量得友人幫助,全家乘船到達(dá)武漢,隨即設(shè)法將家人送往重慶。第二年,謝無(wú)量應(yīng)邀赴香港講學(xué)。在港期間,因戰(zhàn)亂物價(jià)飛漲,謝無(wú)量不得不以賣(mài)字為生。1940年2月,他準(zhǔn)備攜妻游歷南洋,但因受到監(jiān)視,未能成行。次年,回到重慶,暫住張家花園可園一號(hào)。
據(jù)謝無(wú)量的長(zhǎng)女謝祖儀回憶,母親曾說(shuō),在重慶期間,蔣介石仍懷疑父親,家門(mén)外常有特務(wù)盯梢。有一次,蔣介石找父親談話,父親回來(lái)說(shuō):“老蔣今天找我談話,我說(shuō)有人盯梢,老蔣還說(shuō)不知道?!?/p>
不久,謝無(wú)量稱(chēng)病轉(zhuǎn)至成都,在青城山天師洞療養(yǎng)小住。此時(shí),好友馬一浮在樂(lè)山辦起復(fù)性書(shū)院,聘謝無(wú)量為特約講座,他又時(shí)常往來(lái)于成都、樂(lè)山之間。后為避敵機(jī)轟炸,也曾在雅安小住。在雅安期間,時(shí)與詩(shī)友唱和,興致頗高,因此留下了“西南朋好成嘉會(huì)”的詩(shī)句。
在成都期間,謝無(wú)量已辭去監(jiān)察委員職務(wù),生活清苦,一度靠鬻文賣(mài)字為生??箲?zhàn)勝利后,謝無(wú)量始到四川大學(xué)城內(nèi)部先修班任教。1947年,他被推為樂(lè)至縣“國(guó)大代表”,赴南京參加國(guó)民大會(huì)。在選舉“總統(tǒng)”時(shí),謝無(wú)量只投了居正一票,未選蔣介石。會(huì)議未結(jié)束,他即托病離會(huì)到上海,依舊以賣(mài)字維持生計(jì)。
1949年2月,謝無(wú)量回到重慶,應(yīng)熊克武、但懋辛等邀請(qǐng),任中國(guó)公學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。半年后,他又回成都,直至成都解放。
詩(shī)書(shū)俱佳
新中國(guó)成立后,謝無(wú)量歷任川西文物管理委員會(huì)委員、川西博物館館長(zhǎng)、四川省文史館研究員、省政協(xié)委員等職。
1956年1月,謝無(wú)量以特邀代表身份參加了第二屆全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議。會(huì)議期間,毛澤東主席接見(jiàn)了他,并一同合影。謝無(wú)量回成都對(duì)朋友說(shuō):“我早年能見(jiàn)到孫中山先生,晚年又能有機(jī)會(huì)同毛主席在一起,平生得兩位偉大領(lǐng)袖的優(yōu)禮相待,我很幸運(yùn)?!睋?jù)謝無(wú)量介紹,毛主席還問(wèn)到他做詩(shī)學(xué)的哪一家,寫(xiě)字學(xué)的哪一派,等等。
毛澤東對(duì)謝無(wú)量的評(píng)價(jià)是:“謝無(wú)量先生是很有學(xué)問(wèn)的,對(duì)中國(guó)古典文學(xué)和哲學(xué)都很有研究,思想也很進(jìn)步,在蘇聯(lián)十月革命以前就寫(xiě)了《王充哲學(xué)》,這是提倡唯物史觀的哩。”
這年8月,經(jīng)校長(zhǎng)吳玉章提名,中國(guó)人民大學(xué)聘請(qǐng)謝無(wú)量擔(dān)任顧問(wèn)教授。吳玉章曾告訴謝祖儀:“你父親雖然年邁,記憶力卻依然甚佳,講授《文心雕龍》很是精彩?!贝撕螅x無(wú)量又以無(wú)黨派人士代表身份參加了全國(guó)政協(xié)第三屆的各次會(huì)議。1960年8月,國(guó)務(wù)院聘請(qǐng)謝無(wú)量為中央文史館副館長(zhǎng)。
謝無(wú)量學(xué)識(shí)淵博,涉獵廣泛,70歲以后仍非常勤奮,陸續(xù)發(fā)表了《再論李義山》《漢語(yǔ)拼音方案讀后》《紀(jì)念關(guān)漢卿—革命的戲劇家》《佛教歷來(lái)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響》《詩(shī)經(jīng)研究與注釋》等文章與專(zhuān)著。據(jù)稱(chēng),晚年在北京期間,謝無(wú)量還與同鄉(xiāng)、著名數(shù)學(xué)家何魯約定,他教何德文,何教他俄語(yǔ)。何魯后來(lái)在一封書(shū)信中提及:“謝老習(xí)俄文,大有進(jìn)步,已能看原文書(shū)報(bào)矣?!?/p>
謝無(wú)量還是位優(yōu)秀的詩(shī)人。他從6歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),到80歲一直筆耕不輟,先后作詩(shī)達(dá)兩千余首,常能讀到的有三百多首,其重要詩(shī)集有《青城雜詠》等。他的詩(shī)以古體絕句及律詩(shī)為主,間有樂(lè)府、小令和聯(lián)語(yǔ)。有評(píng)論者認(rèn)為,其古體詩(shī)峭拔雄奇,近體詩(shī)大都淵雅清麗,寫(xiě)于抗戰(zhàn)中的一些詩(shī)作,如“架上九邱空有燼,眼中百萬(wàn)巳無(wú)家?!保ā额}適園憶舊圖》)“許瓢未敢逃堯日,墨繭空驚救宋心”(《萬(wàn)里橋邊》),又復(fù)沉郁頓挫,蘊(yùn)蓄著憂國(guó)憂民之念。
謝祖儀在回憶中曾寫(xiě)道:“父親生平愛(ài)寫(xiě)詩(shī),可惜我們兄弟姐妹都不擅書(shū)法和詩(shī)詞,手頭所存不多,還有個(gè)重要原因,因?yàn)楦赣H賣(mài)字時(shí),總寫(xiě)自己的詩(shī),寫(xiě)出來(lái)就被人買(mǎi)光了,現(xiàn)已不易收集。”
謝無(wú)量的成就還體現(xiàn)在書(shū)法藝術(shù)上。于右任曾說(shuō)他的書(shū)法“筆挾元?dú)?,風(fēng)骨蒼潤(rùn),韻余于筆,我自愧弗如?!鄙蛞苍Q(chēng)贊說(shuō):“無(wú)量書(shū)法,上溯魏晉之雅健,下啟一代之雄風(fēng),筆力扛鼎,奇麗清新?!薄吨袊?guó)書(shū)法鑒賞大辭典》辟有謝無(wú)量書(shū)法賞析一節(jié),其中有這樣的評(píng)價(jià):“由于他博古通今,含蘊(yùn)深厚,兼之具有詩(shī)人氣質(zhì),襟懷曠達(dá),所以表現(xiàn)在書(shū)法上就超逸不凡,形成了他獨(dú)特的風(fēng)格,在書(shū)壇獨(dú)樹(shù)一幟”,認(rèn)為他在師承傳統(tǒng)碑帖的基礎(chǔ)上,“能融會(huì)貫通,博采眾長(zhǎng),創(chuàng)造出自己的書(shū)體,在中國(guó)書(shū)史上確立了自己的流派”。
謝無(wú)量的書(shū)體被譽(yù)為歸真返璞之“孩兒體”,于右任稱(chēng)之為“干柴體”。中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、著名書(shū)法家曹答軻接受記者采訪時(shí)表示:“在20世紀(jì)的四川書(shū)壇,謝無(wú)量毫無(wú)疑問(wèn)是排第一的。在全國(guó)也應(yīng)該是數(shù)一數(shù)二的,只是在政治地位、社會(huì)影響等方面不是那么顯著?!?/p>
德藝雙馨
過(guò)去人們只知道謝無(wú)量與開(kāi)國(guó)元帥陳毅將軍是同鄉(xiāng),卻很少提及謝無(wú)量與陳毅的交情。謝祖儀介紹說(shuō),陳毅是其母親娘家的侄子輩,他與父親很早就有交往。陳毅是一名儒將,素有詩(shī)名,在擔(dān)任上海市長(zhǎng)的時(shí)候,有一次接受記者采訪,曾謙虛地表明,他作詩(shī)是跟謝無(wú)量學(xué)的。
謝祖儀記得母親說(shuō)過(guò),陳毅赴法國(guó)勤工儉學(xué)之前,曾在一茶館和父親長(zhǎng)談。父親回家后,夸獎(jiǎng)陳家這個(gè)侄兒最聰明,敏銳果斷,將來(lái)會(huì)有出息。
解放初期,陳毅曾寫(xiě)過(guò)一封信給謝無(wú)量,信中提到1925年在北京香山為孫中山先生送殯時(shí),他就站在謝身旁。當(dāng)時(shí)送殯的國(guó)民黨要員很多,謝無(wú)量指著這些人對(duì)陳毅說(shuō):“這些都是長(zhǎng)衫者?!币馑际钦f(shuō),實(shí)現(xiàn)中山先生遺愿,靠這些不能代表平民的人,是不可能成功的。事隔二十多年,陳毅仍記憶猶新。陳毅一直很尊敬謝無(wú)量,謝無(wú)量在北京住院期間,陳毅時(shí)常派車(chē)接他去自己家里做客。
對(duì)謝無(wú)量的“家事”,人們知道的就更少了。據(jù)謝祖儀的回憶,謝無(wú)量在其大家庭里排行第二,但大哥早夭,謝無(wú)量如同長(zhǎng)子,對(duì)弟妹十分愛(ài)護(hù),其中與三弟感情尤深。謝無(wú)量曾和三弟一起學(xué)習(xí)梵文,研究佛學(xué),但謝無(wú)量只研究佛學(xué),而三弟卻皈依佛門(mén),后去緬甸傳教,成為一位高僧(即作家艾蕪在《南行記》中提到的萬(wàn)慧法師),再未回國(guó)。謝無(wú)量為此甚為傷感,他在1941年寫(xiě)給馬一?。ㄗ终课蹋┑摹吧岬苋f(wàn)慧和尚旅仰光言歸未果次湛翁韻”一詩(shī)中記述了這件事,并加自注:“余弟自辛亥春去國(guó)逾三十年矣”。據(jù)說(shuō)其三弟在異國(guó)受到當(dāng)?shù)厝嗣竦膼?ài)戴,死后還為他建塔立碑,謝無(wú)量才稍感安慰。
謝無(wú)量的四弟原是蔡鍔部下四個(gè)旅長(zhǎng)之一,護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中為敢死隊(duì)長(zhǎng),作戰(zhàn)中不幸腿部負(fù)傷。謝無(wú)量冒著生命危險(xiǎn),把四弟接回家中治傷,卻終因傷重不治身亡。
此后,謝無(wú)量主動(dòng)承擔(dān)起了對(duì)幾個(gè)未成年妹妹的撫養(yǎng)。他自己有子女六人,家庭負(fù)擔(dān)很重,但仍把幾位妹妹接到上海,送她們讀書(shū)求學(xué)。虧得其夫人賢慧,精打細(xì)算,一切都得到妥善安排。
據(jù)謝無(wú)量的子女回憶,謝無(wú)量在外堪為師表,在家對(duì)子女亦非常慈愛(ài),但管教卻很?chē)?yán)格。他身體力行,在子女中普及和推崇平民文學(xué),鼓勵(lì)他們從小讀唐詩(shī),讀名篇。
1964年12月,謝無(wú)量在北京醫(yī)院病逝,享年80歲。學(xué)界對(duì)于謝無(wú)量的逝世深感惋惜,英國(guó)《泰晤士報(bào)》也刊發(fā)消息,表示悼念。
隨著時(shí)間的推移,謝無(wú)量在學(xué)術(shù)、詩(shī)文、書(shū)法諸多領(lǐng)域的建樹(shù)顯得更加重要和珍貴,正如《民國(guó)文存》前言所說(shuō),他的建樹(shù)已成為中國(guó)學(xué)術(shù)研究的重要里程碑,他的著述有不少在新中國(guó)成立前就經(jīng)過(guò)了多次再版,備受時(shí)人稱(chēng)道。他的許多觀點(diǎn)在近一百年后的今天,仍可說(shuō)是真知灼見(jiàn)。
(注:本文采寫(xiě)中參考了《民國(guó)文存》《謝無(wú)量文集》《樂(lè)至籍大學(xué)者大書(shū)法家謝無(wú)量先生資料匯集》《已倦看花眼,猶存問(wèn)道心——回憶我的父親謝無(wú)量》等資料,特此聲明并致謝!)