杜林杰　霍婧

她在不會(huì)寫漢字的時(shí)候，就喜歡用拼音造句成段；小學(xué)四年級(jí)，第一次發(fā)表文字，掙得5元稿費(fèi)；六年級(jí)，寫下屬于自己的第一篇童話；16歲，完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《末路茶糜》，并被文學(xué)界廣泛關(guān)注。

如果將文學(xué)創(chuàng)作看做文字“游戲”，她顯然已經(jīng)是處于較高段位的“游戲”玩家。不過(guò)，這個(gè)不到30歲的青年作家，還有更大的野心呢！

楊則緯覺(jué)得自己天生就是愛寫作的。

這個(gè)在西安長(zhǎng)大的80后女孩，已經(jīng)創(chuàng)作了200萬(wàn)字的文學(xué)作品，如今是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院的簽約作家。

“這姑娘像放飛千紙鶴一樣放飛自己的心靈。青春在這里沒(méi)有過(guò)濾，也少有修飾。青春像毛邊的小精靈無(wú)處不在，躲在字里行間向你眨巴著眼睛，然后如光如霧漫進(jìn)你心田?！边@是著名文學(xué)評(píng)論家肖云儒先生對(duì)楊則緯和她的文字的評(píng)價(jià)。

初 啼

楊則緯總在說(shuō)，自己是一個(gè)幸福的孩子，家庭美滿，一路走來(lái)也沒(méi)有經(jīng)歷什么挫折。

她有一個(gè)愛讀書的姥姥。說(shuō)起姥姥，她不無(wú)欽佩：已經(jīng)78歲高齡的姥姥仍能背誦出《紅樓夢(mèng)》的許多詩(shī)詞。而她的父親在她三歲的時(shí)候離家赴美國(guó)工作，一去就是三年。沒(méi)有了父親的陪伴，卻有了比同齡人豐富的書本資源。和父親的書信一起寄回的，往往有國(guó)內(nèi)不曾見的卡片書和父親的譯文。

這樣的家庭環(huán)境無(wú)形地引導(dǎo)著楊則緯養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。在四年級(jí)，她便將瓊瑤小說(shuō)讀了個(gè)遍。六年級(jí)，她總看到一個(gè)拾破爛的老人和一條狗在一起，善良的她懷著同情的心，動(dòng)筆寫了第一篇童話，叫做《老人與狗》。童話里講了一只狗瞎子和老人的故事。下暴雨的時(shí)候，只有狗瞎子在一旁陪著老人。

從那時(shí)起，楊則緯便與寫作結(jié)下了不解之緣，坦率直接地描摹生活，講述青春的故事。高中時(shí)候，她寫的小說(shuō)開始在同學(xué)之間傳讀?？傆型瑢W(xué)急迫地追問(wèn)故事的結(jié)局，這讓楊則緯受到莫大的鼓勵(lì)。

2003年春，將讀高二的楊則緯被國(guó)家教育部選送參加AFS國(guó)際文化交流項(xiàng)目赴瑞士學(xué)習(xí)交流。第一次離家，就去了那么遠(yuǎn)的地方，離別的那一刻是酸楚忐忑的。但是，風(fēng)景如畫的生活環(huán)境，和諧溫馨的外國(guó)家庭，沒(méi)有課業(yè)的壓力，讓她很快便感到自在快樂(lè)。

“我所在的Andelfingen小鎮(zhèn)就是童話，是幸福的天堂?！彼f(shuō)。

按照AFS項(xiàng)目的安排，接待楊則緯的是一個(gè)四口之家，她稱呼這家人爸爸，媽媽，姐姐和弟弟，而他們喊她Vivi，盡心照顧她，給了她最真切的溫暖。

楊則緯的瑞士爸爸是一位退休的銀行家，知識(shí)淵博，肚子里裝著許多的中國(guó)歷史文化。他狀貌謹(jǐn)嚴(yán)，十分細(xì)心，在楊則緯參加勞動(dòng)營(yíng)砸傷了腳后，特意坐火車去鄰近的城市買她喜歡吃的蛋糕。而楊則緯的瑞士媽媽則用很多心思幫助、督促她學(xué)習(xí)德語(yǔ)……這些用心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓楊則緯發(fā)自內(nèi)心地把他們視為自己的父母。

“我能有這樣愉快的一年，是這個(gè)素昧平生的外國(guó)家人用樸實(shí)、善良和關(guān)愛建造出來(lái)的，我相信他們每一個(gè)人都是天空中一顆美麗的星星，閃爍著、微笑著、默默守護(hù)著我的成長(zhǎng)。”楊則緯說(shuō)。

2005年，楊則緯將這段桃花源般的憶念娓娓道來(lái)，撰文《我在瑞士300天》，刊載于《美文》雜志，并被評(píng)選為當(dāng)年“最受讀者歡迎的好文章”，在陜西文學(xué)界引起了一陣小小的騷動(dòng)。

沉 潛

從瑞士回來(lái)后，楊則緯卻有些不適應(yīng)了。

她覺(jué)得女孩子愛美理所應(yīng)當(dāng)，于是穿黑絲襪，帶耳釘，做各種發(fā)型。這樣張揚(yáng)的著裝打扮，與一般中學(xué)生的形象格格不入，為此她被一位老師罵得狗血噴頭。

國(guó)外的教育與國(guó)內(nèi)截然不同，原本成績(jī)優(yōu)秀的楊則緯開始應(yīng)付不來(lái)高三的功課?；貒?guó)第一次考試，滿分150分的數(shù)學(xué)，她只得了36分，政治更是全年級(jí)惟一的不及格。沮喪、焦急、迷茫，一起壓來(lái)，讓她這一年過(guò)得分外煎熬。

高考后，楊則緯用兩周時(shí)間寫出20萬(wàn)字，用小說(shuō)的形式描畫出青春少年的任性、敏感、疲憊和困惑。賈平凹親自為這本書命名并題字：春發(fā)生。

2006年，楊則緯考入陜西師范大學(xué)，擔(dān)任班上的團(tuán)支部書記。也是這一年，《春發(fā)生》出版發(fā)行。

書出版了，楊則緯享受著巨大的欣喜。但是，來(lái)自身邊人的詆毀和攻擊也突如其來(lái)，讓她無(wú)所適從。巨大的委屈和壓抑，讓她在做工作總結(jié)的時(shí)候哭了出來(lái)。她想不明白，自己只是愛文字，渴望成功，并且十分努力地追逐夢(mèng)想。自己用善意用真心對(duì)待所有人，并不曾妨礙他人的生活，為什么換來(lái)的是惡語(yǔ)中傷？

如今的楊則緯已經(jīng)不會(huì)因?yàn)檫@些評(píng)價(jià)再起波瀾，笑一笑便過(guò)去了。對(duì)楊則緯來(lái)說(shuō)，在陜西師范大學(xué)的這七年，是一個(gè)沉淀積累的時(shí)期。期間，她參加了魯迅文學(xué)院第十三期的學(xué)習(xí)，成為了中國(guó)作協(xié)主辦的首屆魯迅文學(xué)院青年作家英語(yǔ)高研班學(xué)員。她還一個(gè)人背起行囊，去云南瀘沽湖，去西藏拉薩、阿里行游采風(fēng)。

2013年，楊則緯從陜師大畢業(yè)，獲得文學(xué)碩士學(xué)位。這一年，她連續(xù)出版了《我只有北方和你》《躲在星巴克的貓》《最北》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中《躲在星巴克的貓》收到了不俗的關(guān)注度，而這一本書也確實(shí)用了她更多的心思。

這是一部以貓的視角看人類感情的小說(shuō)，為了積累專業(yè)貓科動(dòng)物知識(shí)，楊則緯上大二時(shí)，就將貓科動(dòng)物的專業(yè)資料翻了個(gè)遍。而在寫作過(guò)程中，她接起電話甚至?xí)苏f(shuō)“喂，你好”，而是“喵喵”學(xué)貓叫。

楊則緯發(fā)表的三部小說(shuō)，內(nèi)容迥異，卻都刻畫了年輕人豐富的感情世界，關(guān)注到了年輕人走向社會(huì)遇到的問(wèn)題，包括年輕人對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反思，對(duì)生活與精神世界的追求。楊則緯認(rèn)為，和上輩人相比，現(xiàn)在的年輕人雖然物質(zhì)富足，但在成長(zhǎng)過(guò)程中的困惑，或者說(shuō)對(duì)精神枷鎖的突破，仍然十分艱難，甚至需要更多的指導(dǎo)。

蓄 勢(shì)

如今的楊則緯已經(jīng)是西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院的老師。步入工作崗位之后，她更加堅(jiān)定地追求文學(xué)理想。她說(shuō)，“寫作是我生命中最重要的事情，我愛寫作勝過(guò)一切?！?/p>

楊則緯告訴筆者，她現(xiàn)在做所有事情，都會(huì)為寫作考慮，包括選擇作為一名教師。她很滿意現(xiàn)在的狀態(tài)，每周只有三天需要上課，去掉備課的時(shí)間，依然有大量的時(shí)間可以寫作。

寫作的時(shí)候，楊則緯是非常投入的。一旦進(jìn)入狀態(tài)，便與小說(shuō)中的人物同悲同喜，文至傷心處，自己也在吧嗒吧嗒掉眼淚。

楊則緯與筆者約在一家咖啡館見面，當(dāng)有人從桌前路過(guò)，她總要打量一番。她說(shuō)，“我的好奇心非常重，看到有興趣的人，就恨不得把他的整個(gè)人生都挖出來(lái)，寫到書里?！?/p>

“我喜歡在熱鬧的環(huán)境中寫作，耳朵里一定要放著很吵的音樂(lè)，而這時(shí)我的內(nèi)心反而特別平靜。”楊則緯說(shuō)，咖啡館是她最喜歡的地方，在里面一寫就是六七個(gè)小時(shí)。去得多了，以至于西安所有星巴克咖啡館都有伙伴（星巴克的服務(wù)員）認(rèn)識(shí)她，她也從他們那里聽到了許多有趣的故事。

對(duì)于西安這座老城，楊則緯懷有很深的感情。但比起表現(xiàn)這座城的歷史積淀，她更想告訴人們，這里也是一個(gè)年輕人的城市。她說(shuō)，社會(huì)在進(jìn)步，人的追求也不同了，但年輕人對(duì)自己到底在追求什么，應(yīng)該追求什么，經(jīng)常是迷惘而不自知的，他們需要正確的指引。

楊則緯現(xiàn)在還有兩部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)入修改階段，其中一部涉及到了青少年犯罪的題材。她覺(jué)得，伴隨這一代人成長(zhǎng)的，是越來(lái)越多的障礙，他們害怕失去已擁有的生活，又渴望逃離物欲的束縛。在這種撕扯之下，一步不慎便會(huì)偏離正確的人生軌跡。她希望通過(guò)自己作品提醒告誡年輕人，要謹(jǐn)慎地生活。

今年8月29日，陜西省作家協(xié)會(huì)舉行了為“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”入選作家聘請(qǐng)“文學(xué)導(dǎo)師”儀式。此舉意在形成幫扶對(duì)子，讓在文學(xué)創(chuàng)作中已經(jīng)取得不菲成績(jī)的前輩們，能以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份，本著愛護(hù)之心，呵護(hù)之情，和這些年輕的作家們交朋友、談經(jīng)驗(yàn)、說(shuō)不足、指方向，使他們能夠扎實(shí)生長(zhǎng)，盡快成長(zhǎng)。楊則緯由陜西女作家葉廣芩負(fù)責(zé)指導(dǎo)，她對(duì)此感到欣喜。

楊則緯說(shuō)，她愛寫作是純粹的，但沒(méi)有功利心，不代表沒(méi)有企圖心。這個(gè)不到30歲的青年作家并不掩飾自己的野心：希望能有一本傳世之作。只是，她并不著急達(dá)成心愿，畢竟，她還年輕，還有許多心境等著她去經(jīng)歷，還有許多故事等著她去講述呢！