伍麗云

冬天是最殘忍的季節(jié)，前年的冬天帶走了奶奶，去年的冬天又永遠地將爺爺帶走了……家族的老一輩都漸漸逝去，雖然我們也在逐漸長大，可是，那些流淌在祖先們身上的血液的消失，是會讓我們感到疼痛的。因為那是我們的生命之源，也是我們家族最早的記憶。我不敢想象，當(dāng)有一天，這些印跡全部消失之后，我們這些后輩孤獨的人生。于是我試圖為至親的爺爺奶奶留下一點文字，以保存他們留給我不多的記憶。

據(jù)說爺爺和奶奶的故事開始于媒妁之言與父母之約，結(jié)婚前兩人不曾相見。作為民國時期的裹腳千金，奶奶掀開蓋頭看到?jīng)]落家族少爺?shù)牡谝痪湓捠牵骸笆莻€這樣的糟老頭！”于是哭哭啼啼地要回家，但最終認(rèn)了命，跟了大她十多歲的爺爺，這一跟，就是一輩子，直到過世。

在我有記憶的時候，爺爺和奶奶已經(jīng)不太年輕，是再普通不過的傳統(tǒng)夫妻。爺爺主外，奶奶主內(nèi)，爺爺身體硬朗干活從不嫌累，奶奶溫柔體貼做得一手好菜。天氣不熱的時候，爺爺會帶著奶奶外出干活，幫著扯扯雜草，種點小菜。不管爺爺去哪里，奶奶總是踮著她的三寸金蓮輕飄飄地跟著去。爺爺祖上是地主，雖然已經(jīng)沒落，少爺脾氣仍時有。但記憶中奶奶似乎從未跟爺爺吵過架，即使有時說爺爺不對，也是半開玩笑：“你這個老頭子，就是名堂多，管這管那的！”爺爺也不生氣。

奶奶幫爺爺生育了兩位公子兩位千金，爸爸是他們的長子，叔叔是他們的老幺，不幸的是叔叔還未成家就英年早逝了。難以想象爺爺奶奶白發(fā)人送黑發(fā)人之痛，隱約記得那時是叫火葬場的人過來裝走的，黑色的長貨車像墳?zāi)挂粯幼屓撕ε?，叔叔就是那樣被運走了，永遠沒有了痕跡。爺爺奶奶單獨住的房子里甚至連一張叔叔的相片也沒有留下，也許是不敢面對那樣的傷痛，但奶奶從那時起養(yǎng)成了時不時嘆氣的習(xí)慣。

爺爺奶奶那一輩的人，似乎總是很少有小病小痛，若是哪里不舒服，一般一些祖?zhèn)魍练骄涂梢灾委熈?，如拔罐、扯痧等，很少去看醫(yī)生，更不用說體檢了，等到要看醫(yī)生的時候了，一般就是大病了。奶奶也是這樣，平時總是她照顧爺爺，幫爺爺拔罐扯痧，很少見她哪天臥床不起的，有什么好吃的，也總是留給爺爺，說爺爺在外干的都是重活，得吃好點才有力氣。爺爺離不開奶奶，每次奶奶回娘家，他總要叮囑奶奶早點回家，若是奶奶住過兩三天，爺爺就會忍不住去接了，總說一個家里，不能沒有個女人。

但奶奶還是到了要看醫(yī)生的程度，那時才過完春節(jié)，我們剛離開家。第一次聽說奶奶身體不適，我們都也沒當(dāng)回事，但過了不到兩天，就聽說奶奶已經(jīng)到了不吃不喝也不拉的程度了，我們要帶奶奶去大醫(yī)院治療，奶奶不肯去，怕去了就回不了家，說要死也要死在家里，有家人陪著就不怕。結(jié)果發(fā)病不到一個星期，奶奶就永遠地走了，連是因為什么病都沒有弄清楚。走得那么匆忙，可能是因為春節(jié)時該見的人都見到了，少了很多牽掛。

奶奶生病期間，從不信佛的爺爺開始整天燒香拜佛。奶奶走后，師公說像爺爺這么高齡的人不能踏進靈堂，怕靈堂的邪氣入侵。爺爺就一直呆在和奶奶住過的另一間房子里，不送奶奶，也不見我們，有什么事只跟爸爸和姑姑他們說。不知道什么時候開始，爺爺?shù)亩渎牪灰娏?，難以和他人正常交流，便開始習(xí)慣性地自言自語了。他嘀咕著要爸爸給奶奶準(zhǔn)備好繡花鞋和枕頭，還說要給奶奶準(zhǔn)備吃的蓋的。晚上師公作法送奶奶的時候，我們跟在后面轉(zhuǎn)，爺爺一再叮囑我們，你們要轉(zhuǎn)得熱鬧些，你奶奶膽子小，我怕她一個人不敢上路。

奶奶下葬后，爸爸將奶奶的遺像抱回了家，掛在了墻上，也把爺爺從那棟他和奶奶共同生活了幾十年的房子里接了出來。從前他們不愿意搬出來，說兩個人過自在，現(xiàn)在爺爺愿意了，說是要守著奶奶的相片。

家里安置好了后，我們一家人該外出的都出去了，只留下爸爸一個人在家照顧爺爺。去年暑假我有事回家，順便在家多陪了他們幾天。爺爺雖然瘦如枯柴，走路也一顫一顫的了，但還是很精神，一個勁地跟我說這說那。爺爺是看著大姐長大的，因為我跟大姐相像，老是把我看成大姐，我想跟爺爺解釋，卻發(fā)現(xiàn)他根本不需要交流，而是需要傾聽。他已經(jīng)聽不見我們說的話了，但是他希望我們能耐心地聽他講話，而父親早就失去了耐心，我也忙于整理房間而無暇顧及。但爺爺還是一個勁地說著，爸爸說，那是說給你奶奶聽的，每天都要說好多的，你不要去打擾他。

我留心地聽著，果然都是跟奶奶說的：你孫女回來看你啦，他們現(xiàn)在都忙，碧蓮（我小姑名）也好久不來幫我洗被子了，她身體也不好，怨不得她，只怨你走得太早了，你比我小十多歲呀，怎么能比我先走。爺爺一個人哽咽了，我怕他太難過，便趕緊出去拿了些山楂片給爺爺吃，爺爺老了，牙齒都掉光了，喜歡一些可以含著吃的有滋有味的東西，吃著東西果然沒那么難過了，又興致勃勃地跟我說話了：你奶奶愛吃咸的，炒的菜你們都比不過呀！爺爺又跟我說起當(dāng)年他跟奶奶結(jié)婚的情形，那幸福模樣，儼然是幾十年前的幸福新郎。

吃完東西，爺爺顫顫巍巍地拿起笤帚要掃地，我趕緊搶了過來，讓他坐著。“你奶奶很講衛(wèi)生的，見不得家里臟，趕緊把地掃干凈吧！”爺爺說。我默默地點了點頭，看了看墻上奶奶的相片：仍然是那個留了幾十年的齊耳短發(fā)，烏黑發(fā)亮，走的時候仍沒有白一根，嘴角微帶著笑，表情端莊而大方，眼睛炯炯有神，一直在看著我們。這樣的奶奶怎么會離開呢，她一直都在這里，在爺爺?shù)男闹?，也在爺爺?shù)纳校恢笔菭敔斏闹е?。爺爺?dāng)時已經(jīng)96歲了，稀疏發(fā)白的胡須在爺爺講很多話時會濺上口水，顯得很邋遢，眼睛也深深地凹下去了，不太辨得出人了，但在講到奶奶時，他卻顯得格外精神，仿佛奶奶是一盞燈，照亮了他的生命，無論奶奶是活著還是離去。

然而，沒有了奶奶的陪伴，爺爺?shù)哪莻€世界漸漸還是萎謝了。爺爺?shù)穆犛X和視覺都很弱了，只有記憶陪伴他。他沉浸在過往的世界里，自言自語，像對著空氣在講故事。剛開始我對此驚訝不已，以為爺爺神經(jīng)出現(xiàn)了問題，但是后來我便習(xí)慣了。爺爺是害怕孤獨的，奶奶還在的時候，他們家差不多是村里的老人最愛去的地方。因為他們家有一個專門用來烤火的地爐，只要坐在地爐四周，上面蓋好東西，不僅全身一下子暖了，腳也很快暖了，而且完全不用屈腳，很是舒服。最主要的是爺爺奶奶都很歡迎別人去玩，即使每天都來玩的人要回家吃飯，爺爺奶奶都還會挽留，仿佛還沒聊夠。鄉(xiāng)村老人的生活是異常孤獨的，他們也只能通過這種方式來排遣孤獨了。而當(dāng)那些曾經(jīng)陪爺爺聊天的老人們都離開了這個世界之后，爺爺把他們都裝在了心里，每天仍像跟好朋友聊天一樣，說說自己的情況，說說村里的新鮮事，也說起我們家的陳年往事?？上В菚r我也未能用心去聽，只是在心里可憐爺爺。

而今，爺爺安靜地走了，希望他真的是去了另外一個世界，和奶奶團聚了。