◎簡(jiǎn) 墨
陳子昂拔劍起蒿萊
◎簡(jiǎn) 墨
陳、子、昂,三個(gè)字組合在一起,仿佛寒夜里走動(dòng)的征人或腰懸佩劍的俠客,讓人感到蒼涼中夾雜一絲峻切之美。他是個(gè)不折不扣的俠。
應(yīng)該說(shuō),他滿足了青春少女對(duì)白馬王子所有的幻想。他沒(méi)有項(xiàng)羽的力拔山兮氣蓋世,但有著昂然的精神,臨風(fēng)而立,不為風(fēng)所摧。他有男人的胸懷,又有女人的細(xì)膩,還有孩子般的單純。
也許,一切都只因?yàn)樗鞘住兜怯闹菖_(tái)歌》,那首以鳥(niǎo)瞰的姿勢(shì)雄視的詩(shī)歌。那是他用一生氣力拔出的閃著光芒的劍。
孤獨(dú)有千百種姿態(tài),真正匍匐于地的孤獨(dú),是哭不出聲的寂然,是壯志難酬的黯然,是悲情突來(lái)的愴然。因?yàn)閼巡挪挥?,壯志難酬,這個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人,生在中國(guó)最繁華的朝代,身邊卻一片荒蕪,沒(méi)有知音。真正能理解他的人,不是死得太早,就是生得太遲,他的生命與才華,眼睜睜地與那個(gè)時(shí)代失之交臂。
他原本有令人艷羨的家世,出身天府之國(guó)中的豪門望族,從小接受的教育就是“寧為百夫長(zhǎng),不做一書(shū)生”。他孩提時(shí)代不喜讀書(shū),夜以繼日地習(xí)武練劍,那鋒利的劍刃閃著清冷的光弧在月下割裂空氣,金屬的鳴叫聲讓他心醉不已。
他會(huì)騎著馬四處走動(dòng),看到不平之事就拔出手中劍,并不吝惜流出自己的少年血;如果遇到老弱病殘之人,他會(huì)毫不猶豫丟下銀兩,然后大步離去。在他還不到18歲時(shí),在家鄉(xiāng)就贏得了“樂(lè)善好施,劫富濟(jì)貧”的美譽(yù)。
他的武功其實(shí)不見(jiàn)得多高強(qiáng),但與生俱來(lái)的傲骨與凜然正氣使他不怒自威。他曾與一個(gè)劫匪比劍,劫匪允諾如果他贏了,就把所有財(cái)物歸還原主。劫匪先拔出了劍,他也開(kāi)始拔劍,但動(dòng)作非常緩慢,他氣宇軒昂,毫無(wú)畏懼。武功比他高許多的劫匪看著他的劍一點(diǎn)點(diǎn)露出鋒芒,心里開(kāi)始發(fā)毛,懷疑這位意氣風(fēng)發(fā)的少年是一位深藏不露的高手。就在劍出鞘的那一瞬,劫匪撲通一下跪倒在地,承認(rèn)自己輸了。
這樣一種又辣又溫存、一點(diǎn)就燃燒的氣息直接影響了他之后的詩(shī)歌創(chuàng)作。
18歲,他突然一下步入人生的正常軌道—開(kāi)始閉門謝客,發(fā)奮讀書(shū)。不到兩年時(shí)間,便將四書(shū)五經(jīng)、諸子百家爛熟于胸。20歲時(shí),父母打算為他舉行盛大的弱冠禮,他拒絕了,選擇仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游,收拾行裝向一個(gè)陌生的地方出發(fā)。
那個(gè)陌生的地方,是長(zhǎng)安。
初到長(zhǎng)安,領(lǐng)略了新鮮刺激后,他很快產(chǎn)生了一種被淹沒(méi)的感覺(jué)。長(zhǎng)安有太多名人、才子和俠客,而他什么也不是。他很茫然,像是人要睡下了,劍卻無(wú)處安放。
他把詩(shī)文裝進(jìn)信封寄給長(zhǎng)安各界名流,企圖得到上流社會(huì)的賞識(shí)和認(rèn)可??上г陂L(zhǎng)安,像他這樣的文學(xué)青年太多……于是,他一百萬(wàn)錢買了把琴,吸引眾多觀賞者之后卻并不撫響,而是當(dāng)場(chǎng)摔在地上,然后把自己的詩(shī)文散給了大家。他一夜成名!
他想要人們了解他劍光凜凜的詩(shī),想做傾身報(bào)國(guó)的俠。
然而隨之而來(lái)的日子并不是他想要的,黃金白璧也被他像爛菜葉般丟在腦后。這個(gè)一門心思、時(shí)刻想著拔出自己匣中劍的人知道,不管國(guó)家有多么富饒或貧窮,人民多么安居樂(lè)業(yè)或痛不欲生,真正主導(dǎo)著國(guó)家命運(yùn)的永遠(yuǎn)是上層統(tǒng)治者。要實(shí)現(xiàn)自己為黎民蒼生造福的愿望,上層才是最終目的地。
好在,武則天賞識(shí)他,提拔他做了右拾遺。但對(duì)于他思想新銳、鋒芒畢露,尤其是犀利的批判,她也毫不留情地予以打擊—她當(dāng)政期間,為鎮(zhèn)壓反對(duì)派,大力起用酷吏,他直言明諫,她大為惱火。武則天的侄子武三思看在眼里,設(shè)計(jì)陷害他入了獄。
出獄后的他依然不改骨子里那股俠氣,反而將其發(fā)揮到極致,較之當(dāng)年的青澀少年有過(guò)之而無(wú)不及,武則天干脆不搭理他,不管他提什么意見(jiàn)都不采用,但又不廢掉他。她是賞識(shí)他,只不過(guò)他的做事方式她接受不了,她要磨平他的棱角,殺殺他的銳氣。
在朝廷已無(wú)所作為了,那就出去吧,去過(guò)戎馬生活—東北契丹族起兵南侵,很快攻陷了冀州、幽州和營(yíng)州,武則天派武攸宜北上抗敵,任命他為武攸宜的軍事參謀。
人生的意外隨時(shí)都有。武攸宜的先頭部隊(duì)被契丹鐵騎踐踏得落花流水,膽小怕事的他把部隊(duì)駐扎在河北薊縣,不敢前進(jìn),剛一開(kāi)戰(zhàn),先鋒便全軍覆沒(méi)。身為參軍的他,毫不留情地指責(zé)武攸宜畏首畏尾,視軍國(guó)大事為兒戲,并請(qǐng)求讓自己率人馬去抗擊,但武攸宜根本不予理睬,反而把他呵斥一通,降為軍曹。
這對(duì)他是個(gè)很大的打擊。
他不明白,自己只想好好為國(guó)家盡責(zé),并不圖什么,可為什么總是得到這樣的結(jié)果?要?dú)w去嗎?歸去自己的富貴之家,獨(dú)善其身?可是,國(guó)難當(dāng)頭,誰(shuí)又能做到真正的蓬廬之隱呢?
他只好收起劍,退回來(lái),試著重新做個(gè)詩(shī)人,只做個(gè)詩(shī)人。
可是,俠是沒(méi)有家鄉(xiāng)可退的,詩(shī)人也沒(méi)有。如果這人不幸同時(shí)是一名俠和詩(shī)人呢?或者,還是個(gè)理想主義者和妄想者?
忽而半生。
那個(gè)秋高氣爽的日子,心情沉重的他獨(dú)自登上了幽州臺(tái),有雁從他頭頂飛過(guò)。當(dāng)?shù)桥R幽州臺(tái)的那一刻,一直被壓抑在心中的情感像潮水一樣奔突而出,又戛然而止—是有控制的,沒(méi)有夸張,悲愴是悲愴,憤懣是憤懣,甚至哭泣是哭泣,然而,詩(shī)歌始終是詩(shī)歌。
他什么都沒(méi)說(shuō),可分明,又什么都說(shuō)了。他率領(lǐng)著他的漢字們,如同率領(lǐng)著他勇猛的兵—他流著淚,疾風(fēng)驟雨般吟出了那首參差不齊、深沉流轉(zhuǎn)、不像詩(shī)的詩(shī),凜凜的光芒使得周圍環(huán)繞的虛空都不見(jiàn)了。前半段前后顧盼,揚(yáng)眉出鞘;后半段涕泗奔流,低眉收勢(shì)。
那當(dāng)然是一把劍。
清平樂(lè)
人物小檔案
昵稱:詩(shī)千骨
人稱:詩(shī)骨
真實(shí)姓名:陳子昂
代表作品:《登幽州臺(tái)歌》
大咖評(píng)價(jià):
韓愈:總想對(duì)你表白,我對(duì)你的詩(shī)是多么熱愛(ài)。
李白:我是聽(tīng)著《登幽州臺(tái)歌》長(zhǎng)大的。
余光中:凡你過(guò)處,群魎必啾啾追逐,何須愴然而涕下。
QQ簽名:前不見(jiàn)蹄膀,后不見(jiàn)烤鴨,念肚子之空空,獨(dú)愴然而涕下!
個(gè)人說(shuō)明:出名要趁早,炒作還需手段高。