優(yōu)優(yōu)

[閱讀提示] 母親罹患宮頸癌晚期，國(guó)內(nèi)醫(yī)生判定她只有3個(gè)月生命！被哈爾濱工業(yè)大學(xué)公派前往美國(guó)密蘇里大學(xué)深造的張揚(yáng)博士，卻不信這個(gè)邪，他要救母?！肮獐煛本褪撬l(fā)現(xiàn)的拯救母親的希望之光。

他真能救得了母親嗎？他的人生又會(huì)因此發(fā)生怎樣神奇的穿越？一起來(lái)感受孝愛(ài)的力量——

2009年冬，遠(yuǎn)在美國(guó)密蘇里大學(xué)攻讀博士的張揚(yáng)接到堂妹的電話，得知母親剛被哈爾濱第三醫(yī)院確診為晚期宮頸癌，且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身淋巴，醫(yī)生判定她只剩下3個(gè)月的生命……似驚雷滾過(guò)，張揚(yáng)頓時(shí)淚如雨下。

張揚(yáng)1986年出生在哈爾濱。2003年，他考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)，同年父親張磊明突發(fā)心臟病去世，是在哈爾濱紡織工廠當(dāng)紡紗女工的母親張穎含辛茹苦供他讀完了大學(xué)。2007年，他考取了本校研究生。2009年，他被哈工大公派到美國(guó)密蘇里州大學(xué)攻讀博士學(xué)位。不想，剛到美國(guó)三個(gè)月，就得到這樣的驚天噩耗。

母親這是因?yàn)閾嵊齼鹤映刹牛L(zhǎng)年累月不辭辛勞工作，累病的??！張揚(yáng)悲痛不已，立即訂了最近的機(jī)票，飛回了哈爾濱。一進(jìn)家門，張揚(yáng)就看見(jiàn)母親病懨懨孤身一人躺在家中。他鼻子一酸，不由分說(shuō)拉著母親就要去醫(yī)院，哪知母親堅(jiān)決不肯去：“兒子，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)晚期癌癥病人能夠治愈的？與其死在無(wú)休止的化療路上，還不如平靜走完剩下的日子。”

張揚(yáng)知道，母親是心疼巨額的醫(yī)藥費(fèi)。自己雖然是公派留學(xué)，有全額獎(jiǎng)學(xué)金，但是母親一直叮囑他讓他不要打工，要全心攻讀博士，所以手里并無(wú)多余的錢。這些年，母親微薄的薪水都供他讀書了，家里也沒(méi)有積蓄。癌，很多時(shí)候意味著人財(cái)兩空，母子倆都清楚?？蓮垞P(yáng)不許自己把母親的生命同錢聯(lián)系在一起，他哭著跪倒在地：“媽，你忍心把我一個(gè)人仍在這個(gè)世界上嗎？自從父親走后，我無(wú)數(shù)次從夢(mèng)中哭醒。我不能再失去你?。](méi)有錢，我可以借。我可以在美國(guó)一邊讀書一邊洗盤子還債啊……”

經(jīng)過(guò)艱難談判，母親終于做出讓步，答應(yīng)去哈爾濱第三醫(yī)院（現(xiàn)更名為哈爾濱腫瘤醫(yī)院）做手術(shù)。

從醫(yī)生口中，張揚(yáng)得知母親因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移，要想延長(zhǎng)生存期，唯一的辦法只能先切除病變子宮，然后化療。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的手術(shù)，母親病變的子宮被切除。一晃，半個(gè)月過(guò)去了，張揚(yáng)的假期已滿。但母親手術(shù)后身體一直非常虛弱，他又怎么忍心將母親獨(dú)自留在國(guó)內(nèi)呢？他萌發(fā)了終止學(xué)業(yè)，留在母親身邊的想法。張穎得知兒子的想法，一把打掉他手中的藥：“你要是不走，我就不喝藥。你要是想我死得更快，你就留在家里吧。”母親以死相逼，張揚(yáng)只好將母親托付給堂姐，含淚離開(kāi)了哈爾濱。在飛機(jī)起飛的那一瞬間，張揚(yáng)哭著對(duì)自己發(fā)誓：我絕不束手就擒，絕不能失去這個(gè)世界上唯一的親人！

回到美國(guó)后，張揚(yáng)立即上網(wǎng)查詢資料。他了解到，目前國(guó)內(nèi)對(duì)癌癥病人的手術(shù)外治療，不外乎放療和化療兩種療法。所謂化療，就是殺死體內(nèi)那些迅速繁衍的癌細(xì)胞，但與此同時(shí)也扼殺了骨髓、胃腸道中迅速生長(zhǎng)的健康細(xì)胞，并影響五臟的機(jī)能。放療，則在摧毀癌細(xì)胞的同時(shí)也對(duì)健康細(xì)胞、組織和器官造成了灼傷、疤痕。當(dāng)病人體內(nèi)因放療、化療積蓄了太多的有毒物質(zhì)時(shí)，免疫系統(tǒng)的防御能力就會(huì)大大下降，甚至徹底崩潰。因此，一點(diǎn)點(diǎn)小的感染，或并發(fā)癥，都足以讓癌癥病人搭上性命……

張揚(yáng)每天晚上都要和術(shù)后的母親進(jìn)行視頻。母親的身體元?dú)獯髠?，以前走路虎虎生風(fēng)，現(xiàn)在動(dòng)動(dòng)都會(huì)喘氣，體重從110斤下降到80斤。這個(gè)時(shí)候，如果強(qiáng)行化療，無(wú)異于雪上加霜，母親肯定受不了。無(wú)奈之下，他只好讓堂姐帶母親找了一個(gè)老中醫(yī)，先調(diào)理身體，再設(shè)法救她。怎么辦？如何才能救母親？難道真的只能眼睜睜看著癌癥即將帶走母親嗎？張揚(yáng)焦灼而又絕望。

這時(shí)候，他開(kāi)始有意識(shí)地留意國(guó)外一些醫(yī)學(xué)期刊，幾近瘋狂地查閱著一切有關(guān)癌癥治療的外文醫(yī)學(xué)資料。因張揚(yáng)有扎實(shí)的外語(yǔ)基礎(chǔ)，在大四的時(shí)候就通過(guò)了英語(yǔ)專業(yè)八級(jí)考試，因而瀏覽英文資料對(duì)他沒(méi)有任何難度。遇到不懂的問(wèn)題，張揚(yáng)都會(huì)查閱英文版《維基百科》或者請(qǐng)教醫(yī)學(xué)院的校友們。上天垂憐。2010年1月，張揚(yáng)終于在一篇英文論文里看到了一種國(guó)際上剛處于起步階段的“光動(dòng)力療法”的介紹——

“光動(dòng)力療法”，借助光敏劑在特定的激光光源照射下產(chǎn)生單態(tài)氧和自由基等強(qiáng)氧化劑，使病灶中的細(xì)胞受損或壞死。

實(shí)驗(yàn)證明發(fā)現(xiàn)，腫瘤組織對(duì)光敏劑的吸收率大大高于正常組織，所以在光敏劑滯留期間通過(guò)光纖將特定波長(zhǎng)的激光束對(duì)腫瘤部位進(jìn)行照射，使腫瘤組織發(fā)生光化學(xué)反應(yīng)，達(dá)到殺死腫瘤細(xì)胞的治療目的。這種療法，與化療、放療相比，選擇性強(qiáng)是其顯著特點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)是一年內(nèi)可以反復(fù)治療，殺死的癌細(xì)胞不會(huì)卷土重來(lái)，對(duì)健康的細(xì)胞毫發(fā)無(wú)損，且沒(méi)有明顯的副作用……

母親有救了！張揚(yáng)興奮地打電話給哈爾濱第三醫(yī)院腫瘤科，希望該院也用這種方法給母親治療。不想失望地得知，該院目前仍然是傳統(tǒng)化療放療手段。不過(guò)母親的主治醫(yī)生李教授，卻向張揚(yáng)推薦了我國(guó)第一代腫瘤微創(chuàng)治療專家何衛(wèi)兵。何衛(wèi)兵現(xiàn)在是深圳一家醫(yī)院氬氦刀腫瘤治療中心主任、亞洲冷凍治療學(xué)會(huì)委員、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)腫瘤微創(chuàng)治療專業(yè)委員會(huì)消融學(xué)組委員。李教授告訴他，何衛(wèi)兵主任是我國(guó)最早開(kāi)展光動(dòng)力治療研究的專家之一，找到他或許尚有一線希望。

張揚(yáng)當(dāng)即要到何衛(wèi)兵的聯(lián)系方式，和他取得了聯(lián)系。何衛(wèi)兵得知張揚(yáng)為母親做的一切后，深受感動(dòng)地告訴他：目前，在國(guó)際上已經(jīng)有俄羅斯、美國(guó)很多國(guó)家在采用這種“光療”，但是我國(guó)目前只有少數(shù)醫(yī)院引進(jìn)了該療法，而且因?yàn)榧夹g(shù)沒(méi)有達(dá)到要求一直處于停滯階段。這種療法有自己的優(yōu)點(diǎn)，但是也有顯著的缺點(diǎn)，那就是如果已有的癌細(xì)胞已侵蝕了病人的管腔外膜，光動(dòng)力治療后，由于腫瘤壞死脫落，原來(lái)由腫瘤遮住的管壁就容易穿孔而導(dǎo)致病人大出血而死。如何既殺死癌細(xì)胞，又保護(hù)病人正常管壁不穿孔，是一個(gè)世界性的難題！

張揚(yáng)又一次被難住了，但救母的決心，不容他有絲毫的退縮。是啊，即便前面是座高不可攀的山峰，為了母親，他也要毫不猶豫翻越！為了查閱更多的信息，這以后，張揚(yáng)幾乎整夜整夜都泡在實(shí)驗(yàn)室，查閱各種有關(guān)光動(dòng)力療法的資料。終于，他又獲知了一條重要信息：美國(guó)密蘇里州州立醫(yī)院腫瘤科的戴維博士就是使用光動(dòng)力療法的先驅(qū)者，他曾經(jīng)用此療法治愈了成百上千的癌癥患者。張揚(yáng)連夜坐車趕到了密蘇里州立醫(yī)院，找到了戴維博士。在聽(tīng)了張揚(yáng)的陳述后，考慮到張揚(yáng)母親的身體已經(jīng)不適合長(zhǎng)途顛簸，深受感動(dòng)的戴維博士答應(yīng)張揚(yáng)，如果他母親在國(guó)內(nèi)手術(shù)，他會(huì)用視頻的方式指導(dǎo)手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。張揚(yáng)既感動(dòng)，又興奮，立即將這個(gè)好消息傳回給國(guó)內(nèi)的專家何衛(wèi)兵。endprint

母親的病情已經(jīng)不容樂(lè)觀，救母行動(dòng)必須分秒必爭(zhēng)。2010年2月16日，張揚(yáng)從美國(guó)再次趕回了國(guó)內(nèi)，陪同母親一起來(lái)到了醫(yī)院。2月27日早上8點(diǎn)，手術(shù)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。這是一場(chǎng)史無(wú)前例的手術(shù)，因?yàn)槭中g(shù)的風(fēng)險(xiǎn)性極大，醫(yī)院一外科、二外科、腫瘤科等各科室的專家都嚴(yán)陣以待。張揚(yáng)忐忑不安守在了手術(shù)室外。

與此同時(shí)，萬(wàn)里之外的戴維博士在視頻連線中指導(dǎo)著手術(shù)的進(jìn)程。在戴維博士的指導(dǎo)下，何衛(wèi)兵小心翼翼在B超指引下光纖插入腫瘤中心部位，將適量光敏劑通過(guò)針管注射到張揚(yáng)母親淋巴腫瘤內(nèi)。隨著紅色的激光照射在腫瘤上，在戴維博士的指導(dǎo)下，治療開(kāi)始了。何衛(wèi)兵用特殊光纖產(chǎn)生的激光直射腫瘤。戴維博士在視頻那端密切關(guān)注著手術(shù)的進(jìn)程，當(dāng)治療進(jìn)行到30分鐘的時(shí)候，他馬上喊“stop”，并做了一個(gè)停止的動(dòng)作。手術(shù)平平安安地結(jié)束了。手術(shù)獲得了極大的成功！當(dāng)母親從病房推出來(lái)向他打出“V”的時(shí)候，張揚(yáng)眼含熱淚，在視頻中向遠(yuǎn)在美國(guó)的戴維博士深深鞠躬致謝?，F(xiàn)在要做的就是靜靜地等待光化學(xué)反應(yīng)的作用將腫瘤細(xì)胞徹底清除。半個(gè)月后張揚(yáng)帶著母親來(lái)醫(yī)院復(fù)查，驚喜地發(fā)現(xiàn)原來(lái)腫瘤部位的癌細(xì)胞完全壞死脫落，而周圍腔壁完好無(wú)損！

在母親的一再催促下，張揚(yáng)回了美國(guó)。與前幾個(gè)月悲傷徘徊的心情不同的是，張揚(yáng)這一次躊躇滿志踏上了飛往美國(guó)的飛機(jī)：他終于實(shí)現(xiàn)了拯救母親的愿望。與死神的這場(chǎng)戰(zhàn)役，他終于贏了！

兩個(gè)月后，母親再度復(fù)查。母親檢查的同時(shí)，身在美國(guó)的張揚(yáng)同樣捏了一把汗：畢竟，誰(shuí)也不知道光動(dòng)力療法的療效到底如何，癌細(xì)胞是否會(huì)卷土重來(lái)。一小時(shí)后，何衛(wèi)兵笑著給張揚(yáng)打電話，告訴他經(jīng)過(guò)細(xì)致精密的檢查，張揚(yáng)母親體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。這意味著，手術(shù)已徹底大功告成！

母親就這樣在死亡線上被救了下來(lái)。這讓張揚(yáng)感動(dòng)的同時(shí)，也萌生了跨界的想法。通過(guò)這段時(shí)間對(duì)光動(dòng)力療法的研究，他對(duì)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了濃厚的興趣。本是電氣工業(yè)博士的他，在學(xué)好自己專業(yè)的同時(shí)，開(kāi)始鉆研起了醫(yī)學(xué)，經(jīng)常到密蘇里州州立醫(yī)院做義工，跟著戴維博士學(xué)習(xí)了很多醫(yī)學(xué)實(shí)踐知識(shí)。

張揚(yáng)傾注的心血實(shí)在太多了，僅僅2010年，他就翻譯了20多本醫(yī)學(xué)原著，并在國(guó)際四大著名醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》、《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》中發(fā)表多篇論文……

同時(shí)，張揚(yáng)開(kāi)始在美國(guó)密蘇里州大學(xué)一邊攻讀電氣工業(yè)博士學(xué)位，一邊又通過(guò)了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的申請(qǐng)考試。進(jìn)入醫(yī)學(xué)院后，張揚(yáng)更加刻苦，他翻譯了近200本英文原著，發(fā)表了兩百多篇重量級(jí)論文，成績(jī)斐然。同時(shí)，由他撰寫的關(guān)于光動(dòng)力療法的《由疏水性光敏劑引導(dǎo)的電增強(qiáng)的抗微生物光動(dòng)力學(xué)治療》、《光動(dòng)力療法對(duì)依賴性線粒體鐵吸收增敏在人類頭頸鱗癌細(xì)胞治療的應(yīng)用》等多篇重量級(jí)論文，在美國(guó)《時(shí)代雜志》等權(quán)威期刊上發(fā)表……

這一切，都?xì)w功于孝愛(ài)的力量。在異國(guó)他鄉(xiāng)，張揚(yáng)時(shí)刻想念母親。但只要一想到母親，就無(wú)法不想起許多像母親一樣苦苦掙扎的晚期癌癥病人，所以他建了一個(gè)“癌癥千人治愈群”。得知張揚(yáng)別樣的救母方式，越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái)，張揚(yáng)用自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)，盡可能地幫助他們，并以自己的救母經(jīng)歷告訴他們：希望永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)角。而愛(ài)，可以創(chuàng)造最偉大的奇跡。

2013年11月，在接受本刊采訪時(shí)，張揚(yáng)滿懷幸福地說(shuō)：他那曾經(jīng)被醫(yī)生判定只有3個(gè)月生命的母親，已經(jīng)安然度過(guò)了4個(gè)春秋。盡管如此，他還是強(qiáng)調(diào)，光動(dòng)力療法目前畢竟在國(guó)內(nèi)還處于起步階段，存在的風(fēng)險(xiǎn)也是顯而易見(jiàn)的。作為醫(yī)學(xué)博士，他一定會(huì)早日學(xué)成歸國(guó)，用自己所學(xué)的知識(shí)為祖國(guó)做貢獻(xiàn)。 □

編輯/曾慶香 朱飛endprint