關(guān)小舒

如果說(shuō)到老一輩科學(xué)家最令人尊敬之處，或許比科研成就更靠前的，是他們的崇高人格。有功無(wú)德，不足以稱(chēng)為大師；大仁大義，才是大家風(fēng)范。后人懷念前輩，難免有時(shí)會(huì)被指為“歌功頌德，吹捧夸贊”，但這些在朱光亞身上并不適用。因?yàn)樗冀K如一的謙遜和自律，終其一生的努力與向善，絕對(duì)赤誠(chéng)的忠心與愛(ài)國(guó)，所有這一切都配得上任何形式的稱(chēng)頌與贊揚(yáng)。沒(méi)錯(cuò)，他的確也是個(gè)凡人，但正是因?yàn)檫@份平凡，才令他的成就與魅力更加難能可貴，更加令人尊重。

眾帥之帥

“同學(xué)們，我們都是在中國(guó)長(zhǎng)大的，我們受了二十多年的教育，自己不曾種過(guò)一粒米，不曾挖過(guò)一塊煤。我們都是靠千千萬(wàn)萬(wàn)終日勞動(dòng)的中國(guó)工農(nóng)大眾的血汗供養(yǎng)長(zhǎng)大的。現(xiàn)在他們渴望我們，我們還不該趕快回去，把自己的一技之長(zhǎng)，獻(xiàn)給祖國(guó)的人民嗎？是的，我們?cè)撢s快回去了?！?/p>

這是《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》中的節(jié)選，朱光亞是牽頭組織起草這份信件的人。這封由52名留美中國(guó)學(xué)生集體簽名、長(zhǎng)達(dá)2600多字的著名信件，成為了當(dāng)時(shí)號(hào)召留學(xué)生回國(guó)參加建設(shè)的宣傳文章。在這封信的感召下，許多中國(guó)留學(xué)生回到了祖國(guó)的懷抱。在中國(guó)核武器的研制和試驗(yàn)中作出突出貢獻(xiàn)的程開(kāi)甲就是其中之一，后來(lái)，他和朱光亞成為了同事。

回國(guó)后不久，朱光亞就被召回北京大學(xué)物理系任教，年僅25歲的他成為了北大最年輕的副教授。這位和學(xué)生差不多年紀(jì)的教授剛剛投入到火熱的教學(xué)中沒(méi)多久，就被選為翻譯，奔赴朝鮮參加板門(mén)店停戰(zhàn)談判。面對(duì)新婚妻子的詢(xún)問(wèn)，朱光亞也只是匆匆說(shuō)了句：“到東北打老虎去?！?/p>

這次頗為驚險(xiǎn)而又豐富的經(jīng)歷，讓朱光亞感受到了核威懾的滋味，也成為了他日后造“爭(zhēng)氣彈”的動(dòng)力。而在長(zhǎng)期僵持的談判桌上，年輕的朱光亞竟然還“苦中作樂(lè)”，學(xué)會(huì)了吐煙圈。當(dāng)時(shí)在談判桌上，談判雙方常常一言不發(fā)，為了打發(fā)時(shí)間，朱光亞就學(xué)會(huì)了抽煙?？粗懊绹?guó)佬”吐著煙圈，中國(guó)代表團(tuán)也如此對(duì)之，而且吐的煙圈越來(lái)越多、越來(lái)越大，直到后來(lái)，停戰(zhàn)談判竟成了吐煙圈比賽。而與他一起見(jiàn)證了板門(mén)店談判的那件軍大衣，朱光亞一穿就是十多年。

1959年7月1日，經(jīng)錢(qián)三強(qiáng)的推薦，朱光亞開(kāi)始參與到領(lǐng)導(dǎo)原子彈研制的工作當(dāng)中。從這一天起，到中國(guó)向世界宣布最后一次核試驗(yàn)止，朱光亞是全程的參與者和組織領(lǐng)導(dǎo)者之一。后來(lái)回憶起推薦朱光亞的理由，錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他（朱光亞）還屬于科技界的‘中字輩，年僅三十五六歲，論資歷不那么深，論名氣沒(méi)那么大。那么，為什么要選拔他呢？第一，他具有較高的業(yè)務(wù)水平和判斷事物的能力；第二，他有較強(qiáng)的組織觀(guān)念和科學(xué)組織能力；第三，他能團(tuán)結(jié)人，既與年長(zhǎng)些的室主任合作得很好，又受到青年科技人員的尊重；第四，他年富力強(qiáng)，精力旺盛。實(shí)踐證明，他不僅把擔(dān)子挑起來(lái)了，很好地完成了黨和國(guó)家交給他的任務(wù)，做出了重要貢獻(xiàn)，而且現(xiàn)在已經(jīng)成為我國(guó)國(guó)防科學(xué)技術(shù)工作能干的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者之一?！?/p>

這位備受錢(qián)三強(qiáng)夸贊的年輕人，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)原子彈、氫彈、中子彈以及與近程、中程、遠(yuǎn)程、洲際導(dǎo)彈相配套的核彈頭幾乎所有的研制工作，為鑄造中國(guó)核盾、發(fā)展國(guó)防尖端科技事業(yè)做出了卓越的貢獻(xiàn)。此外，朱光亞還指導(dǎo)了秦山核電站的籌建及技術(shù)研發(fā)工作，參與了“863”計(jì)劃的制定和實(shí)施，也為我國(guó)核教育事業(yè)付出了很多心血。他是科技界的眾帥之帥，也是“兩彈一星”精神的主要開(kāi)拓者、培育者和實(shí)踐者。這位“中國(guó)的奧本海默”，因?yàn)閷?duì)祖國(guó)的無(wú)限熱愛(ài)，用盡了自己一生的心力完成了這一件“大事”，正如周恩來(lái)所說(shuō)的一樣：“我們愛(ài)我們的民族，這是我們自信心的泉源。”

謙遜學(xué)者

淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)，這是朱光亞一生標(biāo)榜的人生信條。他雖成就斐然，卻從不在乎名利。在他生前，鮮有關(guān)于他的文章見(jiàn)諸報(bào)端，一是因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)需要保密，更主要的原因是他不愿讓媒體宣傳自己。

20世紀(jì)90年代初，解放軍出版社要出版一套“國(guó)防科技科學(xué)家傳記叢書(shū)”，朱光亞自然是必寫(xiě)的對(duì)象之一。但在報(bào)請(qǐng)他審批時(shí)，他卻將自己的名字劃掉了。而其他許多寫(xiě)他的文章，也都被扣下來(lái)，或者被退回。“先寫(xiě)別人吧，我的以后再說(shuō)?！敝旃鈦喛偸怯眠@句話(huà)回絕任何關(guān)于他的報(bào)道。

“核武器研制是一項(xiàng)綜合性很強(qiáng)的大科學(xué)工程，需要有多種專(zhuān)業(yè)、高水平的科學(xué)家與工程技術(shù)人員通力合作?！痹谒救俗珜?xiě)的核試驗(yàn)相關(guān)文章中，錢(qián)三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武、郭永懷、何澤慧、鄧稼先、程開(kāi)甲、陳能寬、周光召、龍文光等科技專(zhuān)家的事跡都被他詳細(xì)記述下來(lái)，但卻從沒(méi)有一處是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)他自己的。

1996年，朱光亞獲得了“何梁何利基金科學(xué)與記述成就獎(jiǎng)”，他毫不猶豫地將100萬(wàn)港幣的獎(jiǎng)金全部捐給了中國(guó)工程科技獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)基金，并且反復(fù)叮囑他人不要宣傳張揚(yáng)。對(duì)于工程院秘書(shū)長(zhǎng)葛能全“只捐一部分”的建議，他也是斷然回絕。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，連中國(guó)工程院的院士都沒(méi)人知道這件事。

雖然慷慨奉公，但朱光亞在生活中卻是勤儉樸素的。葛能全之所以建議他只捐一部分，是因?yàn)樗乐旃鈦喌纳畈⒉怀湓＃旃鈦唴s始終保持著節(jié)儉的作風(fēng)?！扒蹇嘁稽c(diǎn)不好嗎？”這是他時(shí)常給兒女們的教誨。

工作時(shí)，每天中午的午餐，他都堅(jiān)持和大家一起吃盒飯。遇到需要公款宴請(qǐng)外賓的情況，他也是能簡(jiǎn)就簡(jiǎn)。休假的時(shí)候，他也盡量不給別人添麻煩。每當(dāng)飯桌上的菜上多了，朱光亞就會(huì)因?yàn)槔速M(fèi)而不滿(mǎn)地?fù)u頭，并告訴食堂減餐。每次離開(kāi)休養(yǎng)地，他還會(huì)特意去感謝所有的服務(wù)人員，并根據(jù)他們的要求一一合影。他似乎更喜歡做一個(gè)謙謙長(zhǎng)者，而不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他不喜歡繁瑣的禮儀，也討厭麻煩別人。為了減少接待，每次他都是快去快回，辦完公務(wù)就盡快起身。十分喜歡爬山的他，雖然因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系去了許多次四川，卻終生沒(méi)有登上峨嵋山一睹風(fēng)采。

對(duì)于工作，朱光亞始終保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和充沛的精力，即使到了晚年依舊如此。全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)工程院院長(zhǎng)、中國(guó)科協(xié)主席、解放軍總裝備部科技委主任……身兼數(shù)職的他常常是連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)，但他依舊盡全力認(rèn)真處理好每一件公務(wù)。工程院成立之初，條件十分艱苦。沒(méi)有食堂，朱光亞就和幾位副院長(zhǎng)一起吃盒飯。冬天沒(méi)有保溫設(shè)備，飯菜送到的時(shí)候都已經(jīng)涼了，他們二話(huà)不說(shuō)還是照樣吃。沒(méi)有午休的條件，大家都是吃完飯接著工作。這些老一輩的科技工作者以身作則，讓當(dāng)時(shí)工程院的年輕人很受感動(dòng)。他們都表示：連朱光亞這樣德高望重的科學(xué)家和各位副院長(zhǎng)都做到這樣了，我們還有什么可說(shuō)的呢？endprint

一代儒將

朱光亞是一位科學(xué)家，同時(shí)也是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。他的身上有著科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著，但卻沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者的架子。他更像是古代所說(shuō)的儒將，有膽量，有謀略，同時(shí)，更有品德。

如果問(wèn)朱光亞的學(xué)生和下屬，在朱光亞身邊工作有什么感受，大概所有人都會(huì)給出同一個(gè)答案——幸運(yùn)。朱光亞和身邊的工作人員，從來(lái)都是前輩與晚輩，良師與益友的關(guān)系。他也總是能夠和同事培養(yǎng)出真摯的友情。據(jù)朱光亞身邊的工作人員回憶，他對(duì)下屬非常信任、體諒和寬容，甚至能容忍下屬和他持不同的意見(jiàn)，或者“唱反調(diào)”。身邊的下屬有什么困難，第一個(gè)出來(lái)給予幫助的人一定是朱光亞。

黃銘在擔(dān)任朱光亞秘書(shū)期間，英語(yǔ)水平不是很高。為了更好地工作，他總是會(huì)做一些英語(yǔ)翻譯練習(xí)。朱光亞知道后，就親自給他修改翻譯的文章，連語(yǔ)法、標(biāo)點(diǎn)也逐一修改，這讓黃銘深受感動(dòng)。有時(shí)，朱光亞的司機(jī)、警衛(wèi)員因?yàn)楣ぷ鞣泵Χ鴣?lái)不及吃飯，朱光亞總是會(huì)讓他們?cè)诩依锍灶D簡(jiǎn)餐，甚至有時(shí)會(huì)親自把飯送到他們的住處。

朱光亞從板門(mén)店談判時(shí)期開(kāi)始就養(yǎng)成了抽煙的習(xí)慣，但他卻很少在公共場(chǎng)合抽煙，甚至連在自己的車(chē)?yán)镆埠苌俪?。朱光亞曾?jīng)的司機(jī)小單說(shuō)，在他跟隨朱光亞近5年的時(shí)間里，朱光亞只在車(chē)?yán)锍檫^(guò)一次煙，因?yàn)樗略讵M小的空間里吸煙會(huì)影響到別人。據(jù)小單回憶，朱光亞唯一一次在車(chē)?yán)镂鼰煟莿倧陌拇罄麃喅鲈L(fǎng)回來(lái)。由于旅途勞頓，朱光亞點(diǎn)了一支煙，但當(dāng)他看到小單將后車(chē)窗玻璃開(kāi)了一點(diǎn)小縫兒的時(shí)候，他就立刻將煙熄滅了。這種時(shí)時(shí)刻刻為他人著想，對(duì)待下屬如此細(xì)心體貼的領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)在是不多見(jiàn)。

而身為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不僅要有良好的品德，更要有戰(zhàn)略眼光。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)核武器研究院院長(zhǎng)的胡思得院士評(píng)價(jià)說(shuō)，朱光亞起到了諸葛亮式的重要作用。對(duì)國(guó)際風(fēng)云變幻的敏銳洞察和對(duì)形勢(shì)發(fā)展的準(zhǔn)確分析，讓朱光亞做出的每一個(gè)決策都十分明智而富有遠(yuǎn)見(jiàn)。

在我國(guó)第一顆原子彈研制期間，朱光亞編寫(xiě)的《原子彈裝置科研、設(shè)計(jì)、制造與試驗(yàn)計(jì)劃綱要及必須解決的關(guān)鍵問(wèn)題》《原子彈裝置國(guó)家試驗(yàn)項(xiàng)目與準(zhǔn)備工作的初步建議及原子彈裝置塔上爆炸實(shí)驗(yàn)大綱》作為兩份重要的綱領(lǐng)性文件，對(duì)我國(guó)的原子彈研制工作進(jìn)行了全面部署，起到了重要的指導(dǎo)作用。在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人由于國(guó)際形勢(shì)變化而決定停止核試驗(yàn)時(shí)，他適時(shí)提出要開(kāi)展核軍控研究，為我國(guó)核試驗(yàn)贏得了寶貴的時(shí)間，保存了核實(shí)力。面對(duì)科技飛速發(fā)展的世界形勢(shì)，他又明智地提出要在增強(qiáng)綜合國(guó)力和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力的同時(shí)，不斷加強(qiáng)軍隊(duì)的現(xiàn)代化建設(shè)，大力發(fā)展高技術(shù)武器裝備。正如曾任中央軍委委員、總政治部主任的李繼耐所說(shuō)，朱光亞是一位具有戰(zhàn)略眼光和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的科學(xué)家。

一貫地嚴(yán)于律己，一貫地善待他人，一貫地尊重他人勞動(dòng)，讓朱光亞成為了一個(gè)始終備受人們敬愛(ài)的長(zhǎng)者。這種敬愛(ài)不僅來(lái)自于他一生所作出的貢獻(xiàn)，還來(lái)自于他一生為人處世的人品。而他對(duì)于祖國(guó)的赤誠(chéng)、對(duì)于事業(yè)的無(wú)限熱愛(ài)，更是他能夠被稱(chēng)為“大師”的原因。正如朱光亞的夫人許慧君所說(shuō)：“朱光亞把他畢生的精力和才智都獻(xiàn)給了祖國(guó)，他臨走時(shí)，眼角流下了一縷長(zhǎng)淚。那是他在生命的盡頭對(duì)祖國(guó)、對(duì)人生、對(duì)他熱愛(ài)的科學(xué)事業(yè)，以及對(duì)我們的無(wú)限眷戀?！?/p>

朱光亞先生誕辰90周年，我們?cè)诖藢?duì)這位德高望重的長(zhǎng)者、對(duì)這位為祖國(guó)奉獻(xiàn)了一生的科學(xué)家，致以崇高的敬意和深切的緬懷。就像跟隨他多年的同事評(píng)價(jià)的那樣：我們?yōu)樗械津湴粒瑸閲?guó)家和民族有這樣優(yōu)秀的、品德高尚的科學(xué)家而自豪。風(fēng)范長(zhǎng)存、感動(dòng)常在，這就是榜樣的力量。endprint