李聞鶯
多年來,令狐一家住過的小院一直都有人從四面八方趕來——不同的是,過去來都是點(diǎn)點(diǎn)頭,感慨風(fēng)水多好;如今來的都是搖搖頭,語氣中滿是唏噓……
2014年12月22日,冬至,平陸令狐一家經(jīng)歷了多年來最漫長的一個(gè)夜晚。
當(dāng)天晚上8點(diǎn)整,中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站發(fā)布消息:中國人民政治協(xié)商會(huì)議第十二屆全國委員會(huì)副主席、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長令計(jì)劃涉嫌嚴(yán)重違紀(jì),目前正接受組織調(diào)查。
距離北京900多公里的山西平陸,一位來自令狐家族的人士從電視上看到了這條“突然”插播的新聞。那一刻,他很平靜,“該來的,還是來了?!?/p>
出生臨潼
1956年10月,令計(jì)劃出生于陜西臨潼驪山腳下。
他的父親令狐野,老家山西省運(yùn)城市平陸縣,年輕時(shí)曾投奔西安的表姐學(xué)習(xí)西醫(yī)療法,最終選擇參加革命。
其時(shí),延安正面臨著缺醫(yī)少藥的困境。學(xué)過醫(yī)、開過藥鋪的令狐野,自然有了用武之地。
1938年11月,邊區(qū)醫(yī)院遷至東二十里鋪,令狐野為醫(yī)院醫(yī)務(wù)科長。
當(dāng)年12月,延安保健藥社改為衛(wèi)生材料廠,專制各種丸散膏丹以代替西藥,令狐野擔(dān)任副廠長,后調(diào)到陜西臨潼的華清干部療養(yǎng)院。
“令狐野是個(gè)暴脾氣,老跟別人意見不同?!痹诏燄B(yǎng)院昔日同事的印象中,令狐野并不容易相處,倒是他的愛人王黎明,當(dāng)時(shí)也在療養(yǎng)院工作,性格比較溫和。
在這個(gè)嚴(yán)父慈母的家庭,令計(jì)劃是第四個(gè)孩子。他的前面還有兩個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,而在他出生后的第四年,家里又迎來了最小的兒子。
“方針、政策、路線、計(jì)劃、完成,這名字放在當(dāng)年就很特別?!币咽请q罄先说娜A清干部療養(yǎng)院工作人員憶起令狐野五個(gè)孩子的名字仍津津樂道。
洪陽家史
上世紀(jì)60年代初,年過半百的令狐野攜妻兒,渡黃河,告老還鄉(xiāng)。
令狐野決定在平陸縣常樂鎮(zhèn)鑿個(gè)延安式窯洞,于是他找到了時(shí)任常樂鎮(zhèn)后村村支書的蔣守立。
“你是十三級(jí)干部(副廳級(jí)),還是打個(gè)報(bào)告吧,上面同意,我這邊就沒意見。”蔣守立解釋,一般情況下,普通窯洞占地七分,延安式窯洞占地一畝,這個(gè)主不是他能做的。
很快,令狐野拿來了上級(jí)的批復(fù)。兩個(gè)月后,后村西北方向,一個(gè)全新的窯洞出現(xiàn)在人們面前。
作為全縣少有的干部家庭,住在常樂后村的令狐野一家,無疑是備受矚目的。
令狐野這位經(jīng)歷晚清、抗戰(zhàn)以及新中國成立的老革命,有著極強(qiáng)的階級(jí)觀念。
他會(huì)給生產(chǎn)隊(duì)的社員發(fā)放防暑藥品,給周邊村子的赤腳醫(yī)生免費(fèi)培訓(xùn),也會(huì)給上門求診的窮苦老百姓看病。但對(duì)于富農(nóng)、地主,別說看病,他連自家大門也不讓對(duì)方進(jìn)來。
一位和令計(jì)劃同齡的后村村民還記住了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié):小時(shí)候,村里的男孩經(jīng)常打打鬧鬧。如果是貧下中農(nóng)的孩子和令狐家的孩子打鬧,令狐野說這是“人民內(nèi)部矛盾”,但如果是富農(nóng)或地主成分的孩子動(dòng)手,令狐野就把這叫“階級(jí)報(bào)復(fù)”。
幼年時(shí)的令計(jì)劃,長相與性格都更像母親。常樂鎮(zhèn)的老人們回憶,這孩子機(jī)靈、好學(xué)、嘴巴甜,見了長輩都是主動(dòng)問好打招呼。
帶過他的一位小學(xué)老師也對(duì)這個(gè)學(xué)生有一些記憶:作文寫得好,經(jīng)常在班里演講。特別難能可貴的是,班上有一些家境困難的同學(xué),令計(jì)劃就把自己的鉛筆、本子送給對(duì)方。
幾位平陸同鄉(xiāng)回憶,令狐野管教很嚴(yán),尤其重視子女教育。他們家訂有《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》,主要就是為了讓孩子了解國家大事,增長知識(shí)。
令狐家的孩子也表現(xiàn)出良好的家教。他們懂禮貌、愛看書,不像一般的農(nóng)村孩子到處瘋跑,出去玩也會(huì)按時(shí)回家。
除了令方針,其他四兄妹都先后進(jìn)入鎮(zhèn)上的常樂中學(xué)讀書。1966年10月,毛澤東第五次接見紅衛(wèi)兵,還在念初二的令政策作為班上僅有的兩名代表之一,跟著縣里另外十多個(gè)孩子去了北京。
紅色基因
1968年,令狐家迎來一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
這年2月,大哥令方針應(yīng)征入伍,成為青島某部隊(duì)一名海軍戰(zhàn)士。7個(gè)月后,老二令政策初中畢業(yè),正式邁入社會(huì)。
當(dāng)年全國上下,正掀起一片知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)熱潮。年僅16歲的令政策,也懷著一腔熱血去了離家80多公里外的國營硫磺礦廠。
這個(gè)國營硫磺礦廠,在平陸縣東曹川一帶的深山中。一位和令政策同批進(jìn)入該廠的老鄉(xiāng)描述,當(dāng)時(shí)工作環(huán)境非常惡劣,特別是空氣,常常嗆得人喘不上氣。
但沒過多久,令政策就離開硫磺礦廠,回到常樂,在公社醫(yī)院給病人抓藥。
1971年,令計(jì)劃和令狐路線也迎來學(xué)業(yè)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
這年年初,常樂中學(xué)恢復(fù)了此前因“文革”爆發(fā)而停辦的高中,令計(jì)劃和姐姐雙雙升學(xué),成為辦學(xué)恢復(fù)后的首批高中生。
“成績不錯(cuò),能進(jìn)班里前10名?!睅孜桓咧型瑢W(xué)都記得,令計(jì)劃語文學(xué)得最好,字也寫得好看,一出黑板報(bào)就要靠他。
其時(shí),雖然出身干部子女,令計(jì)劃平時(shí)卻沒什么架子,穿著也很樸素,身上的補(bǔ)丁比同學(xué)們都多。
相比之下,姐姐令狐路線就要高調(diào)不少。
她是學(xué)校宣傳隊(duì)的文藝骨干,“文革”期間,學(xué)校的批斗、游行一場(chǎng)接一場(chǎng),個(gè)子小小、扎兩個(gè)小辮子的令狐路線是站在隊(duì)前或臺(tái)上大聲呼口號(hào)的姑娘。
1971年夏天,公社醫(yī)院抓藥員令政策成為令狐家第二個(gè)走出平陸的孩子。
公開資料顯示,他先是進(jìn)入運(yùn)城地委機(jī)要辦公室,之后又去了山西省委辦公廳機(jī)要處工作。
青年團(tuán)干
1972年12月,令計(jì)劃和姐姐令狐路線高中畢業(yè)。
因?yàn)槎际浅鞘袘艨?,兩人以知青身份在本村下鄉(xiāng)。前者在公社農(nóng)機(jī)站當(dāng)車工,后者在村里分管宣傳隊(duì),相當(dāng)于副支書。
沒過多久,平陸縣印刷廠正式招工。成分好、讀過書、又是干部家庭出身的令計(jì)劃順理成章被招入,成為印刷車間的一名工人。endprint
1975年,令計(jì)劃又成為了平陸團(tuán)縣委干事,一年后升為團(tuán)縣委副書記。
當(dāng)令計(jì)劃登上自己的舞臺(tái)時(shí),他的姐姐令狐路線也從常樂后村進(jìn)入平陸縣化肥廠,并在1976年迎來了人生機(jī)遇。
“路線是工農(nóng)兵大學(xué)生,推薦去了山西醫(yī)科大學(xué)?!闭f到令狐路線上大學(xué),常樂后村村民還透露了一個(gè)小插曲。
就在幾個(gè)孩子陸續(xù)走上人生正軌時(shí),意外不期而至。
上世紀(jì)70年代后期,從部隊(duì)復(fù)員回來的老大令方針在擦玻璃時(shí)從高處墜落喪生,令狐野夫婦遭遇了白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛。
知情人士透露,令方針此前娶了一位在平陸縣醫(yī)院工作的女知青,名叫孫淑敏,北京人。兩人育有一子一女,分別取名令狐劍、令狐燕。令方針去世后,孩子跟著母親去了北京,很少回到運(yùn)城。
2014年11月,當(dāng)孫淑敏和令狐劍的名字出現(xiàn)在公眾面前時(shí),他們已經(jīng)是強(qiáng)勢(shì)縱橫傳播集團(tuán)的早期創(chuàng)辦人。該公司此后更名為趨勢(shì)中國傳播機(jī)構(gòu),逐漸由令完成在新華社的老同事郭磊等人接手。
1978年,高考剛剛恢復(fù)不久,令完成就考取了一所師范學(xué)校,但是不太滿意。
之后他去了常樂中學(xué)補(bǔ)習(xí),并在1979年考上了吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。1983年,令完成進(jìn)入新華社旗下的《瞭望》雜志,主要負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)方面報(bào)道。
揮別平陸
在北京工作的令完成并不孤單,因?yàn)楦绺缌钣?jì)劃已調(diào)到團(tuán)中央宣傳部。
關(guān)于令計(jì)劃如何上調(diào)團(tuán)中央,這在很多人心中是個(gè)謎。
公開履歷顯示,令計(jì)劃1975年至1978年在山西平陸縣擔(dān)任團(tuán)委干部、副書記。1978年,他成為運(yùn)城地委干部,一年之后進(jìn)入團(tuán)中央宣傳部。
不少平陸人士感到費(fèi)解,令計(jì)劃只在縣里做過三年團(tuán)干,就算能力出眾,一下子獲得團(tuán)中央的賞識(shí)并非易事。
不過,從當(dāng)年平陸團(tuán)縣委梁書記所寫的回憶錄來看,令計(jì)劃上調(diào)北京并不意外。
梁書記在回憶錄提到,1978年,令計(jì)劃前往中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。
3月12月,平陸團(tuán)縣委緊張籌備團(tuán)代會(huì)之際,梁書記在日記中寫道,“越在此時(shí),我越覺得要是令計(jì)劃同志在家多好啊。有他這個(gè)助手我就覺得輕松多了”。
半年后,令計(jì)劃學(xué)習(xí)歸來。
9月6日,梁書記在日記中提到,“……沒有出乎我的意料,他被留在團(tuán)中央工作了。他這次回來是和我們告別來了……”
到1979年,除了去世的老大,令狐家的四個(gè)孩子都已離開平陸。
老二令政策還是山西省委辦公廳機(jī)要處的一名普通干事;老三令狐路線在山西醫(yī)科大學(xué)讀臨床醫(yī)學(xué),畢業(yè)后分配到了運(yùn)城市醫(yī)院;老四令計(jì)劃進(jìn)入團(tuán)中央宣傳部辦公室工作;老五令完成剛剛走進(jìn)“象牙塔”。
當(dāng)孩子們陸續(xù)有了自己的人生后,令狐野一家與平陸的緣分似乎也到了頭。
1980年左右,運(yùn)城地區(qū)為“十三級(jí)干部”令狐野安排了療養(yǎng)和住所。
遠(yuǎn)離故交
上世紀(jì)八九十年代,令狐家的孩子處于事業(yè)的快速上升階段。
1985年至1995年,令計(jì)劃先后擔(dān)任過團(tuán)中央宣傳部理論處副處長,團(tuán)中央書記處辦公室主任,團(tuán)中央辦公廳副主任,團(tuán)中央宣傳部部長,團(tuán)中央常委等職。
一些曾經(jīng)和令計(jì)劃熟悉的平陸人發(fā)現(xiàn),見他一面越來越難了。
他的初中同學(xué)說,和令計(jì)劃見面、聊天,還是他在平陸團(tuán)縣委的時(shí)候,之后就再無音訊。
1995年以后,令計(jì)劃進(jìn)入中央辦公廳,歷任調(diào)研室副主任、調(diào)研室主任,辦公廳副主任、辦公廳主任等職。
在此期間,幾位高中同學(xué)想和令計(jì)劃聯(lián)系,為此還去問過他的姐姐令狐路線。
“她說計(jì)劃每次打回來都是用不同的電話,沒有號(hào)碼。”令狐路線的回復(fù),讓大家覺得有些牽強(qiáng)。
后來,有一位高中同學(xué)通過在太原發(fā)展的老同學(xué)要到了令計(jì)劃的聯(lián)系方式,據(jù)說是家里的座機(jī)號(hào)。太原的同學(xué)囑咐他,“計(jì)劃白天很忙,夜里12點(diǎn)以后再打”。
這位高中同學(xué)真的等到夜里12點(diǎn)以后才打過去,接電話的是一位女士,說他打錯(cuò)了。自那以后,大家有些失望,也就斷了念想。
不近鄉(xiāng)情
幾乎同步,令計(jì)劃的哥哥令政策也與故鄉(xiāng)平陸漸行漸遠(yuǎn)。
上世紀(jì)80年代后期開始,令政策先后在山西省委辦公廳、山西省委機(jī)要局、山西省糧食廳、山西省發(fā)改委等單位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。
“過去在太原工作的平陸人,每年過年都要參加老鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)?!币晃辉谔ぷ鬟^的平陸知情人士回憶,令政策仕途剛剛起步時(shí),每年都參加聯(lián)誼會(huì)。當(dāng)年的他也很清廉,想送孩子出國念書都湊不夠錢。
一位和令政策一塊兒在公社醫(yī)院抓藥的老同事也說,當(dāng)年他因?yàn)榈艿苌∪ヌ?,令政策幫不上忙,就?qǐng)老同學(xué)吃了頓飯,臨走還送了兩瓶醬油。
上個(gè)世紀(jì)90年代,還在擔(dān)任山西省糧食廳廳長的令政策曾回了趟陜西臨潼。
當(dāng)時(shí)距華清干部療養(yǎng)院解散已過去20多年,他把自己在華清小學(xué)讀書時(shí)的小伙伴叫在一起,大家感慨萬千了一番。
只是隨著令政策步步高升,特別是2000年調(diào)入山西省發(fā)改委,派頭越來越大了。
平陸知情人士透露,有位縣領(lǐng)導(dǎo)想給平陸爭(zhēng)取一個(gè)項(xiàng)目,趕到太原想找令政策說情。誰知等了三四天,托了幾層關(guān)系才見到令政策本人。
還有平陸人士回憶,曾經(jīng)有位平陸副縣長去太原找令政策辦事,因?yàn)樵跇窍麓蠛罢叩拿?,事沒辦成,還當(dāng)場(chǎng)挨了頓臭罵。
至于令狐野,每年春節(jié)前后,縣里、鎮(zhèn)上都會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)上門慰問老人家,每當(dāng)看到人家拎著水果罐頭之類的禮品,令狐野就大發(fā)脾氣,讓對(duì)方趕緊拿回去。
有一年清明,令狐野帶家人回洪陽村掃墓,中午在老鄉(xiāng)家吃飯。他們自帶了饅頭和蔬菜,不讓老鄉(xiāng)破費(fèi)。
車禍重創(chuàng)
隨著令計(jì)劃的仕途不斷上升,令狐一家也愈發(fā)低調(diào)。endprint
2000年以后,令完成辭職下海,他的名字也逐漸從公眾視野中消失,代之而起的是一個(gè) 叫做“王誠”的新名字。
有知情人士透露,“王誠”是令計(jì)劃幫忙取的。他并不希望外界知道弟弟的真實(shí)身份,還曾建議令完成最好呆在國外。同樣,對(duì)于在山西從政的兄長令政策,他也希望盡可能少露面,官職不必過高。
只是性格外向的令完成不甘寂寞。他很早就對(duì)親戚們說,不喜歡搞政治,將來要好好掙錢……進(jìn)入商界后,改名王誠的令完成常年活躍于科技圈、創(chuàng)投圈乃至高爾夫圈,身份神秘且能量巨大。
在此期間,他的第二任妻子、央視著名主持人李平以及妻弟李軍,都先后進(jìn)入令家的生意圈。李軍還是上市公司樂視網(wǎng)的早期大股東以及前副總經(jīng)理。2014年9月底,李軍從山西大同家中被帶走。
從山西省發(fā)改委主任一職退下來的令政策也不愿隱退。2008年1月,他當(dāng)選為山西省政協(xié)副主席,成為一名熱心文化、頻頻調(diào)研的官員。
2012年3月18日,一向謹(jǐn)小慎微的令計(jì)劃被一輛法拉利改變了命運(yùn)軌跡。
據(jù)《新京報(bào)》2012年3月19日?qǐng)?bào)道,前一天凌晨4點(diǎn)10分,一輛法拉利跑車行至保福寺橋東輔道時(shí),失控撞到橋體南側(cè)墻壁及另一側(cè)護(hù)欄后解體。車內(nèi)一男兩女被甩出車外,但衣著整齊——后來有外媒報(bào)道一男兩女幾乎裸體,這讓人浮想聯(lián)翩的細(xì)節(jié),與車禍目擊者的回憶并不相符。
慘烈的車禍導(dǎo)致一人死亡兩人重傷。死者為令計(jì)劃年僅24歲的兒子令谷,當(dāng)時(shí)正在北京大學(xué)攻讀研究生。
另據(jù)知情人士透露,出事的法拉利跑車為山西省一家龍頭鋼鐵國企所送,買車費(fèi)用掛在了該企業(yè)下屬某單位賬面上。
2014年8月23日,時(shí)任山西省委常委、太原市委書記的陳川平因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法接受調(diào)查。
陳川平2001年12月至2008年1月曾擔(dān)任太原鋼鐵(集團(tuán))有限公司董事長。多位平陸知情人士表示,陳川平與令政策、令完成私交甚好。
運(yùn)城人家
當(dāng)令計(jì)劃的人生遭遇重創(chuàng)時(shí),令狐野和女兒正住在距離老家平陸1小時(shí)車程外的運(yùn)城市區(qū)。
2014年以來,令政策、杜善學(xué)、陳川平三位運(yùn)城籍省部級(jí)高官落馬,該市前后兩任市委書記白云和王茂設(shè)被查?!斑\(yùn)城幫”這個(gè)詞匯被外界賦予了更多內(nèi)涵。
當(dāng)年選擇搬到運(yùn)城的令狐野,一定不會(huì)想到百歲之后的自己還會(huì)親歷這場(chǎng)風(fēng)暴。
平日,照顧兩位老人的主要是女兒令狐路線。山西醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后,她分配到了運(yùn)城市醫(yī)院,之后又調(diào)到級(jí)別更高的運(yùn)城市中心醫(yī)院。
令狐路線的愛人王健康,祖籍山西沁源。16歲時(shí),他進(jìn)入運(yùn)城汽運(yùn)公司保修廠當(dāng)工人。1977年,22歲的王健康前往西安公路學(xué)院汽車系學(xué)習(xí),畢業(yè)后在山西交通學(xué)校任教。
1995年12月,時(shí)年40歲的王健康出任運(yùn)城市交通局副局長,6年后得以“扶正”。2009年9月,王健康升任運(yùn)城市副市長。
而學(xué)醫(yī)回來的令狐路線,和當(dāng)年的活潑大方已截然不同。
平陸的高中同學(xué)說,路線很少和大家聯(lián)系。別說聚會(huì),即使是運(yùn)城的同學(xué)家里婚喪嫁娶,她也從不出現(xiàn)。
“總說工作忙,人不來,就把禮錢送到?!币晃桓咧型瑢W(xué)記得,令狐路線曾說過,搬了家要請(qǐng)大家一塊吃個(gè)飯,可是一直沒兌現(xiàn)。
在運(yùn)城,多位熟悉她的人士表示,令狐路線工作認(rèn)真、低調(diào)務(wù)實(shí),所以能夠升任運(yùn)城市中心醫(yī)院副院長。此外,她還連續(xù)三屆當(dāng)選運(yùn)城市人大代表。
令狐路線和王健康有一個(gè)女兒,名叫王玲,1985年出生。她曾就讀于運(yùn)城當(dāng)?shù)刈詈玫目到苤袑W(xué),學(xué)習(xí)成績卻很一般。
2007年,從西安一所普通院校畢業(yè)的王玲前往北京投奔小舅舅令完成。
2009年12月,王玲受讓小舅舅“王誠”在北京匯金立方投資管理中心(有限合伙) 2萬元的出資額,成為匯金立方最年輕的合伙人。
翌年,匯金立方參股的樂視網(wǎng)在創(chuàng)業(yè)板成功上市,王玲隨即引發(fā)資本市場(chǎng)矚目和猜測(cè)。
不談過往
很少有人能通過令狐野夫婦了解這家人的情況。知情人士透露,107歲高齡的令狐野已經(jīng)意識(shí)不太清醒,平日主要是女兒和保姆負(fù)責(zé)照顧。
即使是從前身體狀況允許,老兩口也不談?wù)?、不說過往,不提及孩子。
2003年前后,平陸縣要出一套《平陸人物譜》,希望把令狐野、令計(jì)劃等人收錄其中,但父子倆都婉拒了。
2009年9月30日,《運(yùn)城日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道:市委書記高衛(wèi)東看望慰問享受副省長級(jí)醫(yī)療待遇的離休干部令狐野。
這是令狐野唯一一次出現(xiàn)在運(yùn)城當(dāng)?shù)氐墓_報(bào)道中。
他們也很少和親戚走動(dòng)。2009年,令狐野與前妻所生的大女兒令狐桂英因病去世。父女倆的關(guān)系到最后都沒有修復(fù),令狐桂英的子女對(duì)外公也相當(dāng)陌生,即使小心提起,也會(huì)得到“和我們沒有關(guān)系”的淡漠回應(yīng)。
平陸縣常樂后村,令狐一家住過的延安式窯洞已近乎填平。住在這里的新主人透露,很多年前的一個(gè)雨天,令狐野一家曾回來過。
那一次,90多歲的令狐野因?yàn)橥饶_不便沒有下車。他的兒女和孫子們?cè)谠鹤永镒咦呖纯?,其中還有一位戴耳環(huán)的漂亮女士,令家人介紹稱是令計(jì)劃的夫人谷麗萍。
多年來,這個(gè)小院一直都有人從四面八方趕來——不同的是,過去來都是點(diǎn)點(diǎn)頭,感慨風(fēng)水多好;如今來的都是搖搖頭,語氣中滿是唏噓……endprint