李清淺

1

第一次見外婆的時(shí)候我7歲，那年媽媽離婚了，她帶著我回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。一路上，從沒見過外婆的我好奇地問著關(guān)于外婆的一切。媽媽卻告訴我，外婆脾氣不好，讓我不要被她嚇到。

可我還是被嚇到了，因?yàn)橛游液蛬寢尩氖峭馄烹S手抄起的掃帚，她竟拿起掃帚追著媽媽滿院子跑，媽媽邊跑邊求饒，到底還是挨了幾下子。我在一旁嚇得哇哇大哭。外婆好像這才發(fā)現(xiàn)我的存在，扔下掃帚，走到我跟前，上下打量著我：“晴晴？”我嚇得不敢說話，憋住抽泣，狠命點(diǎn)頭。媽媽這才有機(jī)會(huì)反擊外婆：“好不容易回來一次，見了面不是打就是罵，有你這樣的媽嗎？”

外婆也毫不示弱：“咱們不早就斷絕母女關(guān)系了嗎？這話可是你說的?！?/p>

“媽，那都是氣話。”媽媽邊說邊整理自己的衣服。

這時(shí)外婆才把我們迎進(jìn)屋，房間不大，卻很整潔。我驀然發(fā)現(xiàn)床上竟躺了個(gè)人，兩眼無神，像是智力有問題，外婆告訴我，那是舅舅。

吃飯的時(shí)候，媽媽提出讓我在外婆家過暑假，出乎意料的是，外婆竟一口回絕了：“我要賣菜，還要照顧你弟，你把一個(gè)孩子扔給我算怎么回事？”

我可憐巴巴地望向媽媽，希望她不要把我留在這里。

媽媽低聲下氣地求她，“我要是有一丁點(diǎn)兒辦法，犯得著來求您嗎，您是什么脾氣，我還不了解嗎？”

外婆沉默了一會(huì)，嘟囔了一句：“我可只給你帶一個(gè)暑假啊?！?/p>

老實(shí)說我一點(diǎn)也不想留下來，但媽媽許諾，只要我乖乖地在小鎮(zhèn)呆上一個(gè)暑假，寒假時(shí)她不但要帶我去看大海，還會(huì)送我一套我渴望了很久的娃娃。

第二天，媽媽要走時(shí)，我卻改變了主意，我不要看大海，也不要玩具，只要她肯帶我走。外婆卻緊緊地抱住我，我怎樣掙扎也掙不脫她的懷抱，我急了，像個(gè)小獸一樣狠狠咬了她一口，留下一個(gè)血印子。一直到現(xiàn)在，外婆的手背上都有一排淺淺的白色咬痕。

2

老實(shí)講，我不喜歡外婆，一是因?yàn)樗芙^讓我留下來，所以我以為她不喜歡我;二是因?yàn)樗龑?duì)我是簡(jiǎn)單粗暴的“恐嚇式”教育。我不喜歡吃青菜，外婆便說，不吃青菜的孩子半夜三更會(huì)被野貓叼走;我不喜歡洗頭，外婆就說，久不洗頭會(huì)生出蛆卵;最離譜的是，她說如果不掏耳朵，耳朵就被堵得死死的，里邊會(huì)住上小人兒，天天唱戲……我不知道她是怎么編出來的，每一條都足以把我嚇個(gè)半死，然后乖乖聽她的話。有時(shí)我會(huì)吵著她講故事，可講來講去無非是狼外婆、狐子老仙、老鼠精之類的鄉(xiāng)野傳說。

我現(xiàn)在都記得外婆講的“狼外婆”，不是小紅帽那一版，她說小妹妹的手指頭被狼外婆“嘎吱嘎吱”吃掉了，姐姐聽到聲音問狼外婆在吃什么，她回答在吃胡蘿卜。我一抬頭正好看到廚房里一小堆胡蘿卜，嚇得哇哇大哭。

見我哭了，外婆卻笑得喘不過氣來，從此她嚇唬我的方式又多了一條，那就是“狼外婆來了”。

那年外婆55歲，在市場(chǎng)上租了個(gè)攤位賣菜。有時(shí)她會(huì)用輪椅把舅舅推到菜市場(chǎng)，曬曬太陽。我很快就被當(dāng)成了她的小跑腿兒，幫她回家拿水壺啦，推著舅舅的輪椅挪挪地方啦，或者給誰家去送菜啦。她把我使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我不聽話，她就會(huì)追著我整個(gè)菜市場(chǎng)跑。她的原則是勞者有食，只有乖乖干活兒了，才會(huì)有零花錢。我還反駁她：為什么舅舅不用勞動(dòng)？

“你舅舅生病前，每天都幫外婆賣菜，他以前勞動(dòng)太多了，現(xiàn)在還可以吃老本?！蓖馄呕卮?。其實(shí)她在騙我，舅舅從生下來就是腦癱，從來沒有離開過床或輪椅，更不要說幫外婆賣菜了。

終于盼到暑假結(jié)束，眼看就要開學(xué)了，媽媽卻還沒有來，我吵著外婆送我走。

外婆沉默了一會(huì)兒，然后說：“你媽不會(huì)回來接你了。”

我不信，外婆騙人。我又哭又鬧，不知道到底發(fā)生了什么事。

9月1號(hào)那天，我被外婆送進(jìn)了鎮(zhèn)上的小學(xué)。等到很久之后，我才知道，其實(shí)媽媽一開始就沒打算把我接走。我那時(shí)還小，不知道媽媽之所以和爸爸離婚，是漂亮的她“攀了高枝”，可對(duì)方不愿意她帶著我這個(gè)小“油瓶”，她只好把我塞給外婆。外婆當(dāng)初強(qiáng)烈反對(duì)媽媽將我留給她，早已料到了媽媽不會(huì)來接我，她知道生活會(huì)因此艱難很多，可她還是接納了我。

也因此我一直不愿意給媽媽下評(píng)語。她的品性，她的價(jià)值觀，從來都是我不愿意和別人說起的話題。從此，我們和她的主要聯(lián)系，就是她偶爾會(huì)寄來的匯款單。

3

我開學(xué)后，外婆驟然忙碌起來，原先她每天早晨要幫小舅洗臉?biāo)⒀牢癸?，現(xiàn)在又多了個(gè)我，一切收拾妥當(dāng)后再去菜場(chǎng)，會(huì)耽誤她不少生意。為了節(jié)省時(shí)間，她建議我剪掉我的馬尾辮。我當(dāng)然不舍，可外婆卻強(qiáng)行把我拉到理發(fā)店，按住哭鬧不止的我，讓理發(fā)師幫我剪掉了，我委屈得號(hào)啕大哭：你是狼外婆，我恨你，我要回家，我要我媽。

一街的人聽著我的控訴都笑了，后來我才知道，其實(shí)外婆的姓氏就是郎，因?yàn)檫@個(gè)原因，我更加堅(jiān)定地叫她“狼外婆”。

第一次考試，因不適應(yīng)這里的教學(xué)，我的語文才考了49分，外婆罰我不許吃飯，自己卻在那兒就著花生米喝酒。喝點(diǎn)小酒是外婆的兩大愛好之一，忙碌了一天，晚飯時(shí)，她會(huì)給自己倒上一小杯白酒解解悶。

雖然我考得很差，可外婆在學(xué)習(xí)上卻完全幫不上我，她不識(shí)字，唯一擅長(zhǎng)的是簡(jiǎn)單的加減乘除。

為了提高我的成績(jī)，她一次一次跑到我們老師家，每次都掂著一大籃子菜，希望老師可以對(duì)我“抓緊些”。小學(xué)幾年，我都不知道外婆給我老師送過多少菜。

其實(shí)外婆最擔(dān)心的，不是我的學(xué)習(xí)不好，而是我的品性像媽。她對(duì)我管教極嚴(yán)，我曾經(jīng)因?yàn)槟昧送瑢W(xué)一塊橡皮，手心被打了15板子，疼得一個(gè)星期抓不住筆。

在外婆嚴(yán)厲的管教下，我漸漸長(zhǎng)大了，小學(xué)畢業(yè)后，我順利升入當(dāng)?shù)氐某踔?。而那時(shí)，才60歲的外婆的頭發(fā)竟已斑白，可她身子骨卻很硬朗，走起路來虎虎生風(fēng)，我從來沒見她生過病，幫舅舅翻身時(shí)，她總是輕輕一抬，就把小舅抬起來了。大一些后，我試著幫舅舅翻過身，才發(fā)現(xiàn)90多斤的舅舅其實(shí)很沉，外婆在一旁說：“要使巧勁兒?！笨晌覅s怎么也沒有外婆那股“巧勁兒”。

外婆的另一愛好是打牌，幾乎每天晚上都和隔壁的老太太們玩上幾圈。那幫老太太，沒有一個(gè)像外婆那樣60多歲了還每天在菜市場(chǎng)起早貪黑地忙，但外婆一直自豪：“她們身體都不如我結(jié)實(shí)?！?/p>

4

16歲那年，我順利地考上了縣里的高中。那時(shí)我有股子倔勁兒，不輕易服輸，外婆一直得意的是，我的脾氣像她，不像媽媽。

外婆拿著我的錄取通知書，竟然哭得兩眼紅腫，那天晚上，她喝醉了。那時(shí)我已懂得外婆的艱辛，靠賣菜得來的幾個(gè)錢，不但要養(yǎng)腦癱的兒子，還要供年幼的外孫女上學(xué)，著實(shí)不易，我也理解了她為什么看上去總是兇巴巴的，那不是兇，是骨子里有堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。

高中要住校，為了方便我隨時(shí)聯(lián)系她，外婆給家里裝了電話。離家前的那個(gè)晚上，我讓外婆給我講故事，而且一定要聽狼外婆的故事，外婆講到狼外婆“嘎吱嘎吱”地吃胡蘿卜那段，我第一次流出眼淚。外婆嚇了一跳，一邊用生滿老繭的手給我擦眼淚，一邊問我怎么了。我卻一本正經(jīng)地說，外婆，你一定要活到很老很老。我知道，她永遠(yuǎn)這么結(jié)實(shí)下去，我才有機(jī)會(huì)報(bào)答她的養(yǎng)育之恩。

高二那年，舅舅去世了。原以為外婆自此會(huì)輕松許多，孰料，看似硬朗的她竟病倒了。鄰居們說，為了那個(gè)癱兒子，外婆要強(qiáng)了一輩子?，F(xiàn)在，兒子走了，她不需要要強(qiáng)了。我這才知道，外婆并沒有她自己炫耀的那般健康，她也一身是病，卻總是輕傷不下火線，一直強(qiáng)撐。

我擔(dān)心外婆會(huì)一病不起，拉著她的手說：外婆，我又考了前三名，將來肯定能考上大學(xué)。你一定要好起來，你還得繼續(xù)去賣菜，否則將來我考上了大學(xué)都沒錢讀書。

我知道，只有感覺到自己被需要，外婆才能迅速打起精神。果真，外婆用手指戳了我的頭一下，說道：“小冤家，我肯定是上輩子欠了你們，送走一個(gè)，還有一個(gè)呢，外婆遲早得為了你們活活累死?！蔽肄D(zhuǎn)過身去，不讓她看見我的眼淚。

外婆真的好起來了，她又開始去菜場(chǎng)賣菜，偶爾還搭鎮(zhèn)上的順風(fēng)車來學(xué)?？次?。我學(xué)習(xí)一直很出色，班主任知道我的家庭情況，幫我減免了部分學(xué)費(fèi)。還好，媽媽會(huì)時(shí)不時(shí)寄幾個(gè)錢，家里的情況不至于很糟糕。

高考成績(jī)出來了，以我的成績(jī)，原本可以讀重點(diǎn)大學(xué)，可是一所二本學(xué)校愿意給我免去所有學(xué)費(fèi)，我便選擇了那個(gè)二本學(xué)校。我不想向媽媽要錢，而憑外婆賣菜的錢，是不能供我上大學(xué)的。

5

開學(xué)不久，我便找了兩份家教，還在學(xué)校外邊幫外婆租了一間房子，把她接到我讀書的城市。外婆是我全部的家當(dāng)，我不放心她一個(gè)人在小鎮(zhèn)生活。

可外婆到底是閑不住，開始撿些酒瓶子廢紙箱換些零花錢。我也不攔她，我太了解她，只有讓她干活兒，她才覺得有意思。

我和外婆撐了最艱難的4年，終于，我大學(xué)畢業(yè)了。

然后我工作了，談男朋友了，結(jié)婚了，懷孕了。時(shí)光如流水般逝去了，外婆也已經(jīng)80多歲了。我生產(chǎn)前，外婆生了一場(chǎng)重病，我撫摸著她手背上早已模糊的咬痕，一遍一遍和她說著話：“外婆，你得好好活著啊，將來你還得幫我?guī)Ш⒆幽??！蔽业难蹨I打在她布滿了老年斑的手上，我無法想象沒有她，我的生活會(huì)是什么樣子。老天憐我，外婆在鬼門關(guān)上走了一趟，竟然康復(fù)了。

一個(gè)清晨，兩歲的女兒哭鬧著不肯洗頭。外婆在一旁教育她：“不洗頭，頭發(fā)上會(huì)長(zhǎng)蛆卵，幾天后會(huì)變成蛆咬人?！?/p>

“媽媽，太婆說的是真的嗎？”女兒抬頭問我。

我笑笑：是真的，所以一定要洗頭喲。

現(xiàn)在，我的外婆，已經(jīng)87歲了。從我7歲那年被帶到她身邊算起，我們已經(jīng)相守了22年之久。

陳長(zhǎng)生摘自《家庭之友》