落淺淺

喬桂芳，我討厭你

喬桂芳把我扔在村頭，沒說一句話，開著車，揚(yáng)長而去。

我站在村頭看招搖的奔馳車漸行漸遠(yuǎn)，冷冷地笑。喬桂芳，你也太小看我了吧！你以為把我扔在鄉(xiāng)下就可以把我和莫小嵐拆散？哼！休想。

這次我真的把喬桂芳惹毛了。我為了莫小嵐和另一個(gè)男生大打出手，據(jù)說那把瑞士軍刀再偏8毫米，那個(gè)男孩就真的永遠(yuǎn)不能再去騷擾莫小嵐了。對方的家長告到了公安局，從來不曾求過人的喬桂芳這次東奔西走，欠了很多人情。

可誰讓我是她兒子呢！她唯一的兒子。喬桂芳是寡婦，沒了我這個(gè)兒子，她還有什么指望。我知道我這次闖禍了，我只等喬桂芳對我歇斯底里?？墒菃坦鸱季尤皇裁匆矝]說，收拾了行李就把我扔到了鄉(xiāng)下。她威脅我：“胡一楠，這個(gè)暑假你就給我乖乖待在平安村，要是敢離開那兒一步，以后你休想從我這兒拿到1分錢?！?/p>

我拖著行李箱訕訕地往村子里走，這個(gè)村子有個(gè)很土的名字——平安村，是喬桂芳從小生活的地方。呵！說起來別人肯定不信，在省城呼風(fēng)喚雨的“創(chuàng)業(yè)精英”“勞動(dòng)模范”“三八紅旗手”……有著一連串榮譽(yù)稱號(hào)的喬桂芳居然是在這么個(gè)破村子里長大的。

可是喬桂芳，你要那么多榮譽(yù)，那么多錢有什么用？你從10年前胡振宇死的時(shí)候起就已經(jīng)變了。胡振宇是喬桂芳的丈夫，我的父親，當(dāng)時(shí)他們剛開始經(jīng)營一家小服裝廠。父親車禍去世后，喬桂芳便一個(gè)人支撐起了這個(gè)家庭，還有那個(gè)剛剛起步的小廠。喬桂芳是無敵女金剛嘛，看她平時(shí)總板著一副晚娘臉，不茍言笑的樣子就知道。要不然怎么能將當(dāng)初那個(gè)只有四五個(gè)人的小廠發(fā)展到今天上千人的規(guī)模呢？省長和她握手的照片至今還掛在我家別墅里。照片里的喬桂芳笑容燦爛。

喬桂芳你知道嗎？你是個(gè)失敗的女人、失敗的妻子、失敗的母親。我討厭你。在你的事業(yè)做得越來越大的時(shí)候我開始討厭你。討厭你的不可一世、討厭你的不茍言笑、討厭你一切向錢看，討厭你每次訓(xùn)我的第一句話就是：“胡一楠，我不要你給我長面子，可是你能不能不要再給我丟臉了？”是，喬桂芳，在你眼里我一直都在給你丟臉，我一無是處，我拿著你辛苦賺來的錢揮霍著，我成天游手好閑和社會(huì)上的不良青年混在一起。可那又怎樣？我出事了，你還不照樣得給我善后，不然你對不起胡家，對不起胡振宇，不是嗎？

喬桂芳，你給全村人吃迷藥了

平安村的路不是一般的難走，現(xiàn)在居然還有這樣的泥路。1米寬蜿蜒的小路，雜草縱橫，一直延伸到那片房屋密集的地方。踩在下過雨的路上，深一步，淺一步，不一會(huì)兒，我那雙新買的耐克鞋已經(jīng)面目全非。泥巴裹著鞋子讓我的腳變得異常沉重。

心里有種說不出來的忐忑。其實(shí)，喬桂芳是很絕望了吧！她只有在絕望的時(shí)候才會(huì)一言不發(fā)。上次她沉默還是胡振宇死的時(shí)候，她一個(gè)人在胡振宇的尸體旁坐了整整3天。直到虛脫暈倒，被人抱走。醒來以后她說的第一句話是：“胡一楠，我會(huì)好好把你帶大的?！?/p>

我甩甩頭，沒事想這些干嗎！喬桂芳現(xiàn)在可不像當(dāng)年了，風(fēng)光著呢！呵！相依為命，人一旦有錢了，還談什么相依為命？我是見識(shí)過喬桂芳的無情和冷漠的。

好不容易躲過一個(gè)大水坑，卻不小心踏進(jìn)另外一個(gè)水坑。在我憤恨地甩腳上的泥巴的時(shí)候，聽到有人叫我的名字。抬頭一看，是姥爺。

姥爺接過我手中行李，什么都沒問。他老了，很多年前他的頭發(fā)還沒有全白，如今已經(jīng)找不到黑發(fā)了。我的事情，在老人看來是個(gè)大事吧，動(dòng)刀子了，見血了，差點(diǎn)出人命了。

我跟在姥爺后頭，很不自在。我討厭喬桂芳，所以和喬桂芳的親人在一起也覺得生分。走進(jìn)村子，人越來越多。

“喬老頭，那娃是誰??？”

“二妞家的小子?！崩褷敶舐晳?yīng)和。

人群里議論紛紛：“二妞家的小子都長那么大了？這小子長得俊，像二妞！二妞苦?。]了男人自個(gè)兒把兒子拉扯到這么大，不容易啊……”

我以為喬桂芳這個(gè)名字已經(jīng)土到不能再土了，可她居然有個(gè)更土的代號(hào)叫“二妞”。我冷笑，喬桂芳，你還真是不折不扣從農(nóng)村里出來的土孩子啊！

快到姥爺家門口的時(shí)候，很多人涌了過來，男男女女，老老少少。有人先一步把一個(gè)沉沉的袋子塞到我手上：“剛從地里挖出來的花生，回頭讓喬老頭給你煮著吃?！?/p>

“還有玉米棒?！?/p>

“這葡萄很甜，吃完再來我家摘……”

“地里長的東西不值錢，但是新鮮……”

不斷有人往我懷里塞東西，直到再也堆不上去。我不知所措地看著一群鄉(xiāng)親們，一張張淳樸的臉，看得我心頭一暖?？墒撬麄兛谥刑岬降哪莻€(gè)“二妞”讓我聽著很不舒服。

“你真是喬阿姨的兒子嗎？”有個(gè)稚氣的聲音，是個(gè)十二三歲的小女孩，扎兩個(gè)小辮，眨著大眼睛朝我笑。

“嗯?！蔽也磺樵傅攸c(diǎn)頭。

小女孩臉上的笑容更加明顯：“大哥哥，您幫我謝謝喬阿姨，要是沒有她我就不能上學(xué)了。您告訴她，我會(huì)好好學(xué)習(xí)，以后一定會(huì)報(bào)答她的?！?/p>

我不屑地哼了一聲，喬桂芳，你一定給全村人吃迷藥了。不然，他們提到你的時(shí)候怎么個(gè)個(gè)都像見到菩薩一樣敬仰。呵！喬桂芳，他們都不知道你是什么樣的人吧！萬惡的資本家，冷血的女人。

喬桂芳，聽說你小時(shí)候是個(gè)苦娃娃

我在平安村過著原始人的生活。沒有電腦，沒有psp，沒有網(wǎng)絡(luò)。手機(jī)信號(hào)奇差無比，打個(gè)電話恨不得爬到屋頂上去。我在窮極無聊的時(shí)候開始記恨喬桂芳的鐵石心腸。喬桂芳，你狠，把我扔在這么個(gè)鳥不生蛋的地方。

我坐在姥姥家的老槐樹上想著到底該找個(gè)什么樣的借口離開這個(gè)鬼地方。這種沒有網(wǎng)絡(luò)游戲，沒有莫小嵐的暑假，對我胡一楠來說，度日如年。

就在我胡思亂想的時(shí)候，看到姥姥拎著我那雙扔在角落里的耐克鞋往河邊走。

“姥姥，這鞋這么臟別洗了，扔了吧?！蔽姨聵?，要從姥姥手里拿過鞋子。

“這么好的鞋子怎么能扔?。俊崩牙芽?0歲了，背已經(jīng)佝僂。她一步步顫巍巍地往河邊走，我沒有辦法，只能跟在后面。

? “二妞當(dāng)年苦啊！她是二女兒，穿的一直是大妞穿剩下的衣服，鞋子。有一年，我實(shí)在看不下去了，給她做了一雙新鞋。她穿著上學(xué)去了，很開心。誰想那晚下大雨，二妞就把鞋抱懷里，赤著腳跑了回來。身上全濕了，那鞋居然一點(diǎn)兒都沒濕。她是個(gè)倔脾氣，打小什么都不肯說，后來老胡出事，也不向誰喊委屈，這丫頭啊……”姥姥一直嘮嘮叨叨。

喬桂芳，那時(shí)你幾歲?。坎痪鸵浑p新鞋嗎？那樣的路赤著腳能走嗎？萬一踩到石子怎么辦？喬桂芳，你小時(shí)候做事真沒腦子，一雙鞋哪有腳重要?。?/p>

我在心里鄙視著喬桂芳，想象著她還是小丫頭的時(shí)候抱著鞋子，赤著腳在雨水里奔跑的樣子。胸口悶悶的。我從姥姥手里奪過鞋和板刷，發(fā)泄似的拼命刷鞋。

喬桂芳，你以前居然這么饞

晚上的時(shí)候，隔壁的四嬸送來了白粽子。

“二妞小時(shí)候最愛吃粽子了，那時(shí)窮，吃不起。”我聽四嬸和我嘮叨粽子的事情。喬桂芳，你知道我后來聽到了一個(gè)多么可笑的故事嗎？你14歲那年的故事。

喬桂芳，你14歲那年居然還那么饞。你想吃白粽子，答應(yīng)幫四嬸家的哥哥切土豆。切完兩大筐土豆后你就能吃到一個(gè)白粽子。你一個(gè)人蹲在地上使勁切著土豆。你是眼花了還是走神了？那么鋒利的刀你居然直直地往手上切。小半個(gè)手指被切除，十指連心，你忍不住嚎啕大哭，四嬸說，那是她第一次看到你哭。

可是你怎么就那么沒出息呢？四嬸給了你兩個(gè)白粽子以后，你居然就不哭了，隨便用布包了手指以后就把多的那個(gè)粽子給了大妞。你掛著眼淚吃粽子，臉上卻在笑。

我想起莫小嵐上美工課的時(shí)候，手指被小刀劃了一個(gè)小口子，她趴在桌上哭了大半節(jié)課?？蛇@才像女孩子?。蓩扇跞?。原來喬桂芳你14歲那年就已經(jīng)不像個(gè)女孩子了！

可是喬桂芳，你有那么饞嗎？這白粽子有什么好吃的，沒餡沒味道，值得你用小半個(gè)手指去換??？我還記得小時(shí)候曾問過喬桂芳為什么左手的食指缺了那么大一塊，喬桂芳總是苦笑。

怪不得每到端午節(jié)，喬桂芳即使再忙都會(huì)趕回家包粽子。結(jié)實(shí)的大粽子，她一口氣能吃好多個(gè)。而我總鄙夷地看著她，一口也不嘗。

那天晚上，我吃了四嬸留下的白粽子，好像真挺好吃的。喬桂芳，你當(dāng)年也是被這糯糯的味道吸引了，是不是？

喬桂芳，你是故意讓我難受的

在平安村，很多人會(huì)到姥爺家看我。他們都叫我“二妞家的小子”。我一開始聽著很不爽，憑什么喬桂芳的土名字會(huì)成為我名字的前綴?？墒菦]辦法，鄉(xiāng)親們很和善，我只能接受。

在姥爺家的大槐樹下，我聽他們聊山海經(jīng)，聊家長里短。還有聊二妞的故事。

據(jù)說，二妞從小成績就很好很刻苦。據(jù)說二妞總是被大妞欺負(fù)，可從來不吭聲。據(jù)說二妞很小的時(shí)候就開始幫大人到地里干活。據(jù)說二妞本來可以上大學(xué)的，卻因?yàn)榇箧ざ簧狭恕?/p>

為什么？我打斷他們的談話。為什么二妞沒能上大學(xué)？我很好奇，這是我一直好奇的事情。喬桂芳最不愿談及她的就是她的學(xué)歷，到后來她偷偷去上夜校的時(shí)候，我還老嘲笑她當(dāng)年怎么不知道好好學(xué)習(xí)！

“哎！”姥爺嘆口氣，“二妞高考那天，大妞搶著把自行車騎出去玩了?？荚嚨牡胤诫x平安村20公里遠(yuǎn)，二妞是跑著去考場的，遲到了半小時(shí)，不讓考試了。”

“對啊，二妞倔！又跑回來，回來也不哭也不說話。隔天就收拾行李去了城里，這一晃都幾十年了?！绷硪粋€(gè)大娘感慨著。那一年，喬桂芳18歲。18歲那年，她離開平安村。然后就一直在外闖，直到成家立業(yè)，結(jié)婚生子。

我不知道，那一年，如果喬桂芳順利參加了高考的話，是不是一切都不一樣了？是不是就不會(huì)遇見胡振宇了？是不是就不會(huì)再有胡一楠？是不是她就不用承擔(dān)那么多了？

可是喬桂芳，你說你那時(shí)都18歲了怎么還那么傻啊！你人高馬大就不能把自行車搶回來嗎？實(shí)在沒有你不知道去借嗎？20公里，你以為你參加馬拉松??！你回來以后可以準(zhǔn)備復(fù)讀??！你一個(gè)18歲的小丫頭怎么就這樣出去闖社會(huì)了呢？我突然想起來，我今年也18歲，闖了大禍，差點(diǎn)鬧出人命，喬桂芳求了很多人，賠了很多錢才擺平了這件事。

我怔怔地望著平安村湛藍(lán)的天，天藍(lán)得讓人心慌。我模糊的視線里好像有18歲的喬桂芳的臉，寫著倔強(qiáng)和不屈。我突然很難過。喬桂芳，你故意的是不是，故意讓他們告訴我那些事情，故意讓我難過的？是不是？

可是為什么我知道了你的企圖后，還是很難過呢？

喬桂芳，他們都說你是好人

我在平安村呆了快1個(gè)月了。我挺喜歡這里的，很溫馨，很熱鬧。我不再總想著離開，有一天，我突然意識(shí)到，我想念喬桂芳的時(shí)間甚至超過了想念莫小嵐的。

都怪他們，每天都在和我講“二妞”有多好。喬桂芳，你收買了很多人，你知道不？你資助村里貧困的孩子上學(xué);你給村里70歲以上的老人發(fā)養(yǎng)老金;你讓村里沒有工作的婦女去你的服裝廠工作;你幫村里的小學(xué)蓋了樓房……喬桂芳，你知道他們每個(gè)人都親切地叫你“二妞”嗎？他們都說你是好人，是大好人！喬桂芳，我突然覺得，你還是挺可愛的，至少傻得讓人心疼。你當(dāng)年離開平安村的時(shí)候一定對這里徹底失望了吧？你卻把這“失望”全忘了。

那天，姥爺和我說：“胡一楠，你不要再氣你媽了，她心臟不好，經(jīng)不得你氣！”

“你胡說！”我到了平安村第一次和姥爺頂嘴。喬桂芳的心臟好著呢！要不然我每次犯事她怎么都能跳八丈高？

“你10歲那年你媽來平安村看我們老倆口。那時(shí)天黑得早，你媽一個(gè)人回去，我們不放心，讓她留下來住，她不肯，說你一個(gè)人在家會(huì)害怕。就那晚，她騎車經(jīng)過鄰村那片墓地的時(shí)候，有個(gè)瘋子舉著兩把刀沖出來追著她跑。你媽嚇壞了，從車上摔下來。好在她拼命地叫，把隔壁村的人叫醒，追了出來，才把那個(gè)瘋子制伏。你媽當(dāng)時(shí)什么都沒說，爬起來，騎著車又走了。誰都不知道這事。后來還是鄰村老張看到我和我說的，說二妞當(dāng)時(shí)整張臉慘白慘白的。再后來你媽就總是會(huì)心悸。上醫(yī)院看，醫(yī)生說長期勞累加驚嚇過度，心臟承受不了大的刺激了。胡一楠，你媽很不容易啊！”

我有些不知所措地聽姥爺講這個(gè)故事，然后很希望這只是個(gè)故事！

喬桂芳，我以為你只是在平安村的時(shí)候才那么傻，我以為你出了平安村去闖社會(huì)以后就一直勇猛無敵。可是為什么，你還那么傻？你一個(gè)女人大晚上的從平安村回到市里多不安全你知不知道？你明知道即使你不回來我也可以睡在奶奶家，睡在姑姑家，你還急著回家干什么？你知不知道要是那天晚上你出了什么事，胡一楠就成了孤兒，無父無母的孤兒了？你有沒有想過胡一楠要是沒有喬桂芳的話，他該怎么活下去？

喬桂芳，你真的好傻！

你那么傻才會(huì)什么事情都自己扛，你那么傻才會(huì)不顧一切去幫別人，你那么傻才會(huì)再累也不愿找個(gè)男人依靠一下，你那么傻才會(huì)一次次容忍胡一楠胡作非為……喬桂芳，你讓我怎么說你好？

喬桂芳，我不會(huì)再讓你難過了

喬桂芳把我接回去的時(shí)候已是8月底，我依依不舍地和村里的人告別。喬桂芳這次帶來了工程隊(duì)，她要給村里的那條泥路鋪上水泥。

那條二妞曾經(jīng)光著腳丫奔跑的泥路終于要成為歷史了。

在平安村聽來的那些故事我始終守口如瓶。喬桂芳那么驕傲，她一定不希望別人知道她也曾經(jīng)那么傻。我只是在一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)偷偷想起這些事，然后心里有種說不出的難過。

我常常會(huì)打量著喬桂芳，她鎮(zhèn)靜的外表下藏著很多脆弱。我會(huì)握著她左手的食指，輕輕地。

她驚訝我的改變，我不再跑出去了，不再和社會(huì)上的人聯(lián)系了，我甚至嚷嚷著說喬桂芳，我想吃白粽子。喬桂芳依舊什么都不問，她就是這樣，什么都不愿說?？墒怯械臅r(shí)候，喬桂芳會(huì)笑了，像客廳里掛著的那張照片上的笑容一樣，像胡振宇還在的時(shí)候的笑容一樣。

我讓喬桂芳帶我去看那個(gè)被我傷到的男孩，我跪在他的父母面前請求他們原諒，他們說都是孩子，算了。我回過頭的時(shí)候，看見喬桂芳捂著嘴巴蹲在墻角哭泣。喬桂芳，你知道你這樣讓我很心疼嗎？

我找到莫小嵐，告訴她，我不能再讓喬桂芳傷心了。喬桂芳她曾經(jīng)也有14歲、18歲的年華，可是生活讓她不得不堅(jiān)強(qiáng)起來。她從小就吃了那么多苦，結(jié)婚后還是吃了很多苦，我沒有權(quán)利也不忍心讓她吃更多的苦了。

莫小嵐打量我許久說，胡一楠，你長大了。

我說，我要成為一個(gè)能夠保護(hù)喬桂芳的男子漢，我要讓喬桂芳即使再犯傻，也不會(huì)再受委屈了。

喬桂芳，我不會(huì)再讓你難過了，你知道嗎？我可憐的“二妞”，你傻得讓所有人心疼，你知道嗎？

林冬冬摘自《2010中國兒童文學(xué)年選》

（花城出版社）