隋榮

天麻麻亮，秀娟就醒了。她翻過身，將手伸到男人的身下，摸到濕瓜瓜的一片。她一骨碌爬起來，隨手拿過一條襯褲給男人換上，又吃力地抱起男人，將精濕的床單撤下來，扔進(jìn)洗衣盆里。轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)廚房。

飯熟了，天已大亮。她推開兒子睡覺的小屋，招呼兒子起來吃飯。打發(fā)走上學(xué)的兒子，她喚醒男人，攙扶著他來到洗手間，幫他褪去襯褲解手。又扶他從洗手間出來，坐到椅子上，在他胸前搭上一條毛巾，將一碗粥放到桌上，讓他慢慢吃。自個(gè)兒拎個(gè)板凳，坐到洗衣盆旁，在洗衣板上喳喳地搓洗床單。

那一年，一天早晨，跟平常一樣，家雀在窗臺(tái)上跳來跳去，唧唧喳喳地叫個(gè)不停。男人趕班車，橫穿馬路時(shí)，讓一輛飛速而來的貨車撞飛出去，頭重重地磕在馬路上。秀娟得到信兒，一屁股癱坐在地上，覺得天塌了。大夫告訴她，男人腦顱受損，智商只有2、3歲兒童那樣，生活不能自理。在那段黑暗的日子里，她常常以淚洗面。一天夜里，她躲到廚房里哭，覺得身后有細(xì)微的窸窣聲，她回過身，是兒子默默地站在那兒，腮上掛著兩行清淚。她一把抱住兒子，發(fā)覺兒子渾身戰(zhàn)栗。她心尖一顫，淚水又爬了出來。她意識(shí)到不能再這樣下去，兒子需要她，男人需要他，這個(gè)家需要她。從此，她伺候男人，端屎端尿，給他喂飯，攙扶他鍛煉走路。那些年，她除了單位就是家，整天忙忙碌碌。你要問她百貨大樓的門朝哪開，她恐怕都忘記了。

秀娟該上班了，今晚她夜班。她穿好衣裳，站在鏡前捯飭幾下頭發(fā)，發(fā)覺黑發(fā)里早早的竄出銀絲，眼角刻上了細(xì)細(xì)的紋路。她想笑，可嘴一咧，卻露出一絲苦澀。她把弟弟喊來，幫助照看男人。

寬敞的廠房里安放著17臺(tái)流量計(jì)，秀娟拿著抹布擦拭著閥門，額頭沁出一層細(xì)密的汗珠。聽到流量計(jì)咔咔的聲響，她仿佛聽到一支美妙的樂曲，感到甜蜜。

午夜，她開始抄寫流量計(jì)表頭底數(shù)。小王走過來說，秀娟姐，你的電話。她疑惑地說，這么晚啦，誰還會(huì)打電話來？小王說，你弟弟，像是有啥急事。她心里咯噔一下，她就怕半夜家里的電話。她將記錄本交給小王，急匆匆地來到值班室，抓起桌上的話筒，問家里出啥事啦。弟弟說，姐，姐夫不睡覺，只是坐在窗前，往外瞅，你說這大黑天有啥看的，我咋勸都不聽。她生氣說，你把電話給他。她對(duì)著話筒喊道，友東，你能不能聽點(diǎn)話，讓我省點(diǎn)心，我都要被你磨嘰瘋啦。半晌，話筒里傳來男人斷斷續(xù)續(xù)的聲音，看……月……亮，月亮……走遠(yuǎn)啦，娟……回家。這是男人第一次說這么些話。她心頭一熱，一股暖流從心底涌了上來，濕濕的、軟軟的。她的眼前閃現(xiàn)出他們手拉手，一起看月亮的情景。他們輕輕走進(jìn)草原，歇在草尖上的露珠，被他們輕盈的腳步驚醒，嘀嘀嗒嗒掉到草窠間，轉(zhuǎn)眼不見了。她看見他眼里晃悠悠顫著一對(duì)月牙兒……她的眼窩含著淚珠，柔聲說，等我回家，我們一起看月亮。