李天琴

李銀河與自己的存在裸裎相見(jiàn)

李天琴

“你有一個(gè)很完美的靈魂，真像一個(gè)令人神往的錦標(biāo)?！痹趯?xiě)給李銀河的情書(shū)里，王小波說(shuō)。

那是37年前了?，F(xiàn)在的李銀河已經(jīng)老了，身材走形，皮膚松弛，但她坦蕩質(zhì)樸的言談?dòng)衷谔嵝涯?，王小波?duì)她的贊譽(yù)很有道理。

她的精神世界和私生活怎能對(duì)公眾這么開(kāi)放？這是李銀河令人吃驚的地方。性是人性中隱秘的小弱點(diǎn)，也最容易引起道德壓力，李銀河對(duì)此不封閉，也不扭曲。面對(duì)鉆到床底下打探的目光，她也理直氣壯地面對(duì)自己的欲望，承認(rèn)她和相戀17年的跨性別者“大俠”之間存在著性。

“有一種愛(ài)情是超凡脫俗的，是高懸于所有瑣事之上的，說(shuō)得不好聽(tīng)些，是睥睨眾生。它對(duì)所有的世俗規(guī)矩不屑一顧，我行我素，隨心所欲?！崩钽y河說(shuō)。

實(shí)在無(wú)法想象這段狂野的愛(ài)情宣言，出自眼前這位62歲的女士。李銀河太樸素太家常了，在我們聊天的三個(gè)小時(shí)內(nèi)，她基本都在嗑瓜子、剝花生，有時(shí)花生仁滾落在身上，她撿拾起來(lái)放到嘴里。

“美好”這個(gè)詞，是中山大學(xué)艾曉明教授對(duì)李銀河和“大俠”這段關(guān)系的形容。

“這是一段高品質(zhì)的情愛(ài)關(guān)系。”艾曉明說(shuō)，“李銀河謙和、勇敢，她獨(dú)特的學(xué)養(yǎng)和人格特征，讓她創(chuàng)造出與社會(huì)主流規(guī)范不一樣的關(guān)系。她的精神世界和生活中都充滿了美。她有創(chuàng)造美的能力。”

李銀河把自己的身體和隱私當(dāng)成了教學(xué)案例。有人跟她說(shuō)，同性戀和跨性別的區(qū)分，在他們聽(tīng)來(lái)像繞口令?！拔艺f(shuō)我不就是科普來(lái)了嘛?！崩钽y河哈哈地笑，“馮唐還跟我說(shuō)，正好你借這個(gè)事做點(diǎn)教育工作吧，挺逗的?！?/p>

北京電影學(xué)院教授崔子恩認(rèn)為，李銀河是社會(huì)主義時(shí)代最干凈、最純粹的知識(shí)分子。

李銀河是中國(guó)性文明進(jìn)程的監(jiān)測(cè)者，她也用自己的情愛(ài)故事，丈量出了這段歷史深刻變遷的尺度。

一

李銀河說(shuō)，自己幾乎沒(méi)什么朋友。她的人際關(guān)系不黏稠。艾曉明、崔子恩，同性戀研究專家張北川，抑或是其他人，在談?wù)摾钽y河時(shí)都帶著清湯寡水的味道?！拔覀兛隙ㄊ桥笥?，”艾曉明說(shuō)，“但我們不談生活細(xì)節(jié)?！?/p>

李銀河享受這種孤獨(dú)，并從中獲得自由。“在一個(gè)人的世界里，人可以自由地思考和想象。在社會(huì)中與他人打交道，不可能有完全的自由。”

她常年住在山東威海，冬天北京事多，才把那邊暖氣停了幾個(gè)月?！按髠b”呢？“他在北京照顧孩子。”李銀河說(shuō)。孩子是他們共同領(lǐng)養(yǎng)的，已經(jīng)12歲了。

她對(duì)威海的生活感到滿足，雖然那里被稱為“鬼城”，房子蓋得過(guò)多，沒(méi)賣(mài)出去都黑著。每天中午她讓旁邊的小飯店送一個(gè)菜，素菜為主，分兩頓吃。她的時(shí)間安排有個(gè)三段論：上午寫(xiě)作，下午看書(shū)，晚上看電影。

從青年時(shí)代開(kāi)始，李銀河的日子就過(guò)得潦草至極。王小波的兄長(zhǎng)王小平回憶，李銀河和王小波婚后無(wú)心張羅俗事，按照李銀河母親的說(shuō)法：“這一對(duì)寶貝放到一起，就差給他們脖子上各拴一塊大餅了。”但王小平毫不懷疑，他們二人過(guò)著極其豐富、高尚的精神生活，并在一定程度上練就了喝風(fēng)屙煙的本事。

李銀河的兩段愛(ài)情有個(gè)共同特征：精神至上，在生活瑣事上，較庸常的一方服務(wù)于睿智的一方。

丁學(xué)良曾撰文提到王、李二人的留美生活，說(shuō)“李銀河是賢妻，王小波則像個(gè)大爺”。在匹茲堡期間，李銀河讀書(shū)、做助教、打工，下班就回來(lái)忙家務(wù)、做飯，王小波基本是讀書(shū)、寫(xiě)作，啥也不干。李銀河的理由是，“不忍心讓那樣一個(gè)智慧的頭腦去干粗活”。

王小波去世后，“大俠”的出現(xiàn)解放了李銀河。“大俠”說(shuō)，他不愿意李銀河在這方面浪費(fèi)時(shí)間。李銀河說(shuō)，17年來(lái)她什么家務(wù)都沒(méi)做過(guò)。

李銀河喜滋滋地指著身上的衣服，說(shuō)這些都是“大俠”幫她買(mǎi)的。“我特?zé)┵?gòu)物、做飯，就連買(mǎi)我自己的衣服我都不去，有時(shí)他看到就給我買(mǎi)回來(lái)了，他買(mǎi)什么我就穿什么，反正我也沒(méi)啥要求。”

在崔子恩看來(lái)，李銀河和“大俠”的生活是女權(quán)和男權(quán)的完美結(jié)合?！八麄兒玫酶粋€(gè)人似的?！贝拮佣髡f(shuō)，“在文化上他們是以女權(quán)為核心，以李銀河的意見(jiàn)為主；在生活上是以男權(quán)為核心，‘大俠’決定生活細(xì)節(jié)?！?/p>

二

李銀河1952年出生于知識(shí)分子家庭，父母都是三八式干部，即約在1938年去延安的知識(shí)青年；也都是《人民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦元老，父親曾任該報(bào)理論部主任，母親曾任農(nóng)村部主任。在四個(gè)孩子中，李銀河最小。她的哥哥姐姐都出類(lèi)拔萃，李銀河自小也是個(gè)乖學(xué)生。

她屬于50年代出生、60年代進(jìn)入青春期、70年代談婚論嫁的一代人。這30年，性在中國(guó)是一個(gè)怪物。李銀河的哥哥李向南15歲時(shí)對(duì)一位女同學(xué)萌生情愫，出于虔誠(chéng)，向組織懺悔了“骯臟的思想”，從此這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生就一直入不了共青團(tuán)。這種痛苦的青春期經(jīng)歷影響他一生，使得他的個(gè)性受到了嚴(yán)重的摧殘。

“滿口仁義道德，滿肚男盜女娼，要不就是天真、純潔、羞澀到幼稚的程度。這就是當(dāng)時(shí)人們?cè)谛詥?wèn)題上的典型表現(xiàn)?！崩钽y河說(shuō)。

對(duì)青年李銀河來(lái)說(shuō)，性也是她的禁忌話題。她和王小波的情書(shū)中，用“那個(gè)”一詞來(lái)指代性。王小波的回復(fù)也羞澀得很：“我從來(lái)都不好意思想象和誰(shuí)做那件事情。我也許能夠做到一輩子不做它。也許不能做到。反正不能亂來(lái)的?！?/p>

1980年，李銀河、王小波在相戀兩年后結(jié)婚，那年他們都已28歲?！敖Y(jié)婚時(shí)他是處男?！崩钽y河說(shuō)，“婚后我們馬上想到早干嗎去了，覺(jué)得青春虛度了?！?/p>

1982年，李銀河去匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩博連讀。兩年后，王小波前往陪讀。在美國(guó)，李銀河的博士論文研究方向是中國(guó)當(dāng)代城市的婚姻和家庭。她說(shuō)自己研究的原動(dòng)力，就是想搞清楚為什么國(guó)人在性的問(wèn)題上會(huì)如此扭曲和壓抑。

在美國(guó)時(shí)，李銀河就有沖動(dòng)，要做中國(guó)的金賽。上世紀(jì)三四十年代，金賽主持搜集了近1.8萬(wàn)個(gè)與人類(lèi)性行為有關(guān)的訪談案例，以超脫的態(tài)度和精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，為美國(guó)社會(huì)的性態(tài)度提供了參照系。

1988年，李銀河歸國(guó)，進(jìn)入北大社會(huì)學(xué)所，繼續(xù)研究婚姻問(wèn)題。在她調(diào)查單身現(xiàn)象時(shí)，有位男士看在她“不像壞人”的分上，承認(rèn)是同性戀。這個(gè)雪球越滾越大，后來(lái)達(dá)到120人的規(guī)模。

這個(gè)研究也是為了填補(bǔ)空白，“國(guó)外研究同性戀的著作一書(shū)架一書(shū)架的，中國(guó)一本都沒(méi)有，這是多大的誘惑啊”。1991年，她和王小波在訪談基礎(chǔ)上合著了《他們的世界——中國(guó)男同性戀群落透視》。

李銀河喜歡老派的一對(duì)一的關(guān)系，但不會(huì)因?yàn)樽约旱钠珢?ài)就否認(rèn)別人的選擇權(quán)。她本來(lái)會(huì)跟王小波一直走下去，1997年4月11日，王小波心臟病發(fā)去世。

兩個(gè)多月后，6月29日，加州大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授麗莎拉她去一個(gè)酷兒聚會(huì)散心，希望她從悲痛中走出來(lái)。這天是世界同性戀自豪日，“酷兒”一詞包含了LGBTs（女同性戀Lesbians、男同性戀者Gays、雙性戀者Bisexuals、跨性別者Transsexuals）所有性非常規(guī)族群。在這次聚會(huì)上，她認(rèn)識(shí)了“大俠”，后者很快陷入了對(duì)她的狂熱愛(ài)戀。

三

盡管被冠為“性社會(huì)學(xué)家”，李銀河仍不時(shí)發(fā)表時(shí)評(píng)，也寫(xiě)小說(shuō)。

她帶著那代人的理想主義和社會(huì)責(zé)任感，希望這個(gè)國(guó)家不要那么野蠻和愚昧。1966年，她在北師大女附中就讀初一時(shí)，校長(zhǎng)卞仲耘被活活打死——卞仲耘是李銀河父母的老同事，卞仲耘的女兒是李銀河的嫂子。

年輕時(shí)，李銀河曾是議論中國(guó)政治的明星。1977年從山西大學(xué)畢業(yè)后，李銀河進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》，次年被調(diào)入國(guó)務(wù)院政治研究室，在中南海上班。她和林春合寫(xiě)的《要大大發(fā)揚(yáng)民主，大大加強(qiáng)法制》，在《中國(guó)青年》雜志上首發(fā)，被全國(guó)各大報(bào)紙轉(zhuǎn)載，《人民日?qǐng)?bào)》專門(mén)加了編者按，轟動(dòng)一時(shí)。

李銀河和林春在文中引用了馬克思的話：“偉人之所以偉大，是因?yàn)槟愎蛑此??！敝麑W(xué)者李慎之對(duì)此印象深刻：一代人想說(shuō)又不敢說(shuō)的話，被兩個(gè)小姑娘說(shuō)出來(lái)了。

李銀河認(rèn)為自己不過(guò)是時(shí)代和政治的代言人，“是權(quán)力之手握著的筆”。一年后，她調(diào)入中國(guó)社科院馬列所，躲開(kāi)了政治漩渦中的利害。

她關(guān)心政治，但無(wú)意卷入政治。1979年，在費(fèi)孝通舉辦的社會(huì)學(xué)夏季講習(xí)班上，李銀河結(jié)識(shí)了美國(guó)匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任霍茲納，并開(kāi)始為出國(guó)留學(xué)而努力。

1988年，李銀河在美拿到學(xué)位，和王小波商量“做野豬還是做家豬”，結(jié)論還是回國(guó)做“家豬”?！拔覀冏龅氖潞瓦@個(gè)社會(huì)聯(lián)系在一起。無(wú)論是要批評(píng)這個(gè)社會(huì)，還是要描述這個(gè)社會(huì)，都是在里面比在外面好些。”李銀河說(shuō)。

他們?cè)趪?guó)內(nèi)的相對(duì)社會(huì)地位高于在美國(guó)，在美國(guó)要為生計(jì)奔忙，回國(guó)進(jìn)入體制，則能一勞永逸?；貒?guó)四年后，1992年，王小波辭去中國(guó)人民大學(xué)的教職，成為自由撰稿人。李銀河與體制的相處則更為順暢。

歷史學(xué)者丁東回憶，王小波生前有次說(shuō)，“銀河是叛徒，黃梅是好樣兒的”。黃梅是英國(guó)文學(xué)專家，也是留洋博士。中國(guó)社科院評(píng)職稱要考外語(yǔ)，李銀河參加考試，評(píng)上了研究員，但黃梅覺(jué)得此舉荒謬，抵制了考試，那年沒(méi)評(píng)上。

2012年從中國(guó)社科院退休前，李銀河是二級(jí)研究員，這是社科院的最高專業(yè)職稱。李銀河說(shuō)，為了世俗的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)也會(huì)干些自己不感興趣的活，“這些世俗的目標(biāo)達(dá)到之后，就可以做自己想做的事了”。

在崔子恩看來(lái)，李銀河活得通透。“李銀河和社會(huì)的融洽度比我高很多，我時(shí)時(shí)都要反抗什么，她不需要。我就沒(méi)看到李銀河怎么急過(guò)，這說(shuō)明她碰到的人和事都還順利，幸運(yùn)地避免了摩擦?！?991年，時(shí)為北京電影學(xué)院文學(xué)系講師的崔子恩在課堂上出柜，成為大陸公開(kāi)同性戀身份的第一人。

無(wú)論談?wù)摃r(shí)政還是性，她都在安全的邊界內(nèi)發(fā)言。李銀河對(duì)自己的靈魂有著深刻的檢討，她說(shuō)自己只要碰墻就一定會(huì)回頭?！袄硐胫髁x的喪失，成為我為獲得寧?kù)o和快樂(lè)所付的代價(jià)?！?/p>

在攝影師要拍照時(shí)，李銀河就像個(gè)小孩，任“大俠”幫自己整理衣服。這種真實(shí)之所以能被呈現(xiàn)、被祝福，正是李銀河和她的戰(zhàn)友們多年來(lái)努力不懈的結(jié)果。她和“大俠”也用生動(dòng)的案例，拓展了公眾的性別思維。正如王小波當(dāng)年在情書(shū)中所言：“社會(huì)的力量是很大的吧？什么排山倒海的力量，也止不住兩個(gè)相愛(ài)過(guò)的人的互助?！?/p>

（楊新苑摘自《博客天下》，本刊有刪節(jié)）