李晁

代子要回小鎮(zhèn)，中學時代的女友結婚，半年前就接到消息，那個外號黑黑的女友說，可以準備假期和鈔票了，到時見人見錢。有點綁票的意思了。其實黑黑就在這城里，在城郊的一所二甲醫(yī)院任職，內科大夫，大學五年學的是針灸與推拿，無法揣測她是如何轉型的，對外人來講，這過于神秘了。那時，代子剛付完一筆房租，再看手里，竟只剩了一張票子，當月是沒法活了，還得找人借。借錢的人通常是大她三歲的姐姐，姐姐都三十歲的人了，竟還未處過男友，這讓人訝異。姐姐商專畢業(yè)就在酒店工作，從客房服務干起，八九年過去，如今也只是轉崗做起了接線員，好像提升的事總與她無關。不得不承認，代子和姐姐都長得不漂亮，圓臉盤，矮矮的個子，又遺傳了母親的桶形身材，腮頰上還有斑，星星點點，時多時少，像陰晴不定的夜空。代子曾想去做激光祛除術，有一陣走火入魔，天天想月月想，但還是被黑黑阻止，黑黑權威，說了一通唬人的話，可代子聽進去了，不得不正視，也就打消了念頭。代子覺得這是男人們避而遠之的原因。想到這里，不免神傷，但代子不像姐姐那樣，如同啞巴。從前就是這樣，上學的年月，姐姐沒有朋友，至少代子從未見她帶哪位同學回家，姐姐的身影永遠是一個人的，就是回小鎮(zhèn)，上街，也是和母親隔得八丈遠，說話是一問一答，很多時候就那么默默地凝視你，讓你心生些許說不清道不明的愧疚。代子還多少有些外向的，新聞系畢業(yè)以來，換了多份工作，都干不長，喊天不應，可是又如何呢，照舊只能一次次重來。怎么說代子也無法像姐姐那樣，一輩子耗在一間四星級酒店里，做一個老姑娘，老了還是個低級職員，除了不時向代子透露誰誰誰哪個明星又來了之外，什么都不是。代子怎么說也有一顆不大不小的野心，相比起來，代子就為姐姐感到不值，一時沒錢的窘?jīng)r也變得可以忍受。

代子也有陣子沒有回家了，小鎮(zhèn)離省城不遠，兩小時車程，全程高速。不過如今客車站從老城遷出，去新車站還要搭乘近一小時的公交，這樣算下來回一趟家似乎就遠了，這或許是代子疏于回去的原因。

然而這次不同，是黑黑結婚啊，作為黑黑幾個最核心的姐妹之一，代子怎能不到場呢。代子回去最晚，工作交接完畢已是一天中午，代子來不及吃頓簡單的午餐就上了公司樓下的公交快線。說是快線，到客車站最快也要跑上近四十分鐘。代子挎一只小提包就上路，衣衫都來不及換一身，代子看著自己那件許久未換的黑色羽絨外套和里面的薄棉針織衫，這才感到，又有一陣沒有去逛商場了，不過最近手頭緊，代子還不敢輕舉妄動。黑黑結婚是要送大禮的，是工資的一半了，這是幾個人早就商議定的，代子已經(jīng)給過姐妹們數(shù)份大禮了，輪到自己，代子真不知要等到猴年馬月去。那一個人又在哪里？

代子走得潦草，兩個月前做的頭發(fā)就已顯得凌亂不堪，東一絲西一縷地奓著，鳥巢一樣扣在腦門上，又像一只顏色難辨的水缸，陽光打上去都無法反射，就這么黯淡。黯淡的還有代子的心情。代子掏出手機，用拍照界面看自己匆匆趕赴婚禮的形象，才上了半天班，臉上的油就又冒了出來，均勻地分布在那張雀斑點點的臉上，尤其那只塌鼻子，像樹干上一只分泌油性物質的瘤，綿軟著，卻尤為光亮。代子時常路過出租屋旁的地下人行通道，通道里全是整形廣告牌，動人的詞匯似乎天生就麗質，等待著像代子這樣的女人。然而代子不敢，她還沒有勇氣面對整容后朋友們的目光，代子在他們心中應該永遠是這個樣子的吧，不可能有什么改變了，如果一個脫胎換骨的美麗的代子出現(xiàn)（比如鵝蛋臉、雙眼皮、高鼻梁、櫻桃嘴），他們是否會感覺被冒犯？這不無可能，再說，代子更沒法面對家人了，尤其姐姐，姐妹倆若同時出現(xiàn)，只會襯得姐姐更丑，這不是代子想要的……想象中的美麗讓代子如此恐懼，竟比整容失敗還讓人難以承受了。

代子掏出濕紙巾揩面，一張又一張，直到冰涼的帶有酒精氣味的液體深入毛細孔里，微微爆炸，鼻翼上的油開始消退，代子才重又自在起來，覺得外面的天也沒這么灰蒙蒙了。代子記得天氣預報說今天是個晴天的。

車廂里循環(huán)著流行樂，歌里的世界，愛情無處不在，有一瞬，代子的心情明顯好轉起來。城區(qū)的高樓隱退之后，一些零星的土地出現(xiàn)，是真正的土地，種著綠得不那么新鮮的蔬菜，路旁的干脆整片蒙著塵土，似乎從來就沒有人要來采摘，自生自滅的。代子想到自己，竟也是如此，無端觸景傷情，苦水倒流。但那畢竟是土地呀，代子很久沒有見到過了，她被兩點一線的生活牽制，似乎是永遠走在喧鬧長街中的一個側影，無暇顧及城市生活的另一面，比如到外面去，登山郊游，和自然親密接觸。代子從小就生活在鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)子有山有水，就是自然本身，代子想不出為什么還要特意去玩這些玩意兒，所以踏青啦到濕地公園燒烤啦去農(nóng)莊采摘草莓櫻桃啦代子是全無興趣的，她寧愿窩在屋里，看永遠也看不完的韓劇美劇或者睡覺，如此消磨。

到達車站，車上已不剩幾個人，代子注意多時的女人也下了車。女人瘦挑的個子，一頭卷發(fā)，著秋裝，身上香氣適宜，有一瞬的沁人心脾，男人們的目光就不時靠攏過來，代子知道那不是看自己的，但因著那余光，代子還是不免緊張，本來懶散的坐姿也一點點糾正，坐得端正了。代子從不在陌生人面前自暴自棄，但這樣的時刻，代子跟身旁的女人卯上了，女人似乎沒有察覺，對前后投來的目光毫不在意，是司空見慣，應得的，因而表情顯得自若，下車時也走得干凈利落，手提包光澤一閃，人就不見了，代子在最后磨磨蹭蹭。

女人消失許久，代子都買好了車票，卻還在回味女人身上的味道，那么得體，代子總是不得要領，不論學著怎樣穿著打扮，總是缺乏一種風采，真正的女人味。代子開始責怪自己了，怎么說走就走的，也不換套衣裳，小鎮(zhèn)家里只有從前的舊衣衫，如何能穿得出去？還是婚禮上！可汽車站附近都被小旅館小飯店小吃攤包圍了，臟兮兮鬧哄哄的，還有股子代子說不出來的怪味，難聞死了。這樣的地方哪來的服裝店？誰會跑這個鬼地方來買衣服！代子氣餒了，只好跟著擁擠的人群過安檢，那些粗魯?shù)牧嘀幙棿娜艘淮未喂芜^代子的身體，代子像行李一樣被他們推搡來推搡去，好欺負似的，短短一截路走下來，代子發(fā)覺自己的褲子都被蹭了好幾塊污漬，就在心里氣，罵了也不解。endprint

代子就這樣回到小鎮(zhèn)。是下午光景，陽光難得地冒出來，蛋黃一樣散開，鋒芒不再，像馬路邊的狗，懶洋洋的，人過時，眼皮都不眨一下，一副土皇帝做派。但小鎮(zhèn)終究有了變化，和過去的閉塞不同，城市的殘影輻射過來，開發(fā)商們因了小鎮(zhèn)的溫泉而覓到了這里，幾樓電梯房在小鎮(zhèn)的中心地帶開工，腳手架已搭到了第五層。班車就停在小鎮(zhèn)的新街上，代子下車，又看見了西邊的大壩，由于背陰，大壩永遠看上去鐵青著臉，一些綠色蘚類逐漸遮蔽了水泥的本色，使大壩看上去多了一絲藝術氣息，不再那么冷冰冰了。這風景代子看了有很多年了。代子還看見自己的新家，那片藍色屋頂中的一間，安置房，是城里司空見慣的風格，整潔現(xiàn)代，卻不再有家的味道，而從前的老房子如今只剩了一處地基，邊邊角角冒出野草來。

代子穿小巷，大路她一向不愿走，不然總有人攔住她，假裝噓寒問暖，其實看笑話似的，一再提及她的個人問題。

代子，今年多大啦，還單著吶，什么時候給我們帶回來一個?。?/p>

諸如此類，哪壺不開提哪壺，代子在心里討厭死她們了。

代子的家就在河堤的后面，等她匆匆穿過那些尚未拆除的舊式磚房后，河堤就出現(xiàn)了，代子聞到河水的味道，那河還在艱難地流淌著，只是如今愈發(fā)顯得捉襟見肘，冬日的凋敝一覽無余，大片沙灘裸露出來，兩只鷺鳥長長的腳桿伸在淺灘里，覓食。代子很長時間沒有見到這樣的景象了，也以為鷺鳥們都絕跡了。

代子癡癡傻傻地看了一會兒，轉身上樓去。

代子開門，防盜門上的塑料套封沾滿了塵垢，手指按上去留下一道清晰的指印。代子想，明天一定要扒下來，難看死了。進門，代子就看見父親，一個人坐在客廳里，木雕似的不動，打坐一般。聽見響動，見是代子，父親的表情終于軟和幾分，皺紋松弛，一張笑臉應景般浮現(xiàn)。父親訕訕地說，回來啦。代子點頭，然后房間再無聲響，代子便知曉母親又在麻將館里了，不到晚飯時間，她自然是不回來的。代子不止一次說母親，地主婆都沒你好過，什么都讓老爸做，日子不要太舒服哦。母親聽了臉上自然是白養(yǎng)了這個女兒的表情。代子又說，打麻將，就你那點心思，輸不起贏不起，小心血壓崩上來。母親就大呼代子忤逆，還讓老林評理，說養(yǎng)了一雙女兒，一個不聞不問，一個竟詛咒她，真是前世作孽，欠他們父女的。

爸，沒去釣魚？代子找話講。

你說要回來。老林削起茶幾上的蘋果，代子后悔來時沒在街邊買點什么了，雖然她總是一個人，但空手歸家，總有點心欠欠的，失了禮數(shù)般。

代子接過父親手中的蘋果削起來，老林在一旁看著，看得出他的焦慮，想找話講又最終沒有開口。代子已習慣這樣的沉默，代子想對父親說點體己話也因了這沉默而沒能打開局面。父女倆就是這樣過掉了這近三十年的時光。前十多年，父親隨單位東奔西走，常年不見人，偶爾出現(xiàn)時，代子要過一陣才會想起，哦，那是爸爸。后十年，父親倒是回家了，因矽肺病退養(yǎng)，可代子卻出門了，兩人像沒有交集似的，永遠平行在各自的世界，如此遙遙相望。

代子好不容易將那只蘋果削完，一看，竟比之前小了許多，縮了水似的。代子將蘋果遞給父親，可他卻搖頭，還是那句話，我不吃水果的。代子每次都信以為真，也從未在父親面前撒過嬌，他說什么就是什么了。

找不到話說，父親只好鉆進廚房，早早忙活起來。代子也搬一張椅子去了陽臺，發(fā)呆，看腳下的河及遠處正在施工中的特大橋，大橋從小鎮(zhèn)的兩座山巔上橫穿而過，竟比不遠處的大壩還高了。代子看著那已然高聳的橋墩，像數(shù)柄巨劍一般直刺天空，天空卻深邃，怎么也望不到頭，代子望得眼睛都酸了。但無論如何，這是一年中難得的時刻，大腦短暫空白，代子也終于可以摒除所有煩心事，靜靜地一個人待上一會兒。是母親的開門聲將代子從那個似乎被大雪覆蓋的世界驅逐出來的，母親還是那般風風火火，關門聲山響，看來是輸了錢。母親一時還沒發(fā)現(xiàn)陽臺上的代子，只沖著無人的客廳喊起來，老林老林，代子回來沒有？該到了啊，我都看見羅老三的班車了。

代子這才在陽臺吱了一聲，母親看著陽臺上的那個腦袋說，你跑那兒去干什么，你姐姐打電話來，她發(fā)了兩桶油，你怎么不帶回來？

代子想，還真把自己當兒子了。名字就是明證似的，代子代子，代替他們再也別想有的兒子。母親曾悄悄對代子說過，結婚后無論如何生兩胎，兩個孩子，一個隨夫姓一個隨老林，林家的香火也就傳下去了。代子覺得不可思議，至今難以理解。她是這么回答那個心急如焚的女人的，找姐姐去，不要找我，我一個都不想要。她母親就怪代子沒良心，枉自父親待她最好。

代子小時候差一點死掉。

不是疾病，而是一次意外。五歲的代子從老房子的二樓陽臺跌落，人事不省，醒來時出事的記憶已被徹底抹去，那時父親還在外地，披星戴月趕回來，陪伴了代子近一個月時間，那是奢侈的時光，也是代子記憶中與父親相處的最長時間了。那時所有人都以為代子活不下去了，但代子還是頑強地活下來，竟又活成了一個健全的人，也算一樁奇事。但幸運似乎就此打住，代子之后的生活和凡人沒什么兩樣，甚至在最為難熬的時刻，代子還想，還不如當初就離開這個世界，也少了這許多辛苦。

代子吃過飯，嘴一抹便出門，母親在身后依舊嘮叨“早點回來早點回來”這樣毫無意義的話。代子覺得好笑，一方面巴不得自己早點嫁掉，一方面又想像姑娘一樣管著自己，處處擔憂。代子翻翻白眼。

到黑黑家時，黑黑家已涌進不少人，新郎在，新郎的那班人馬卻還未到，要等入夜后，兩班人馬才能聚首較量。沒有人抱怨代子的晚到，大家都清楚，這女人疏慢慣了，仿佛因了胖的緣故，對自己對他人同等潦草，已沒什么可再講的。新郎代子此前見過，看上去清癯的一個人，眼神卻精明，在城里賣房，收入可觀。代子和他點個頭，就算交代了。屋里的麻將果然已經(jīng)支起，每人面色不同，代子就知道她們已鏖戰(zhàn)多時，代子感嘆，這班姐妹，見面愈發(fā)無聊了，除了打牌彼此攀比和議論周遭人，已沒有別的消遣，她們已淪為當初她們自己最為反感的人。

見沒人搭理自己，代子不得不用調侃的口吻問新郎，朋友里有沒有單身的啊。endprint

新郎意味深長地笑，說，多著呢，到時給你介紹，機會自己把握。

代子就花癡似的拖長調子，說，好樣的。

等真正換了地方，黑黑這邊七個姐妹，組成七人軍團，新郎那邊也不示弱，清一色男人，計有八人之多。代子當即就抱怨起來，這不公平，我們全是女的。大家就笑，將夜宵攤點的三張桌子圍攏。新郎說，岔著坐吧，不然沒氣氛。黑黑本能地不樂意，說把姐妹們分散，終究男人得便宜。于是按照親疏坐下來，女人們一桌坐不下，代子就被有意排擠到了隔壁一桌。

代子酒量平平，這樣的場合，陌生人一多，也就格外小心。新郎那邊的人卻個個虎視眈眈，躍躍欲試。果然，來敬酒的全是男人，來者不善，一輪接一輪，也不和你玩游戲，上來就干完，明顯想把人灌醉。幾杯下肚，代子直嚷嚷肚子脹，裝不下了，眼神也跟著流轉起來，人群里就逐漸注意到一個男人，那男人也頻頻朝代子看過來，大伙都互敬了一圈酒，唯獨那男人沒找自己喝，代子覺得奇怪，想著自己哪里不對勁兒了。就在這關口，那男人的目光又一次與代子的對上，代子一陣心悸，好像有什么心事被人洞穿，跟著好奇地朝對方舉起杯子，沒承想，那男人卻站了起來，帶著猶疑不定的口吻說，我好像見過你。那男人一出口，大家嘩然，幾個姐妹頓時起哄起來，代子，還不老實交代，什么情況??？

代子自己都懵了，搞不清狀況，忐忑地問，我見過你嗎？什么時候？

那男人沒有透露，只是輕描淡寫地拋出一句，你是不是羅羅的朋友？

仿佛被這個名字敲了一棍，代子有幾秒鐘的暈眩。羅羅，好古老的名字??！翻尋記憶，這個名字藏在代子人際關系的最底層，是她有意而為，曾經(jīng)以為永遠也不會想起了，今天卻聽見。代子的眼淚都差點迸出來?？梢蛄诉@場合，代子只能強裝鎮(zhèn)定，她用不知不覺間喑啞了的聲調問，羅羅，還好嗎？

那男人沒有說好也沒有說不好，只是那么瞧著代子，代子傻傻地讓他看著，仿佛赤身裸體，讓對方一覽無余，也不知羞愧。心思早已不在這里了，在這喧鬧的婚前聚會上。代子想，這個原本稱得上美好的夜晚就這么被毀掉了。

是啊，羅羅。

代子一仰脖將杯中酒灌了下去，比毒藥還苦。

羅羅是代子高中時認識的人，在離代子不遠的鎮(zhèn)上，代子已經(jīng)忘記是怎樣去到那座小鎮(zhèn)的，興許是和朋友去玩，總之就遭遇上了，兩人有了聯(lián)系，開始時是通信，后來改成電話，然后去看對方，坐四塊錢的面包車，過河，走盤山公路，上山又下山。代子還記得包面車異常老朽，是城里的淘汰貨色，車胎都是干癟的，翻著膠皮，破破爛爛，有時路上拋錨還要下車鼓搗一陣。開這種車的都是年輕司機，一身膽氣，速度就驚人，每每過彎，代子都有種魂魄被甩出去的感覺。而車里的空氣一貫的又悶又濁，七座的車子往往要加塞上十個人，男人們抽煙，噴出的煙氣經(jīng)久不散，令人作嘔，然而代子承受下來，只為了那快。那時她是多么迷戀羅羅啊。有時禮拜五逃課，去橋頭搭車，還要躲避熟人那幾乎無處不在的目光。那時去看羅羅，只為看一場他的籃球比賽，嗓子喊到啞，晚了，又坐最后一趟車回來。

甘之如飴的時光。

如此一年有余，就是沒有道破，兩人非正式交往起來，直到彼此畢業(yè)，雙雙去了省城。接著是沒完沒了的電話往來，什么都說，除了愛情，好像防線依舊沒有撕開，你打一槍，我打一槍，然后退下來，不成其為一場戰(zhàn)役。通話的時刻，代子記得，永遠的九點一刻，下晚自習不久。那個時段是屬于代子的，她央求別的有電話需求的女生去打走廊的公用電話，她愿意端茶倒水伺候，如此交換。

那時候，說來也怪，每天盼著那個時辰，掏心窩子般期待對方的聲音，可就是不敢去看他。兩人的大學各在城市一頭，兩處遙遙相望的郊區(qū)，看一次要穿城而過，遇上擁堵時刻，幾乎要用掉半天時間，如此繁瑣。但這永遠無法成其為理由，代子也知道，她之所以不去看他，完全是因為擔心，擔心見到想象中的一幕，羅羅摟著女友在校園徜徉或者結伴去打開水。代子受不了這個，也不敢問羅羅的交友狀況，好像一經(jīng)點破他們的關系就會因此完結，而之前所有的鋪墊與漫長的傾訴就會成為一堆記憶的余燼。

如此的小心與自閉。到底通了多少次電話，已無法計算，只有一次中斷，讓代子刻骨銘心，付出慘痛代價。

是學院的晚會之后，原本代子無心學校的任何活動，只是班主任特意打了招呼，缺人手，代子只能去頂替一下，舞臺自然與她無關，她不過是去服裝組幫忙而已，代子去之前甚至連那些女孩子表演什么都不知道。與她同去的一個長相丑陋的男生悄悄問她，你有節(jié)目嗎？演小品？代子白對方一眼，沒好氣地說，你才像演小品的。那男生也不惱，嘿嘿一笑了事。

晚會開始，演員在前臺演出，代子就在后臺的課桌上抽煙，聽轟隆隆的舞曲和流行歌曲的哀婉唱調，沒有人管她，道具組的男人們都圍在幕布兩側，偷看演出吹口哨，又被指導老師哄下臺來，那個丑男生也在其中，一臉悻悻然，用嘴形無聲地罵一句，操。

代子覺得好笑，她看著女化妝間的鏡子和衣帽架上的演出服，是旗袍，岔口開得極低，代子想象著自己穿上去會怎樣，是否會變得漂亮一點？代子還想著時間，演出六點開始八點結束，不耽誤給羅羅打電話，不然代子是斷然不會來的。

這是百無聊賴的時光，枯燥、難熬。那些身材高挑化著濃妝的女孩子或妖嬈或施施然地走過代子，目光都不斜視一下，仿佛宮里的妃子娘娘，而代子只是屁股后頭任人使喚的丫鬟。代子便也學著丑男生，用嘴形罵了一句，小蹄子！

代子看她們演出完，那妝也是不舍得卸的，就那么換上服裝，興沖沖地又不知跑到哪里去了。代子只是冷笑，等壓軸節(jié)目上場時，丑男生又不知打哪兒冒了出來，代子在后場都待膩煩透了，正想找個人說說話，不想對方說，媽的，好沒意思，去喝酒，你去不去？

代子看他一眼，仍覺得來氣，但因了同是天涯淪落人，代子也就從那張課桌上滑下來，說，去。代子將最后那顆煙蒂隨手滅在了化妝臺上一盒Dior粉餅里。

在學校后門的南街，俗稱墮落街的地方，本是座村莊，因學校落戶，便發(fā)展起來，沿街開滿店鋪，五花八門，什么都有，龍蛇混雜。而街道背面則更加慘淡，一棟棟民房，粗陋之極，就那么張牙舞爪地排列著，彼此傾軋，那些擅自加蓋的隔層上還裸露著墻的縫隙，大得嚇人，有的陽臺連個像樣的欄桿也沒有，跳板一樣，不設防，上面晾曬著似乎永遠也無法干透的內衣褲。這樣的房子也無法有更好的命運，他們生來就要成為一些人預習夫妻生活的場所和阿飛們的窩贓之地。endprint