黃 華

陳衡哲（1890—1976），原名陳燕，筆名莎菲（Sophia Hung－che Chen）， 是我國現(xiàn)代著名女作家、女學(xué)者。國內(nèi)熟悉陳衡哲大多是因其在新文學(xué)運動中的突出貢獻，但其實對陳衡哲而言，文學(xué)只是副業(yè)，西洋史才是主業(yè)。1914年陳衡哲考取清華學(xué)堂公費留美學(xué)生，成為中國第一批公費女留學(xué)生，赴美國瓦沙女子大學(xué)攻讀西洋史專業(yè)，兼修西洋文學(xué)。1917年因投稿到《留美學(xué)生季報》，開始發(fā)表白話文學(xué)作品。1918年陳衡哲獲學(xué)士學(xué)位后，又到芝加哥大學(xué)深造。1920年獲歷史學(xué)碩士學(xué)位，同年，應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培之邀回國，擔(dān)任北京大學(xué)歷史學(xué)教授，教授西洋史，成為北大第一位女教授。但目前文學(xué)研究者只關(guān)注陳衡哲的文學(xué)作品，卻沒有充分注意其史學(xué)著作；歷史研究者盡管注意到陳衡哲在“五四”新文學(xué)運動中的突出表現(xiàn)，但因其史學(xué)著作不多而未給予充分重視。這就造成了國內(nèi)陳衡哲研究相對冷落，究其原因，學(xué)科局限和研究者的固步自封是造成這種局面的主要原因。也許有人認(rèn)為陳衡哲的史學(xué)著作與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系不大，但我認(rèn)為二者存在密切的關(guān)系，一來陳衡哲的文學(xué)成就和她的求學(xué)、治學(xué)經(jīng)歷分不開；二來陳衡哲的史學(xué)素養(yǎng)對她創(chuàng)作風(fēng)格的形成起到了積極的促進作用，這是其作品大氣灑脫、與眾不同①的主要原因。

在“五四”新文學(xué)運動中，陳衡哲有著驕人的成績，她是新文學(xué)第一位女作家、女詩人。1917年，陳衡哲在《留美學(xué)生季報》第4卷第2期上發(fā)表了初具小說雛形的白話作品《一日》，比魯迅發(fā)表《狂人日記》早一年。她最早的詩歌《人家說我發(fā)了癡》刊于1918年9月15日《新青年》第5卷第3號。她的童話《小雨點》刊于1920年9月1日《新青年》第8卷第1號，比葉紹鈞的童話處女作《小白船》早了一年?？梢姡谛挛膶W(xué)運動中，特別是白話文的使用和推廣方面，陳衡哲走在前列。雖然拔得頭籌，但陳衡哲的主要精力顯然沒有放在文學(xué)上，她的作品數(shù)量不多，第一部也是唯一一部文集《小雨點》1928年才結(jié)集出版。人們不禁要問：這位才華橫溢的女作家轉(zhuǎn)做什么去了？如果讀了她兩冊① 阿英評價陳衡哲：“她的取材也不像一般女性作家的狹小，她是跳出了自己的周圈在從事創(chuàng)作?！币婞S英：《現(xiàn)代中國女作家》，上海：北新書局，1930年版；陳敬之評價陳衡哲：“她之所以顯然與一般女作家有所不同者，就是她卻能進一步的把這一股熾烈的感情，透過嚴(yán)肅的理智，冷靜而客觀的描寫社會和反映人生。她的寫作題材，能夠擴展到各方面，而不以身邊人物與日常瑣事為限；而且還能以其卓越的構(gòu)想，優(yōu)美的文筆，運用她的類似象征派的手法與接近理想主義的作風(fēng)，藉以表現(xiàn)她在文藝創(chuàng)作上的獨特風(fēng)格?！币婈惥粗骸冬F(xiàn)代文學(xué)早期的女作家》，臺北：成文出版社有限公司，1980年版。本的《西洋史》，問題便有了答案。

《西洋史》一般被認(rèn)為是陳衡哲的史學(xué)代表作。它一掃童話《小雨點》給人留下的文筆清新稚嫩的印象，代之以成熟睿智而不乏風(fēng)趣、優(yōu)美清麗而不乏深刻的文風(fēng)，很符合朱維之“文筆清新而時有凌厲峻峭的風(fēng)格”①朱維之：《陳衡哲散文選集·序言》，朱維之編：《陳衡哲散文選集》，天津：百花文藝出版社，2004年版，第1頁。的評價。如果不讀《西洋史》，就無法體會陳衡哲筆下“凌厲峻峭”的一面。1930年代陳衡哲以寫作散文為主，鮮有詩歌和小說，文風(fēng)也發(fā)生了不小的變化，更關(guān)注現(xiàn)實民生。這不能不說與1920年代《西洋史》的寫作（1922－1926）有關(guān)，在梳理西方歷史的過程中，陳衡哲的創(chuàng)作風(fēng)格和文類都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，更注重文章的實用性，突出論述部分。朱維之曾摘錄《西洋史》部分章節(jié)作成歷史小品十則，收入《陳衡哲散文選集》。由此可見，《西洋史》是陳衡哲用散文的筆觸來寫歷史著作的典范，將知識性與文學(xué)性融為一體，堪稱學(xué)術(shù)散文。

《西洋史》發(fā)表至今已近90年，有關(guān)該書的好評不少。從發(fā)表伊始被胡適贊為“一部開山的作品”②胡適：《介紹幾部新出的史學(xué)書》，歐陽哲生編：《胡適文集》（10），北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第751頁。，到2008年在北大執(zhí)教的陳樂民向?qū)W生推薦：“到現(xiàn)在為止，中國人寫的《西洋史》當(dāng)中，我還沒有見到比這本書寫得更好的?！雹坳悩访瘢骸蛾惡庹芎退摹次餮笫贰怠?，《南方周末》2008年6月12日，第23版。一部中學(xué)教科書仍被列為大學(xué)課程的參考書目，這在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上并不多見。那么，該書是如何寫成的？究竟好在哪里？

1921年，陳衡哲因身懷六甲而辭去北大教職，次年應(yīng)邀進商務(wù)印書館擔(dān)任編輯，舉家遷至上海，期間主要撰寫了《西洋史》。這部應(yīng)王云五先生約稿為新學(xué)制高中生撰寫的中學(xué)歷史教材，結(jié)合了作者多年求學(xué)所得以及在北大教書的體會，有感于當(dāng)時西洋史方面中文參考書籍的匱乏而撰寫。陳衡哲直言“要使真理與興趣同時實現(xiàn)于讀者的心中”。為此，她力求將“活的歷史”與“幻想之神”相結(jié)合，以引起少年朋友們對于歷史的興趣。因而，該書并未局限于教科書的體例，而是要為一般讀者提供“西洋歷史的常識”。④陳衡哲：《西洋史·原例言》，陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第7頁。這也就難怪一部誕生于20年代槍聲炮影中的中學(xué)歷史教科書能夠長期受到讀者的追捧和青睞。

作者深厚的西洋史專業(yè)素養(yǎng)和出眾的文筆，不拘泥教科書體例的限制，使這部教材全然沒有教科書的呆板和書卷氣，而成為一部頗受歡迎的介紹和評述西方歷史的普及性讀物?！段餮笫贰飞蟽?924年出版，下冊1926年出版，出版后銷路一直很好。短短三年內(nèi)即重印六版，后共印制九版。之后，《西洋史》伴隨陳衡哲一道消失在人們的視野之外。直到近年來，大陸的出版社紛紛重印《西洋史》，遼寧教育出版社（1998年）、工人出版社（2007年）和東方出版社（2007年）先后推出了《西洋史》的再版本，使《西洋史》在闊別70年后重新回到讀者中間。下面分別從語言風(fēng)格、文化史觀和寫作立場三方面分析這本教材的特色。

一、白話教材的典范

陳衡哲的《西洋史》用優(yōu)美流暢的白話文寫作，全然不落舊教材的文言窠臼，文筆酣暢，氣勢磅礴，標(biāo)志著陳衡哲20年代寫作的高峰。

用白話文編寫教材在上世紀(jì)20年代的中國并非易事。因為盡管“五四”運動大力提倡白話文，但在當(dāng)時教材中使用文言文或文白夾雜的情形仍較為普遍。周作人的《歐洲文學(xué)史》（上海：商務(wù)印書館，1918年版）就存在上述情況，例如書中敘述索福克勒斯悲劇《安提戈涅》的劇情：“七子之役，二子駢隕，新王Kreon禮葬Eteokles，獨以Polyneikes叛國，故暴其骸，敢葬者死。其女弟Antigone收瘞之，鞠之不屈，Kreon子Haimon營救不許，遂閉之墓穴。而先知預(yù)言神怒，將降大疫，Kreon父子亟往啟穴，已死矣?！雹葜茏魅耍骸稓W洲文學(xué)史》，北京：東方出版社，2007年版，第37－38頁。教材中不僅文白雜糅，而且夾雜西文。相較而言，陳衡哲在《西洋史》中對語言的處理要成熟得多，例如同樣談古希臘戲劇，“在文學(xué)方面，此時最發(fā)達的，乃是那個最能表示深切感情的戲劇。而此時雅典又適產(chǎn)生了三個大悲劇家，和一個大喜劇家，所以他的戲劇也就由簡陋的賽會式的歌舞，進為有動作有結(jié)構(gòu)的真正戲劇了。三位悲劇家的名字是愛司凱拉（Eschylus）、索?？耍⊿ophocles）和幼利披笛（Euripides）”①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第69頁。。陳衡哲全部采用白話敘述，對于外國人名、地名、專有名詞、術(shù)語等，譯成中文，另標(biāo)注英文原文。因為敘述外國歷史，文字是否流暢，注釋是否清晰，決定了讀者閱讀是否方便以及對內(nèi)容理解的程度。對比上述兩本教材的語言風(fēng)格，并無一較高下之意，只是讓讀者感受當(dāng)時用白話教材的稀少，且兩本教材出版時間有先后。比較旨在說明因無先例可循，用白話文撰寫教材只能單憑自己的語感把握，實屬不易。

有關(guān)自己使用白話文的經(jīng)歷，陳衡哲在她的英文自傳《一個年輕中國女孩的自傳》（Autobiography of A Chinese Young Girl）中特別提及幼時用白話文寫家信獲得父母首肯的事，指出：“從這件小事我懂得不少道理。首先，它告訴我，為自己的思想感情尋找有創(chuàng)意的表達方式并非可望而不可及。第二，它使我后來很同情一個在美國留學(xué)的中國同學(xué)倡導(dǎo)用中國的白話取代文言，并以白話作為國民文學(xué)之本的努力。當(dāng)其他所有的中國留學(xué)生反對他這種文學(xué)革命的設(shè)想時，只有我給予這個孤獨的斗士以道義上的支持。只有我自己知道我在這場論爭中支持他的原因：童年時代用白話寫信是我早年教育中唯一覺得有趣生動的經(jīng)歷。……而用白話寫信則是積極又有創(chuàng)意的。第三點……我教會了我的孩子不但要用白話，而且要通過寫信表達他們的觀點和感情，結(jié)果再令我滿意不過了?！雹陉惡庹苤?，馮進譯：《陳衡哲早年自傳》，合肥：安徽教育出版社，2006年版，第52－53頁。陳衡哲自傳里提到“一個在美國留學(xué)的中國同學(xué)”便是胡適，她“很同情”并“支持”胡適的文學(xué)革命。有關(guān)這場發(fā)生在域外的白話與文言的論爭，胡適在為《小雨點》作的序中進行了更詳細(xì)的敘述：“民國五年七、八月間，我同梅（光迪）、任（叔永）諸君討論文學(xué)問題最多，又最激烈。莎菲那時在綺色佳過夏，故知道我們的辯論文字。她雖然沒有加入討論，她的同情卻在我的主張的一方面。……她不曾積極地加入這個筆戰(zhàn)；但她對于我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。她是我的一個最早的同志?！雹酆m：《小雨點·胡序》，陳衡哲：《小雨點》，上海：新月書店，1928年版，第6頁?！吧啤奔搓惡庹埽谛挛膶W(xué)運動中的不俗表現(xiàn)，《一日》《鳥》等白話小說和新詩的發(fā)表，驗證了胡適稱其為“一個最早的同志”的說法。

除了創(chuàng)作上的實績，更重要的是，陳衡哲借著史學(xué)家的眼光注意到了語言變革在歷史發(fā)展過程中的重要作用和意義。陳衡哲對但丁的文學(xué)成就給予很高的評價，尤其是但丁在語言上的突出貢獻。她指出，但丁詩歌寫作的成功也是意大利方言的成功：“但丁之前，也有用意大利方言做詩的。但第一等的出品很少，第一等的長詩更是沒有。但丁憑著他的文藝的天才和純摯的情感，把那塊方言的生鐵打成一片柔美的鋼；使后來的人見了，不但可以得到他的用處，并且還可以學(xué)著一點制鋼的方法?！雹荜惡庹埽骸段餮笫贰罚本簴|方出版社，2007年版，第165頁。接著，陳衡哲指出語言變革對于文化的意義：“方言的成為文字，也是文藝復(fù)興中的一件大事?！〔坏堑谝粋€運用這個方言而得勝利的；并且他能用了他的文藝的甘露，去把那棵憔悴枯瘦的樹，灌培滋養(yǎng)，使它開出鮮明美麗的花朵來?！雹萃希?66頁。文藝復(fù)興部分，陳衡哲專門談到“方言文學(xué)的產(chǎn)生”，列舉了意大利但?。―ante）的《神曲》、英國綽塞（Chancer，指喬叟）的《坎特布里古事》、西班牙塞文蒂（Cervantes，指塞萬提斯）的 《吉訶德先生》、法國的拉勃雷（Rabelais，指拉伯雷）等，作為歐洲各民族國家文學(xué)誕生的標(biāo)志。站在中西比較的立場上，陳衡哲認(rèn)為，文藝復(fù)興時期歐洲各國方言文學(xué)的產(chǎn)生與“我國近日的白話文學(xué)運動有點相像”。⑥同上，第186頁。盡管只是點到即止，但這一比較背后隱藏的意義并不小，暗指誕生不久的白話文學(xué)代表了日后中國文學(xué)的發(fā)展方向。故而，在這部教材中，我們可以體會到陳衡哲身體力行推行運用白話文的苦心。

二、多元的文化史觀

陳衡哲將歷史看作“人類全體的傳記”，研究歷史之目的在于“說明各種史跡的背景”，即史跡的因果關(guān)系及彼此的相互影響，借以“培養(yǎng)讀者分析現(xiàn)代社會各種現(xiàn)象的能力”。①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第9頁。這種重視歷史實用價值的做法，使《西洋史》一書在敘述西洋各國歷史的同時，并未忽略其他國家的歷史，如北非、亞洲和中國等，從而具有多元的文化史眼光。

首先，何謂“文化史”？這關(guān)系到歷史寫作的范圍和史料的選擇。陳衡哲在《西洋史·導(dǎo)言》中寫道：“歷史既是全體人類的傳記，他的范圍當(dāng)然很廣。拿破侖的事業(yè)固然是歷史；法蘭西鄉(xiāng)下一個窮婦人的生活狀況，也何嘗不是歷史?！行v史家，以為歷史便是以往的政治，他們所取的史材就一定是偏于政府的文牘公案了?！覀兩钚?，歷史不是片面的，乃是全體的；選擇歷史材料的標(biāo)準(zhǔn)，不單是政治，也不單是經(jīng)濟或宗教，乃是政治、經(jīng)濟、宗教以及凡百人類活動的總和。換一句話說，我們當(dāng)把文化作為歷史的骨髓。凡是助進文化，或是妨害文化的重大事跡和勢力，都有歷史的價值。這是這本歷史取材的標(biāo)準(zhǔn)?！雹谕?，第10頁。陳衡哲將文化作為“歷史的骨髓”，沒有把政權(quán)更迭、武力征伐作為敘述的重點，而是著重梳理歐美歷史中的文化脈絡(luò)?！段餮笫贰啡珪?0章，有6章專論文化，約占三分之一篇幅。尤其是上古史，6章中有4章記述文化歷史，占了三分之二的比重，由此可見陳衡哲對文化的重視。

作者不僅在單列的章節(jié)中論述文化，而且在書中處處可見文化的蹤跡。例如下冊第5章《地理上的大發(fā)見及殖民地的競爭》談到哥倫布遠(yuǎn)行的動機來自《馬可·波羅游記》，“這部游記是歐洲有史以來第一本對于東亞諸國的確實記載，他的影響的偉大，但觀哥侖布的成績便可以明白。因為哥侖布若不是受了這本游記的深刻的激刺，他的‘西行達東’的偉大夢想是不會成熟的”③同上，第253頁。。其實，不僅哥侖布，13世紀(jì)之后的歐洲人在數(shù)百年內(nèi)都主要通過 《馬可·波羅游記》了解亞洲和中國。又如，陳衡哲指出，近代以來歐洲各國爭奪殖民地的結(jié)果之一是將歐洲文化被及全世界，“歐洲文化浸蕩全世界的工具也不止一個，其中有的是武士政客，有的是商人，有的是傳教士或教育家。凡以上各類人物勢力所到之處，那里便不免成為白人的屬地。……現(xiàn)在地球上的各處，無論是自由的或是歐洲的殖民地，他們是沒有不在承受歐洲文化的了”④同上，第260頁。。全書俯拾即是的文化敘述讓讀者深切體會西洋歷史發(fā)展的內(nèi)在精神脈絡(luò)。

其次，文化有何作用？讀者也許要問：陳衡哲為何如此重視文化？因為在陳衡哲看來，文化具有反戰(zhàn)爭、謀求和平的重要作用。陳衡哲撰寫《西洋史》時正值軍閥混戰(zhàn)，她在1924年11月15日給胡適的信中對時局表示了深切的擔(dān)憂：“我以為中國現(xiàn)在已自civil war（內(nèi)戰(zhàn)，注者加）時代而進入anarchy（混亂、無政府狀態(tài)，注者加）時代，如不幸，或至淪入巴爾干的地位，為世界各國的大戰(zhàn)場。所以我總覺得前途茫茫，如隨盲人瞎馬之后，不知要陷入什么深淵里去。我天天編書，但天天覺得所編的稿子，一定要被焚成灰燼，或撕成條子的。我真不能樂觀，我眼見虎狼水火的侵犯全國人民而絕不能救助，我覺得慚愧而羞恥。”⑤陳衡哲：《西洋史》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年版，第274頁。作者在這樣的背景下撰寫歷史書不可能避開反帝國主義、反對戰(zhàn)爭的現(xiàn)實需求和愿望。陳衡哲在初版《原序》中明確指出：“戰(zhàn)爭是一件反文化的事。但同時，……戰(zhàn)爭是一件可以避免的事，避免的方法雖不止一端，然揭穿武人政客的黑幕，揭穿他們愚弄人民的黑幕，卻是重要方法的一個。運用這個方法的工具，當(dāng)以歷史為最有功效了?！雹揸惡庹埽骸段餮笫贰?，北京：東方出版社，2007年版，第5頁。戰(zhàn)爭與文化的對立，讓書中的反戰(zhàn)思想隨處可見，作者常常從文化的角度來解構(gòu)統(tǒng)治者的武力戰(zhàn)功。比如，“亞歷山大的十萬刀兵，卻比不上小小的二十四個希臘字母。兵亡刃銷之后，而希臘的字母不但巍然獨存，并且已經(jīng)成為上古世界的普通語了。所以亞歷山大東征的結(jié)果，雖是東西文化的相互吸引，而因為希臘文字優(yōu)勝之故，所有上古各種文化的遺產(chǎn)，此時也就都?xì)w了希臘人的看管”①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第78頁。。顯然，在文化史學(xué)者眼中，窮兵黷武的結(jié)果不是疆域的開拓和帝國的建立，而是文化的交流和融合。書中最能表現(xiàn)武力與文化關(guān)系的，莫過于展示土著部落和游牧部落關(guān)系的一個圓形示意圖，游牧部落通常會先通過武力取勝，土著部落雖然戰(zhàn)敗被征服，但會在文化方面后來居上，形成新的土著文化，新土著又與新的外來游牧民族發(fā)生斗爭……如此循環(huán)往復(fù)。作者又從西羅馬帝國滅亡后意大利衰弱致使其不斷受到異族蹂躪，但意大利文化卻為近代文藝復(fù)興奠定了不朽功績的史實，得出“武力的勝利在一時，文化的勝利在永久”②同上，第200頁。的結(jié)論?？梢?，文化史研究者不以武力的勝敗來論英雄，而是具有更長遠(yuǎn)的發(fā)展眼光。

第三，陳衡哲的多元文化史觀從何而來？留美歸來的陳衡哲明顯受到1920年代歐美 “新史學(xué)”思想的影響。新史學(xué)以法國的米希勒、美國的魯濱遜等人為代表，他們拒絕傳統(tǒng)的政治史，表現(xiàn)出追求總體史的傾向，主張用綜合的、多因素的眼光來解釋和分析歷史事實。③張廣智、張廣勇：《現(xiàn)代西方史學(xué)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年版，第158頁。在美國，以魯濱遜所在的哥倫比亞大學(xué)為大本營，形成了一個帶有共同治學(xué)取向的史學(xué)派別，時稱“魯濱遜先生派”“哥倫比亞史學(xué)派”，今多稱 “魯濱遜新史學(xué)派”。 《新史學(xué)》（The New History，1912）是魯濱遜一本重要的理論著作，1924年由何炳松翻譯的中文譯本出版，在中國產(chǎn)生了較大的影響?！拔逅摹睍r期史學(xué)界正是除舊布新的年代，“新史學(xué)派”因其叛逆的姿態(tài)而深得中國學(xué)界的好感，加之大批留學(xué)歐美的知識分子歸國執(zhí)教，例如何炳松、陳衡哲、蔣廷黻、徐則陵、李飛生等，他們紛紛采用“魯濱遜新史學(xué)派”編著的教科書或參考書，從而進一步擴大了這一學(xué)派在中國的影響。1920年執(zhí)教于北大歷史系的陳衡哲指定預(yù)科學(xué)生閱讀的歷史參考書籍中，即有魯濱遜的《歐洲的歷史讀物》（Readings in European History）， 魯濱遜和比爾德合著的 《現(xiàn)代歐洲的歷史讀物》（Readings in Modern European History）、《現(xiàn)代歐洲的發(fā)展》（The Development of Modern Europe），海斯的《現(xiàn)代歐洲政治社會史》（A Political and Social History of Modern Europe），④《圖書部典書課通告》，《北京大學(xué)日刊》1920年10月6日，轉(zhuǎn)自李孝遷：《美國魯濱遜新史學(xué)派在中國的回響（上）》，《東方論壇》2005 年第 6 期。可見她對“新史學(xué)”的重視。

其實，不止“新史學(xué)”，“五四”前后，唯物史觀、進化史觀、實用主義史觀、民族主義史觀等諸多西方史學(xué)理論陸續(xù)進入中國，對當(dāng)時的歷史研究和教科書編纂都產(chǎn)生了一定影響。陳衡哲曾在致胡適的信中明確表示：“你說我反對唯物史觀，這是不然的；你但看我的那本 《西洋史》，便可明白，我也是深受這個史觀影響的一個人。但我確不承認(rèn)，歷史的解釋是unitary（一元的）的；我承認(rèn)唯物史觀為解釋歷史的良好工具之一，但不是他的唯一工具。”⑤《胡適來往書信選》（上冊），北京：中華書局，1979年版，第252頁。這表明陳衡哲在敘述西洋史的同時，并未忽略與歐洲文明有密切關(guān)系的其他文化，借以表達多元的文化史觀。

陳衡哲多元的文化史觀體現(xiàn)了她鮮明的“國際主義”立場與對和平的向往。在《西洋史·序言》中，陳衡哲稱該書在于幫助青年“發(fā)達他們的國際觀念，俾人類誤解的機會可以減少，人類諒解和同情也可以日增一日”。⑥陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第6頁?！皣H主義”是20世紀(jì)出現(xiàn)的新的文化現(xiàn)象，“超越于國家主義及民主主義之上”，國際主義在政治上的表現(xiàn)有海牙的和平會和歐洲的國際聯(lián)盟，在社會上的表現(xiàn)有各種國際學(xué)術(shù)和慈善事業(yè)，如洛氏基金團、卡諾基基金會、諾貝爾獎等。陳衡哲滿懷希望地指出，雖然這些國際主義運動“尚處在萌芽時代，但他們實是世界文化的一個最大希望，也即是二十世紀(jì)歷史上一件最足自榮之事”。①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第362頁?！皣H主義的目的，是在求人類的彼此了解及各國文化的成為世界的共產(chǎn)”②同上，第364頁。?？梢?，陳衡哲將國際主義作為反對帝國主義戰(zhàn)爭、通向世界和平夢想的途徑，體現(xiàn)了一個知識分子的責(zé)任感和正義感。

三、鮮明的主體立場

《西洋史》最突出的特點是個性化的敘述和闡釋，如果放置在中西方文化互為參照系的前提下來看，便是作者帶有鮮明主體意識、立足自身文化立場的敘述和闡釋。這對今天的中國文壇和學(xué)界仍具有重要的借鑒意義。

胡適在1926年《現(xiàn)代評論》上發(fā)表的《介紹幾部新出的史學(xué)書》一文中，對陳衡哲的《西洋史》給予高度評價：“陳衡哲女士的《西洋史》是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作。在史料的方面她不能不倚賴西洋史家的供給，但在敘述與解釋方面，她確然做了一番精心結(jié)構(gòu)的功夫。這部書可以說是中國治西史的學(xué)者給中國讀者精心著述的第一部《西洋史》。”③胡適：《介紹幾部新出的史學(xué)書》，歐陽哲生編：《胡適文集》（10），北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第751頁。這一評價雖然因胡適與陳衡哲私交甚厚而有過譽之嫌，但的確指出了該書的最大特色——立足于自身文化的立場和勇氣。胡適認(rèn)為，《西洋史》最大的貢獻是突破了“以西洋人眼光看西洋史”的局限，實現(xiàn)了“以中國人眼光看西洋史”的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變的意義無疑是重大的。近代以來的中國學(xué)界大多唯西方馬首是瞻，缺乏自己的立場和觀點，自我參照系的缺席使學(xué)術(shù)研究和知識傳播變了味，成為無根之浮萍。例如，陳衡哲撰寫《西洋史》的1920年代，中國的世界史研究和教學(xué)剛剛起步，資料十分匱乏，當(dāng)時國內(nèi)的西方歷史教材以譯編、改編國外教材為主，不僅史料來自西方，甚至觀點也照搬西方教材。1933年，何炳松在為商務(wù)印書館編著的《高中外國史》所寫的序言中稱：“關(guān)于亞洲民族的史跡竟不能不取材于英國學(xué)者所編的《大英百科全書》，吉本的《羅馬帝國衰亡史》，林生的《古代東方五大帝國史》和派克的《一千年間韃靼史》”“所有對于這許多民族在文化貢獻上的價值的話，又十九采取前三書著者的意見。這是我們亞洲人的‘?dāng)?shù)典忘祖’呢？還是‘禮失而求諸野’？”④何成剛、張安利：《一部“帶有創(chuàng)作的野心的”歷史教科書——陳衡哲著述〈西洋史〉教科書特色述評》，《中學(xué)歷史教學(xué)參考》2004年第11期。反映了當(dāng)時世界史教材普遍存在的弊病。陳衡哲在為何炳松《中古歐洲史》撰寫的序言中也指出：“歐美人所著的歷史，在我們東方人用世界的眼光看來，有許多是累贅可刪的，有許多是應(yīng)當(dāng)增加材料的。但這一件事更不易做，更非素?zé)o歷史研究，或乏世界眼光者，所能下筆了。”⑤陳衡哲：《中古歐洲史·序》，《何炳松文集》（卷1），北京：商務(wù)印書館，1996年版，第4頁。

《西洋史》的貢獻在于擺脫了轉(zhuǎn)述、翻譯西方教材的窠臼，開始探索以中國人的眼光審視西方歷史的新模式。

陳衡哲編寫《西洋史》時，注重將歷史的真實性與教材的趣味性、審美性結(jié)合在一起，同時秉承“歷史是要人明白”⑥陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第9頁。的宗旨，用極具個性化的敘述和闡釋來撰寫西方歷史。陳衡哲常常將西方的歷史人物、掌故與中國作比較，便于讀者理解。比如談蘇格拉底，陳衡哲指出，蘇格拉底的哲學(xué)和中國儒家的學(xué)說有相似之處，“他的哲學(xué)是入世的；是采取中庸態(tài)度的；是以國家的幸福為人生努力的標(biāo)鵠的；是以修身致知為達此目的的手段的”⑦同上，第70頁。。陳衡哲還善于用中國的成語、古典詩詞幫助讀者理解西方歷史的變遷，例如總結(jié)意大利在文藝復(fù)興時期的歷史，作者發(fā)出了“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的感慨①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第200頁。，彼得拉克“常懷那‘悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時’的感慨”。②同上，第183頁。類似的例子不勝枚舉。陳衡哲充分發(fā)揮文學(xué)才華，注重將歷史的真實性與教材的趣味性、審美性結(jié)合在一起，將《西洋史》寫得生動活潑、深入淺出，成為中國人治西洋史的典范之作。

陳衡哲從總體史的眼光出發(fā)平等對待各民族文化?！段餮笫贰窙]有局限于“地理歐洲”，而采用“文化歐洲”的視角。以上古史為例，陳衡哲認(rèn)為不能忽略與歐洲文明有緊密關(guān)系的埃及和西亞兩河流域文化，她打了個比方：“因為在這兩個地方所開的文明之花，后來有許多果子落到歐洲的地上去，發(fā)育生長起來，所以這兩個地方的歷史和希臘羅馬的歷史，有同等的價值。”③同上，第27頁。故而，西洋文化便有四個來源——希臘、羅馬、希伯來、埃及或兩河流域文化，四種文化的火焰在西洋文明中不絕地燃燒，久已融合為一。對于西洋文化中的東方因素，陳衡哲認(rèn)為，“公元前三世紀(jì)之后的二三百年，與其說是希臘文化傳布于東方的時期，不如說他是希臘文化與東方文化相互影響的時期”，因為“文化是一件有機的東西，他是生生不息的，是‘銅山西倒，洛鐘東應(yīng)’的”。④同上，第76頁。這體現(xiàn)了陳衡哲平等的文化觀，不以民族的大小、強弱論，注重不同民族文化間的交流、沖突和融合。

在談西洋史的同時，陳衡哲不忘與中國現(xiàn)實的聯(lián)系，即在敘述“他者”時沒有忘記“自我”，表現(xiàn)出鮮明的主體意識。陳衡哲指出研究西洋史之目的：“雖然只以西洋各國為限，但無論那一部分人類的歷史，都具有普通和特別的兩個性質(zhì)……所以我們研究了人類一部分的歷史，不但可以了解那一部分的人類，并且可以了解自己的一部分?！雹萃希?0頁。這表明作者撰史的目的在于以史為鑒、為我所用。因為對文化的重視和對現(xiàn)實的關(guān)注，《西洋史》中陳衡哲多次談到“帝國主義”的“反文化性”，并以反諷的語氣指出帝國主義對華侵略之目的：“新帝國主義最大的目的物，既是大宗的原料，投資的機會，及消耗盈余出品的商場，于是我們中國便成為他們最好的目的物了。原來我國的原料是最為豐富的，投資機會是最為廣大的，人民是不但繁庶，而且又是最能消耗‘洋貨’的，這豈不是列強資本家的烏托邦嗎？”⑥同上，第354頁。陳衡哲又探討了中國面對列強瓜分的自救問題，認(rèn)為亞洲國家有三條出路：以日本為代表效法列強的武備以自救；以印度為代表淪為列強附庸；而中國徘徊于兩條道路之間，作者希望中國能夠自創(chuàng)出第三條出路。這代表了當(dāng)時民族危亡之際一部分富有正義感的知識分子對于中國走自己道路的期許，也反映了作者深切的民族責(zé)任心和憂患意識。

陳衡哲寫作《西洋史》時的主體意識還體現(xiàn)在對婦女問題的關(guān)注。因為作者的女性身份，《西洋史》比較關(guān)注婦女在歷史中的地位和作用，盡管著墨不多，但總能讓人在歷史的縫隙中不時窺到女性的身影，而先前的歷史書很少見到女性的蹤跡。因此有人評價，從民國時期出版的全部歷史教科書看，陳衡哲是唯一從女性的角度、女性的立場去論述歷史進程的人。⑦何成剛、張安利：《一部“帶有創(chuàng)作的野心的”歷史教科書——陳衡哲著述〈西洋史〉教科書特色述評》，《中學(xué)歷史教學(xué)參考》2004年第11期。這一評價恰如其分，作者的女性身份和價值觀直接影響到她對于史料的闡釋和理解。比如，陳衡哲談到歷史上最古老的法典漢謨拉比法典時，注意到其中婦女的地位很高，她們可以自由選擇職業(yè)。⑧陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第40頁。作者評價中古時代的騎士制度，指出“義俠騎士制度”是對“混亂社會的一種反抗”，它的價值“是在保護弱者——尤其是婦女——為一般人民打抱不平”，因為在封建社會“強者即是合理者”的邏輯支配下，婦女的地位是最危險的。從這個角度看，騎士制度立了大功。①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第147頁。又如，陳衡哲敘述文藝復(fù)興運動的歷史影響時，提到其中一點就是“女學(xué)者的興起”。她指出：“威尼司的佳姍特拉和佛羅稜司的亞歷山特拉，是十五六世紀(jì)時期女學(xué)者的兩個代表。她們頗能與男子自由交際，自由講學(xué)，但同時又都是品潔行高，為一般人士所景仰的。這些女學(xué)者實是近代女子解放的先鋒。尤可貴的，是她們的解放方法。她們的解放，是由內(nèi)而外的，是以解放自己的理智為起點的，她們并不曾以解放的責(zé)任推到男子的身上去。”②同上，第185頁。對照同時期的中外歷史教材，鮮見能夠在古史的斷片中挖掘婦女的史料，這在當(dāng)時難能可貴。

陳衡哲特別注意到近代西方婦女運動的興起，并對此進行了客觀的分析和評價。她指出：“婦女運動的原動力也是從民主主義得來的，他也是法國革命及工業(yè)革命的一個結(jié)果?！雹弁?，第360頁。在闡述工業(yè)革命的結(jié)果和影響時，她認(rèn)為：“靠了工廠制度的興起，婦女已能獲得經(jīng)濟的獨立，靠了教育的普及，婦女的智識與能力也日益增加了，所以女子在教育方面、經(jīng)濟方面、職業(yè)方面、政事方面確已與男子爭到了平等的地位。而其中尤以女子參政權(quán)運動及獲得為婦女運動得勝的最明顯的標(biāo)志?！雹芡?，第360－361頁。雖然陳衡哲對英美婦女參政運動給予了較高的評價，但她不拘泥于當(dāng)時的情勢，而是前瞻性地提出了自己的見解?！叭藗兂Ｓ邪雅訁⒄\動視為婦女運動的唯一事業(yè)者，這是一個大錯誤。女子參政固是婦女運動的一件事，但他絕不足以代表婦女運動的全部?！币驗檎紊系幕顒又皇侨松顒拥囊徊糠郑覅⒄?quán)的獲得只是膚淺的平等，陳衡哲指出：“婦女們?nèi)缬c男子們爭到真正的平等，根本上尚以自己智識的解放、能力的修養(yǎng)及人格的提高為最重要。”⑤同上，第361頁。陳衡哲指出的婦女運動未來的發(fā)展方向，被后來的婦女運動發(fā)展的歷史所證實，這是20世紀(jì)60年代之后的事情了，但早在20世紀(jì)20年代，陳衡哲已經(jīng)很清楚地意識到這一點，可見陳衡哲作為歷史學(xué)者的遠(yuǎn)見卓識。當(dāng)然，這種主張是基于對歷史上婦女地位的客觀分析，同時也結(jié)合了陳衡哲自己的人生經(jīng)歷。在陳衡哲《我幼時求學(xué)的經(jīng)過》《紀(jì)念一位老姑母》等自傳性散文中，我們看到一位自立、自強的新女性形象，陳衡哲以自身求學(xué)奮斗的經(jīng)歷印證了中國婦女解放的路徑。

《西洋史》在傳播歷史知識的同時，秉承了陳衡哲優(yōu)美清新的文筆和個性化的敘述風(fēng)格。比較《一日》《小雨點》等陳衡哲前期的作品，《西洋史》堪稱一部更成熟的白話文作品，可以作為陳衡哲文風(fēng)成熟的標(biāo)志之作。當(dāng)然，這里討論《西洋史》與當(dāng)代教育界和學(xué)術(shù)界興起的 “民國懷舊風(fēng)”不無關(guān)系，重讀“民國老課本”成為反思今天教育弊端的一個契機，但本文的意圖旨在借重讀《西洋史》為當(dāng)代中國比較文學(xué)在全球化和民族化之間尋找新的平衡點提供借鑒，即思考研究者采取怎樣的立場和觀點來審視西方文化?？偟膩碚f，在研究西方文化時，首先要反對不加反省地承襲外來的概念和理論，因為沒有中國等東方國家的參照，“西方”就不復(fù)存在。同時要警惕“西方主義”的傾向，即以一種狹隘的文化民族主義抵制西方的一切文化元素。其實，無論日本、印度，還是近現(xiàn)代中國，“西方主義”都構(gòu)成了深入認(rèn)識西方的障礙。如果不認(rèn)清楚對方，就不能很好地認(rèn)清自我，當(dāng)然也就不會對東西雙方文化乃至世界文化有所建樹。

【責(zé)任編輯 孫彩霞】