［文／馬良］

我本來應(yīng)該成長為一個怨毒的人，每個懷才不遇的失敗者都有資格這樣做，但幸好我沒有。如今已經(jīng)想不起到底是什么拯救了我，只能謝天謝地了，甚至謝謝所有那些無意間狠狠踩過我一腳的人。

講個故事，有關(guān)我失敗的初體驗。17歲那年學(xué)校安排去太湖邊寫生，那是個叫楊灣的小村莊，楊灣在上海話里和“陽痿”同音，名字里帶著幾分不祥和尷尬。我們駐扎在一個廢棄的學(xué)校改成的招待所，睡的是課桌，吃的是村民大嬸臨時組團湊合著燒出來的盒飯，手藝粗糙但原料都是上等湖鮮，新鮮的銀魚和湖蝦只當咸菜一樣胡亂下飯。一大早我們就出門去湖邊畫畫，面對湖光山色或者舊街村落寫生，每天必須完成幾張水粉畫和速寫。晚飯后會聚在一個曾經(jīng)的運動室里，把作品放在兩張殘舊的乒乓球桌上，由老師點評。這本來也是個挺質(zhì)樸的學(xué)習(xí)程序，聽上去甚至有些鄉(xiāng)村生活的田園詩意，但事實上這段時日是我人生里最慘烈的一段記憶，一直忘不了。

帶隊老師是個三十多歲的青年畫家，寂寂無名卻頗有霸氣，他肌肉發(fā)達，黝黑健壯，總是緊鎖眉頭，眼神暴烈茫然，講話時候眼光總是掠過我們的肩頭，直直看著遠方，哪怕我身后只有一堵破墻，不過這是好事兒，本來我也不敢和他對視，他的壞脾氣是出名的。值得一提的還有他的一頭濃密長發(fā)，油油地貼著頭皮和他血管暴露的脖子，莽撞地披著，沉重得像是戴著有鎖子護甲的武士頭盔，猛回首時發(fā)型竟然紋絲不動，單這一點產(chǎn)生的孔武之感，便讓我驚惶不已。

日光燈蒼白昏暗，乒乓球桌上是我們在烈日下戴著草帽鼓搗了一天的收成，密密鋪滿了兩張大桌子，待鋪陳完畢，班長便通知老師過來驗收。他緩緩走進來，房間里鴉雀無聲，他劃了根火柴點起一支煙，根本沒有多看我們?nèi)魏稳艘谎?，他敞開著襯衫的紐扣，領(lǐng)口處隨著吞云吐霧可見強健的胸肌一起一伏，我的心提到了嗓子眼兒。

我死死盯著躺在那一堆畫稿里的我的幾個“孩子”，那幾張小畫兒分明在瑟瑟發(fā)抖，他緩緩伸出手，用粗壯的手指探向那一張張早先春光燦爛，如今卻面如死灰的畫兒，只輕輕一劃，如同拂去桌上的灰塵一般輕易，幾張他看不入眼的畫兒便飛出了乒乓球桌的邊緣，墜向深淵，一頭栽在地上，死在塵土里。然后，他堅定的大腳竟一腳踩了上去，是的，他真的踩在了那些畫上。我倉皇轉(zhuǎn)頭，只見那畫的作者我的某同學(xué)正閉上眼睛，輕輕嘆出一口氣。待再扭回頭的一瞬，我的那幾張小畫兒，我的孩子們也正墜向萬劫不復(fù)，是“萬劫不復(fù)”，這個詞兒并沒有用得太重，我不知道如今你們讀文章的人會怎么感受，那一腳對當時的我可真是萬箭穿心啊。他的腳踩中我的畫兒的瞬間，我只覺得那些陽光下曾見過的所有美好事物瞬間黯淡了，我筆下曾經(jīng)細細流淌的溫情，那些慢慢在紙上堆積起來的熱愛，頓時土崩瓦解一文不值。

眼淚幾乎要奪眶而出，但只能忍住，不想讓別人看到我的脆弱和幼稚。低著頭死死盯著那個踏在我心頭上的腳印，眼角余光里那些畫兒，那些紙片還在紛紛揚揚，我根本沒有勇氣再抬頭。桌上最后只留下幾張作品，滿地“斷壁殘垣”。他出門前吩咐了一聲，桌上是誰的作品，誰自己釘在墻上。房間里一片安靜，我走上前去撿起自己的畫，其他人也在默默收拾，幾個幸運兒也如同做錯了事一般悄無聲息地拿起那幾張無瑕的作品，匆忙慌亂地釘在墻上。遠處村里的土狗突然狂吠不止。這昏黃的房間如同一座轟炸之后的城市，躑躅在廢墟間的僥幸生還者，唯有以沉默面對被摧毀的一切。

從那天起，我一次又一次滿懷希望地奔赴羞辱，在記憶里那個初春的日子，那個湖邊小村的每個夜晚，我心愛的“孩子”都會在我充血的眼睛的注視下，眼睜睜被處決，無一幸免。我曾經(jīng)拼命努力想證明自己，反復(fù)地撕了畫，畫了撕，只差把心血一口噴到畫上，可那只大腳沒有饒恕我，從沒有饒恕過我。烈日下，面對浩渺的大湖我終于一筆也畫不下去了，我想到過退學(xué)，也想過要殺了那個每天折磨我的暴君，可我與日俱增的自卑越來越龐大，龐大到成為死死壓住我的陰影，龐大到我最終不得不承認自己的失敗。墻上的畫越來越多，我的心傷痕累累，在一個一無所有的少年將全部驕傲都孤擲一處的日子里，屢戰(zhàn)屢敗的我最終只能學(xué)習(xí)去演一個冷眼旁觀者，滿臉不在乎的樣子。

事實上不可能不在乎，那么多年過去我還如此清晰地記得這一切。那之后很長一段時間，我不再認真畫畫，痛恨“才華”這個和我無關(guān)的詞兒，對未來的職業(yè)充滿了幻滅之感，在這沒有刻度標準的天平上，這場我看來誰也沒有資格做裁判的博弈里，我再也不愿把自己和盤托出，不敢輕易把熱愛押上去。再后來，下意識開始在其他領(lǐng)域找尋一些自信，喜歡看書寫日記，著迷電影，幻想去學(xué)導(dǎo)演，這些不務(wù)正業(yè)的念頭，如今看來不過是個自信跌到谷底的三流少年，在內(nèi)心里組織策劃的一場維護尊嚴的反擊罷了。

再次遇到這位老師，已經(jīng)是我成為一個所謂知名藝術(shù)家之后，闊別二十多年的再見并無戲劇性，他從海外歸來，我們寒暄熱絡(luò)和其他所有久別重逢的師生無二。說話時候，他的眼睛還是會掠過我的肩頭，怔怔望著遠方，我也想學(xué)他，但眼光始終掠不過他如今早已稀松斑白的長發(fā)。

我知道他一定一點兒都不記得那些日子了。那些楊灣的日子，對一個少年來說太殘酷了，我曾經(jīng)以為自己根本無法作為一個冷靜的敘述者來說這個故事，甚至永遠不愿再提起。如今終于坦然，也許是我老了吧，變得不太計較了，愿意和這個世界和自己都保持幾分清醒的距離，也或許只是搞明白了生活的本來面目就是如此，這世上多的是和我一般的盤纏不夠卻志在千里的難兄難弟，到處都是無趣卻運轉(zhuǎn)有效的規(guī)則，大部分的人苦苦掙扎無法左右自己的命運，你我不過是其中之一。

想來想去還是要謝謝他，雖然邏輯反常，我也不是受虐狂，但還是要實話實說。真的要謝謝他，在我青春年少愛追夢一心只想往前飛的年紀，給我上了人生最重要的一課：怎樣成為一個LOSER，在這個遍地悲傷LOSER的世界，我當仁不讓地成了一個資深人士。不同的是，如今的我不再悲傷，無論成為釘在墻上供人觀瞻的成功人士，還是被淘汰出局的旁觀者，都泰然處之。我終于明白，一個真正成功的LOSER必須是不動聲色的，活在世間，像個臥底。