饅頭老妖

最近，美國食品藥品管理局（FDA）接連發(fā)了好幾封警告信，分別告誡幾家在互聯(lián)網(wǎng)上銷售萬應(yīng)靈藥的企業(yè)，目前FDA尚未批準(zhǔn)任何涉及治療、預(yù)防埃博拉的藥物，倘若虛假宣傳會吃到罰單。同時，F(xiàn)DA也再次向公眾聲明，請勿盲目相信任何未經(jīng)批準(zhǔn)的藥物，防治埃博拉病毒目前還沒有特效藥可用。

這個聲明固然是一種預(yù)警，但是反過來也承認(rèn)了一個無奈的現(xiàn)實(shí)：對于埃博拉這種可怕的疾病，人類目前依然沒有藥物可以有效地預(yù)防和治療。

無藥可用

實(shí)際上，埃博拉（Ebola）病毒并不是什么新鮮事物，早在1976年就在非洲的扎伊爾有過一次可怕的流行：最開始只有一人發(fā)病，幾天后此人突然神秘地死去;隨即，疾病小規(guī)模地蔓延開來，318人染病，280人死亡，死亡率近九成，病程又是如此迅猛，著實(shí)令人咋舌。

詭異的是，盡管這種疾病早已肆虐非洲大陸數(shù)十年，我們對它卻依然束手無策。

當(dāng)然，人類的科學(xué)總有彼岸性，不能期待醫(yī)藥研究人員充當(dāng)上帝的角色。有很多疾病至今依然是我們?nèi)祟悷o法戰(zhàn)勝的，比如讓人聞之色變的艾滋病（AIDS）、各種惡性腫瘤、漸凍癥甚至很常見的糖尿病，目前都無法根治。

利比里亞，搬尸體小隊(duì)將進(jìn)入診所

但是，埃博拉的情況遠(yuǎn)比這些疾病糟糕。

對于艾滋病、各種腫瘤，世界各國都投入了大量的資源進(jìn)行研究，無論是政府層面的撥款還是私人企業(yè)的研發(fā)投資，投入的金額都是數(shù)以十億計(jì)的。巨大的投資也結(jié)出了豐碩的成果，盡管人類目前還沒有征服這些疾病，但已經(jīng)有了許多藥物可供醫(yī)生選擇，可以延緩病程、延長患者生命、改善患者生活質(zhì)量。

對于埃博拉呢？很遺憾，答案就是“沒有”。沒有預(yù)防藥物，沒有疫苗，沒有針對埃博拉的抗病毒藥物，沒有阻斷癥狀的藥物，什么都沒有。

目前，一線的醫(yī)護(hù)人員對于埃博拉患者的治療只能算是隔靴搔癢，同時盡量隔離已知的患者和疑似感染者。至于能不能活下來，基本上就得看患者自己的免疫力和運(yùn)氣了。

還有多遠(yuǎn)

那么，問題究竟出在哪里，是什么讓特效藥物始終難產(chǎn)呢？

一個有些偏頗的段子，或許道出了部分真相：“在埃博拉和特效藥之間，還差5個白人的死亡?！?/p>

也就是說，埃博拉目前還只是在非洲一些落后地區(qū)流行，對于外部世界，特別是歐美各國，基本上不構(gòu)成威脅。哪怕是出現(xiàn)零星病例，歐美完善的公共衛(wèi)生應(yīng)急機(jī)制，也足以將其迅速撲滅在萌芽狀態(tài)。

而開發(fā)一種真正意義上的新藥，成本可能是普通人想不到的高昂：至少十幾億人民幣。從設(shè)計(jì)到合成“有苗頭”的化合物，再進(jìn)行體外篩選（用細(xì)胞、病毒、細(xì)菌等實(shí)驗(yàn)室手段初步判斷其活性大小，相當(dāng)于歌唱比賽的海選階段），再將其中的佼佼者放到動物身上進(jìn)行篩選（這些實(shí)驗(yàn)動物的飼養(yǎng)管理需要極其嚴(yán)格的條件，甚至要求完全無菌的環(huán)境，所以成本極高），其中表現(xiàn)最優(yōu)秀者經(jīng)過復(fù)雜的評估與審批，才能用在健康志愿者身上測試其安全性，確認(rèn)沒問題之后再試用于少量患者檢測其藥效——過五關(guān)斬六將之后才能上市，無論是時間成本還是經(jīng)濟(jì)成本，都絕非一般小企業(yè)能夠負(fù)擔(dān)。

同時，整個開發(fā)過程都伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)——只要有一項(xiàng)指標(biāo)不合格，這種新藥就不可能問世，之前巨大的開發(fā)投入頓時全部付諸東流。實(shí)際上，在“有苗頭”的化合物中，平均只有不到千分之一的幸運(yùn)兒能夠最終上市。

當(dāng)然，如果成功上市，新藥也能為開發(fā)商帶來巨大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，當(dāng)年“偉哥”的成功就是一個很好的例子。

不過這有個前提：這種藥物的市場足夠大，患者或醫(yī)保機(jī)構(gòu)也愿意為其掏錢。像埃博拉這種疾病，雖然市場很大，但那是在非洲的貧困地區(qū)，當(dāng)?shù)厝孙@然沒幾個能夠付得起昂貴的藥費(fèi)，其國家也未必能拿出這么多錢來買藥。

因此，世界各大醫(yī)藥巨頭，對于埃博拉治療藥物都保持了一致的沉默：既然花錢也未必能做得出來，做出來了還未必能收回成本，那我做它干嗎？

誰也沒有權(quán)力譴責(zé)他們，畢竟，在商言商，藥廠職工也是要吃飯的。倘若美國出現(xiàn)了小規(guī)模的埃博拉疫情，有醫(yī)?；饟窝?，沒準(zhǔn)特效藥還真的就能搞出來呢。

在戰(zhàn)亂不斷、貧窮落后的非洲國家，普遍缺乏一個能夠承擔(dān)重任、調(diào)集資源對抗埃博拉的政府。僅靠國際援助和醫(yī)護(hù)人員的無私奉獻(xiàn)，實(shí)際上是無力對抗這場疫情的。

對于這場埃博拉疫情，世衛(wèi)組織的預(yù)測很不樂觀。盡管各國都承諾了會施以援手，但情況很可能會繼續(xù)惡化下去，直到死亡速度超過病毒擴(kuò)散速度而自然停止下來。

這場埃博拉疫情留給我們的啟示，恐怕不止對抗疾病這么簡單。

（非洲茉莉摘自《新民周刊》2014年第40期，Getty Images、IC供圖）

生命在埃博拉病毒面前顯得十分脆弱