孫驍驥

曾和一位女性朋友去香港購(gòu)物，排隊(duì)時(shí)間很長(zhǎng)，站得久了難免腳累。尤其是女孩子穿著高跟鞋，我特意勸她到路邊的公用椅子上坐下歇歇，由我一人來排隊(duì)，不料遭拒。拒絕之后，她干脆兩膝一軟，直接蹲在了排隊(duì)的人群中。在一排站得挺整齊的隊(duì)伍中突然有人采取如廁的姿勢(shì)下蹲，自然會(huì)引來周圍人側(cè)目。當(dāng)時(shí)我十分窘迫，趕忙拿出一份報(bào)紙鋪在旁邊地上，請(qǐng)她以草地野餐之姿坐下，結(jié)果她頓時(shí)發(fā)火，罵我死要面子，說她就喜歡蹲著。我啞然無(wú)語(yǔ)。最終，我們以一站一蹲的姿勢(shì)結(jié)束了這次魔鬼式的排隊(duì)。

如此颯爽的英姿讓我不覺聯(lián)想到幼年時(shí)曾看過的耍猴藝人與猴。不同的是，以蹲姿往前平移的那位，既沒長(zhǎng)毛，還穿著細(xì)高跟鞋，而站著以小碎步在隊(duì)伍中前移的我，臉上肯定看不到耍猴藝人那恭敬、世故的微笑，而只有一個(gè)表情：“囧”。

那次排隊(duì)事件讓我在好長(zhǎng)一段時(shí)間里不停追問聲討：為什么有的人這么喜歡蹲著，并且是在公共場(chǎng)合？為什么我們不能好好站著、坐著或躺著，而非要以八字大開的姿勢(shì)在大庭廣眾之下迎送眾人？后來，這種追問卻由外及內(nèi)，漸漸轉(zhuǎn)變成了一種自問、自省和自責(zé)——為什么我裝模作樣沒有蹲著，不以下蹲的方式來接地氣？我究竟是如何演變成了一個(gè)不接地氣、懸在半空的討厭鬼？

在馬路邊、屋檐下、商廈的門口、民居的院落，我經(jīng)常目睹大量與蹲有關(guān)的動(dòng)作。更不用說公交車站、火車站、汽車客運(yùn)站，哪怕只有容得下屁股的狹小公共空間，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)彼處蹲滿了目光凝滯、神色晦暗的人。他們蹲著吸煙，蹲著聊天，蹲著吃東西，蹲著笑，蹲著打量路人，蹲著思考人生……要是你不刻意從生物體態(tài)學(xué)的角度出發(fā)，斷然得不出這個(gè)結(jié)論——我們其實(shí)是一個(gè)習(xí)慣蹲著的民族。如果說“他媽的”是中國(guó)的“國(guó)罵”，那么蹲著，就可謂中國(guó)的“國(guó)姿”了。

當(dāng)我意識(shí)到“蹲”這個(gè)動(dòng)作的重要性后，我很快又發(fā)現(xiàn)，并不唯獨(dú)我有類似的看法。加拿大脫口秀演員羅素·彼得斯以善于模仿各種人的語(yǔ)言神態(tài)聞名。在一次表演中，他先大肆調(diào)侃了一陣印度人的吝嗇和詭異的英語(yǔ)口音，然后將話鋒轉(zhuǎn)向了中國(guó)人。只見原本站著的他在舞臺(tái)上緩緩下蹲，兩腿叉開，兩手直伸出去，綿軟松弛地搭在膝蓋上，左手還模擬夾著一根香煙的動(dòng)作。蹲著的彼得斯隨之開口用正宗港式英語(yǔ)說起了段子，言語(yǔ)間不時(shí)把手遞到嘴邊“抽”兩口煙。全場(chǎng)哄然，笑聲雷動(dòng)。我心想，這老兄觀察得可真是仔細(xì)，表演天賦也夠駭人，沒來過幾次中國(guó)，居然一下就抓住了咱中國(guó)人最為逗趣、也是最典型的動(dòng)作。后來，有機(jī)會(huì)出國(guó)，在中國(guó)城看到街邊蹲著抽煙聊天的海外華人時(shí)，我若有所悟。

雖然全民皆蹲、中外皆蹲，但蹲這個(gè)動(dòng)作，自古以來就不雅觀，它太容易讓人聯(lián)想到上茅房的姿態(tài)。《辭源》解釋“蹲”這個(gè)字，一個(gè)重要的義項(xiàng)是“踞”。這是個(gè)什么樣的姿勢(shì)呢？坐時(shí)屁股著地，兩腿伸直向前岔開，此等動(dòng)作就叫踞，也稱箕踞。你也許會(huì)說，我每天在榻榻米或床上都這么踞著，舒服得很啊，有何不妥？確實(shí)，今天你在家里愛怎么踞怎么踞，無(wú)礙觀瞻。但在上古時(shí)代，這么做恐怕就會(huì)污染他人的視覺。唐代以前，人們普遍不坐凳子，公開場(chǎng)合見面會(huì)談都是屈膝跪坐在席上。跪久了，膝蓋會(huì)疼，有些人圖舒服，干脆兩腿一伸，一屁股坐在地上，是為箕踞。但問題是，漢族傳統(tǒng)服裝寬大松垮，很容易走光，且古人不穿內(nèi)褲，因此，箕踞這個(gè)動(dòng)作有在眾人面前自我暴露身體的嫌疑，相當(dāng)不雅。

歷史上有個(gè)著名的“箕踞”的故事，講的是漢高祖劉邦見長(zhǎng)者酈食其。當(dāng)年劉邦來到高陽(yáng)，召見謀士酈食其，卻不顧端莊，偏偏采用了不雅的蹲姿?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》記載，當(dāng)時(shí)“沛公方踞床，使兩女子洗足”。以這種暴露淫穢的方式會(huì)見德高望重的酈食其，酈食其當(dāng)然要發(fā)火，大罵劉邦“踞見長(zhǎng)者”。而比起“箕踞”，更無(wú)禮的姿勢(shì)是“踞坐”，即坐時(shí)兩腳底和臀部著地，兩膝上聳。你想想，一個(gè)大老爺們?cè)谀忝媲安淮﹥?nèi)褲、雙腿M形打開，你說你能覺得好受嗎？

蹲這個(gè)動(dòng)作的內(nèi)涵，究竟是何時(shí)從“分腿而坐，屁股著地”變?yōu)椤扒鼉赏热缱?，臀不著地”，我?shí)在不甚了然。但推想起來，進(jìn)化后的蹲畢竟以腳掌著地，比起之前的腳背和臀部著地，不能不算是一種進(jìn)步。大概這是由于唐末椅子、凳子等坐具的普遍使用，由坐的姿勢(shì)逐漸改變而來。到北宋，人們已經(jīng)習(xí)慣在凳子上垂腿而坐，幾百年這么坐下來，好不容易把過去腳背著地的習(xí)慣改為腳掌著地。蹲的姿勢(shì)也由此發(fā)生變化，變得與坐凳子的姿態(tài)更加接近——今天在馬路牙子上蹲著的吸煙者，屁股底下不都像塞了一把隱形的小凳子嗎？

至此，世界上最舒服的姿勢(shì)被普及開來了。蹲這個(gè)姿勢(shì)獲得了進(jìn)化，好處不言而喻，一來既方便又不累，隨時(shí)可蹲、處處可蹲;二來也不會(huì)再因有暴露隱私的嫌疑而被視為無(wú)禮。不得罪人且舒服便捷，何樂不為。但副作用就是蹲久了，脊梁骨容易直不起來，人容易麻木，久而久之成了“習(xí)慣性蹲著”。魯迅寫道：“假使有一個(gè)人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人?！庇姓撜哒f這文字寫活了看客的麻木神態(tài)，諷刺了國(guó)民的劣根性。但我橫豎看不出這意思。蹲著，是為了近距離觀察地上的唾沫，絕對(duì)的實(shí)用主義哲學(xué)。眼界和思維接近于何處，目光和姿勢(shì)就會(huì)趨近于何處。華夏文明腳踩大地、眼看泥土，當(dāng)然蹲著最相宜。

北京有句老話說，“好吃不過餃子，舒服不過躺著”，我覺著是“舒服不過蹲著”更確切。站著，把錢掙了，此事大不易;跪著，把錢掙了，又太丟份，而且搞不好膝下跪的是算盤，比站著更痛苦。還是蹲著把錢掙了，順便把人生笑看了，最舒服、最暢快。至此，大徹大悟，大破大立。趕在寫完這些胡扯的文字以前，我?guī)е敢鈸芡四俏慌杂讶说碾娫?，相約下次購(gòu)物，不“蹲”不散。

（漠 漠摘自搜狐網(wǎng)作者的博客，James Steinberg圖）