連岳

埃里克·霍弗，1902年生于紐約，父母是德國移民。他的經(jīng)歷相當(dāng)傳奇，首先體現(xiàn)在視力上，5歲時(shí)他已能閱讀德文與英文作品，7歲時(shí)卻莫名其妙地失明，15歲時(shí)又莫名其妙地恢復(fù)視力，他因此陷入再次失明的恐懼，開始瘋狂閱讀。

10歲時(shí)，霍弗當(dāng)木匠的父親去世，由于家境貧寒，木匠工會(huì)支付了葬禮費(fèi)用，還給了孤身一人的霍弗300美元。這個(gè)愛讀書的孩子，搭車去了洛杉磯，除了打打零工，醉心閱讀10年。

或許看透了世事，他接下來試圖自殺，不成，因?yàn)闆]勇氣。于是他決定勇敢生活，成了在加州各地流浪的農(nóng)場(chǎng)工人，干完活就在圖書館讀書。40歲時(shí)他想?yún)④?，又不成，因?yàn)榛剂损逇?，只好到舊金山當(dāng)碼頭搬運(yùn)工，此時(shí)開始寫作。

9年后，這位年近五十的搬運(yùn)工，出版了他的第一本著作“The True Believer：Thoughts on the ?Nature of Mass Movements”，立刻躋身美國著名知識(shí)分子之列。這本書的中文譯名為《狂熱分子》，我認(rèn)為不太貼切，因?yàn)樗皇强陀^描述人們?nèi)绾纬蔀槿罕娺\(yùn)動(dòng)的“真信者”。群眾運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)在及以后，都能找到這樣的“真信者”。

1982年，他獲總統(tǒng)自由勛章，此時(shí)，距他宣布退休并離開公共生活已經(jīng)10多年，“不再寫專欄，不再上電視，不再教學(xué)。我要回到自己的洞穴去——那個(gè)我起步的地方”。在他那堆滿書籍的“洞穴”里，他也許相當(dāng)快樂吧。被榮譽(yù)最后打擾了一下的他，翌年在舊金山去世。

除了書，好像他的身邊沒有其他陪伴。這或許與他處處流露出對(duì)人性的不信任有關(guān)。他借用拿破侖的話：“虛榮造就了革命，自由只不過是借口?！?/p>

虛榮心，尤其是精英的虛榮心得到滿足，群眾運(yùn)動(dòng)就不會(huì)發(fā)生了。在中國古代，社會(huì)穩(wěn)定的一個(gè)重要原因是，知識(shí)分子階層幾乎都成了政府公務(wù)員，失意的“意見領(lǐng)袖”極少。

出現(xiàn)大量的失意者，群眾運(yùn)動(dòng)發(fā)生的可能就增大了。其中的領(lǐng)袖，往往是失意的文藝青年。以重要的納粹人物為例，他們的文藝夢(mèng)羅列如下：希特勒，繪畫和建筑;戈培爾，戲劇、小說和詩歌;羅森伯格，建筑和哲學(xué);馮·席拉赫，詩歌;豐克，音樂;施特萊歇爾，繪畫。毫無例外，他們都沒實(shí)現(xiàn)文藝夢(mèng)，能量轉(zhuǎn)移到了領(lǐng)導(dǎo)納粹暴政?；舾フJ(rèn)為，他們的文藝夢(mèng)在內(nèi)心占據(jù)更重要的位置，政治野心只是其次，文藝夢(mèng)碎，是永遠(yuǎn)無法撫慰的失意。

成功的商人無法成為群眾運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，他們的務(wù)實(shí)的優(yōu)點(diǎn)對(duì)群眾沒有吸引力?！霸诋?dāng)前的條件下，按照事物的規(guī)律認(rèn)真做事”，這話令群眾覺得索然無味，他們喜歡失意者出身的領(lǐng)袖給他們的許諾：“我將帶你們?nèi)?yīng)許之地，我將讓你們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！薄疤与x當(dāng)下，逃離自身”才是失意群眾的心理訴求。

群眾運(yùn)動(dòng)最具吸引力之處在于，它暗示參與者可以迅速改變命運(yùn)。這契合“偷懶”這一人性，工作、節(jié)儉、積蓄，聽起來都很辛苦，為自己負(fù)責(zé)即意味著不能把責(zé)任推給別人，日常生活顯得何等的乏味。德國青年加入納粹沖鋒隊(duì)，喊出了一個(gè)響亮的口號(hào)：從自由選擇中解脫！——群眾運(yùn)動(dòng)就這樣將失意者從“焦慮、荒蕪和無意義的個(gè)人生活”中拯救出來。

這些“自我輕視”的人，在仇恨的引領(lǐng)下，迅速聚集。因?yàn)椤跋鄲鄣娜硕嘞矚g獨(dú)處，只有我們生出恨意時(shí)，才愿意尋找同盟，更奇怪的是，當(dāng)我們的恨意不那么正義和莊重時(shí)，尋找同盟的渴望便愈加強(qiáng)烈。這種非理性仇恨驅(qū)使我們和同類組成一個(gè)堅(jiān)固的群體”。

失意的文藝青年，永遠(yuǎn)都有;失意或自認(rèn)為失意的人群，永遠(yuǎn)都有。總有人成為領(lǐng)袖，也總有人在領(lǐng)袖的感召下走向自我犧牲。在這點(diǎn)上，霍弗是悲觀的，他認(rèn)同帕斯卡爾的判斷：“本質(zhì)上，所有人都互相憎惡，愛與慈善，只是表象與假象，在他們內(nèi)心深處，只有恨?！?/p>

失意者的暴政，可能以各種名義回歸，颶風(fēng)一般掃蕩美麗的世界，但通過霍弗的分析，你至少有了預(yù)知風(fēng)暴的能力，至少，不會(huì)放縱自己的恨意，不會(huì)成為暴政中的一員。

（趙紅星摘自騰訊網(wǎng)《大家》欄目，勾 犇圖）