張鳴

小時(shí)候家里沒(méi)錢，看見(jiàn)別人家的孩子玩玩具火車特別眼饞。長(zhǎng)大以后，有了錢，馬上給自己的孩子也買一個(gè)。那是一套火車的系統(tǒng)，有機(jī)車、車廂、鐵軌和車站。只要上了發(fā)條或者安上電池，小火車就可以來(lái)回地奔跑。很難想象，在晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間，推動(dòng)清廷為修建鐵路開(kāi)綠燈的，居然就是這種玩具火車，只不過(guò)大了一號(hào)而已。

清朝當(dāng)家的滿族皇族和他們背后的滿族親貴們，是一群相當(dāng)傳統(tǒng)的人。相對(duì)于他們的前朝，這些人比較講規(guī)矩，內(nèi)部的禮數(shù)大、講究多，輕易不言變革。祖宗成法，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有時(shí)候比命還要緊。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，盡管以地方為主導(dǎo)，督撫自行其是，但是，碰上重大事務(wù)，比如成立海軍、修建鐵路、架設(shè)有線電報(bào)線，還是得中央政府同意。人家最高領(lǐng)導(dǎo)要是死活不樂(lè)意，那么這個(gè)事還就是辦不成。所以，地方開(kāi)明一點(diǎn)的大員們，為了推進(jìn)他們的事業(yè)，功夫每每花在說(shuō)服太后和皇帝身上。

幸好，滿族統(tǒng)治者盡管保守，但是到了晚清時(shí)節(jié)，他們的漢化程度卻相當(dāng)深。自順治之后，皇帝就漢化得無(wú)以復(fù)加，儒學(xué)水準(zhǔn)和詩(shī)文程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于明朝的皇帝?？梢哉f(shuō)，到了晚清，帝后已經(jīng)在文化上趨同于漢族人。因此，漢人的實(shí)用理性，在他們身上，也一樣有體現(xiàn)。所以，“耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)”這句話，放在太后和皇帝身上，格外好使。

我們知道，自打1863年以來(lái)，關(guān)于修建鐵路的事情，清朝的最高層始終不肯松口答應(yīng)。這里面的障礙有好幾層。第一層，是迷信的障礙，即擔(dān)心鐵路修成，火車那么大的動(dòng)靜會(huì)攪擾了地下的祖先，驚嚇到了山神土地，以及各路神靈。滿族人親近喇嘛教，但民族信仰確為薩滿教的底子，泛神論思想根深蒂固。有這層憂慮，并不奇怪。第二層障礙，是擔(dān)心民眾騷亂。擔(dān)心修鐵路會(huì)擾民，破壞河流堤壩，毀壞田廬和墳?zāi)?，還擔(dān)心鐵路修成，會(huì)造成原來(lái)運(yùn)輸業(yè)者的失業(yè)，這一切，又會(huì)引發(fā)民眾騷亂，地方不寧。第三層障礙，是擔(dān)心國(guó)家權(quán)益被侵奪。他們擔(dān)心，修鐵路勢(shì)必要借助洋人，弄不好，修好的鐵路會(huì)成為洋人侵略的工具，不僅導(dǎo)致權(quán)利喪失，且有安全危機(jī)。

其實(shí)，有這樣的擔(dān)憂，挺正常的。當(dāng)年蒸汽機(jī)車剛問(wèn)世，英國(guó)人初修鐵路時(shí)，也有人擔(dān)心奶牛不產(chǎn)奶、母雞不下蛋，牧師甚至擔(dān)心上帝怪罪。說(shuō)實(shí)在的，鐵路造成原有運(yùn)輸業(yè)者的失業(yè)，在短時(shí)間內(nèi)也是不可避免的。至于修鐵路征收土地，拆遷會(huì)出現(xiàn)紛擾，在任何時(shí)代都難以避免。而且，當(dāng)年的中國(guó)，興辦這些新興事業(yè)，無(wú)論工廠還是輪船業(yè)，都得靠西方的人才和技術(shù)——無(wú)論建設(shè)還是管理，一時(shí)半會(huì)兒，離不開(kāi)人家。

憂慮可以理解，但事業(yè)還是得辦。

英國(guó)人圖謀在中國(guó)修條鐵路，失敗了。美國(guó)人想出了更合適的招法，造了一個(gè)大個(gè)兒火車模型。實(shí)際上，是一套有鐵軌、有機(jī)車、有車站、有信號(hào)系統(tǒng)的火車系統(tǒng)模型。這個(gè)模型，是可以開(kāi)動(dòng)的，由專門的工程技術(shù)人員操縱，裝配起來(lái)之后，就跟真的火車一樣，出站，行駛，進(jìn)站。這樣的火車模型，實(shí)際上就是后來(lái)我們見(jiàn)到的玩具火車。

這件事的發(fā)起者是美國(guó)駐華公使田貝，他在1885年11月5日寫給美國(guó)國(guó)務(wù)卿貝雅的信中提議，美國(guó)可以造一套美國(guó)鐵路的模型，送給中國(guó)皇帝和權(quán)貴，用實(shí)物來(lái)啟發(fā)他們的頭腦，讓他們意識(shí)到鐵路的優(yōu)越性。這個(gè)建議很快就被采納了。一個(gè)工業(yè)化程度較高的美國(guó)，造一個(gè)可以演示的火車模型，即大的玩具火車，輕而易舉。于是一套可以運(yùn)轉(zhuǎn)的火車模型，被運(yùn)到了中國(guó)，包括100英尺長(zhǎng)的軌道，分主線和側(cè)線，還有搬道岔的轉(zhuǎn)轍器、轉(zhuǎn)臺(tái)、客車、機(jī)車、煤水車。車身長(zhǎng)5英尺，其他的部件，均按比例縮小。這個(gè)模型經(jīng)過(guò)精心制造，是美國(guó)火車系統(tǒng)的縮影。

正巧，在這個(gè)時(shí)候，海軍衙門大臣醇親王奕譞奉命點(diǎn)校海軍。在點(diǎn)校海軍期間，李鴻章不僅讓這位皇帝的生父、西太后的妹夫見(jiàn)識(shí)了他們的北洋海軍，而且給他展示了這套火車模型。玩具火車，能夠打動(dòng)多少男孩子的心，當(dāng)然也可以打動(dòng)好玩的醇親王。加上李鴻章又一個(gè)勁兒地給他灌輸火車的功能，講這玩意兒如何可以富國(guó)強(qiáng)兵，于是乎，在一般人看來(lái)比較保守的醇親王，突然之間就變成了建鐵路的積極擁護(hù)者。等到醇親王奕譞回到北京，這套大號(hào)的玩具火車也隨之而去，隨行的，還有幾位能操縱模型的中國(guó)機(jī)械師。醇親王奕譞進(jìn)宮復(fù)命之時(shí)，將火車模型連帶機(jī)械師一并呈上。在皇宮乾清門側(cè)面，騰出一塊地方來(lái)，鋪好軌道，安裝好全部的火車系統(tǒng)，上好發(fā)條，太后和皇帝，都開(kāi)了眼。好玩，是人的天性，西太后也不能免俗。宮里的人，玩了又玩，玩具火車來(lái)回地轉(zhuǎn)，出站，行駛，轉(zhuǎn)線，進(jìn)站，信號(hào)燈依次閃亮，火車跑得飛快。

玩過(guò)之后，修鐵路的障礙還真就消除了。正在興建的三海工程里，多了一條從中海到北海的小鐵路。從此以后，西太后就可以坐上火車，在三海里玩了。當(dāng)然，此后，在中國(guó)的土地上，火車這個(gè)龐然大物現(xiàn)身了。拆鐵路這樣的蠢事，至少政府是不會(huì)干了。玩具火車的制造者大概從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這種玩具居然可以在某個(gè)特定的歷史時(shí)期起到推動(dòng)歷史的作用。李鴻章也沒(méi)有想到，他們的建議和勸說(shuō)，居然趕不上一套類似玩具的東西，看來(lái)，“眼見(jiàn)為實(shí)”這句話，在中國(guó)的魅力的確非常大。

唯一有點(diǎn)遺憾的，大概是美國(guó)人，他們想出這樣的主意，來(lái)撬開(kāi)中國(guó)的大門，但門開(kāi)了之后，中國(guó)的鐵路工程，美國(guó)人占得的份額并不大。關(guān)于修建鐵路，列強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，英國(guó)人一馬當(dāng)先，法國(guó)人不甘落后，連比利時(shí)人都插上一腳。美國(guó)人送了玩具火車，法國(guó)人馬上造了一套更加精美的，也送進(jìn)了宮里，讓太后和皇帝玩得更開(kāi)心。最后，還是當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)的英國(guó)人走到了前面，中國(guó)的訂單，他們拿得最多。