“當(dāng)我遠(yuǎn)在潘諾尼亞的時(shí)候，我曾給你們寫(xiě)信，可你們待我如陌路人，毫無(wú)回音?！边@是一個(gè)士兵在遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)地寫(xiě)給家人的書(shū)信。他在另外的家信里還寫(xiě)道：“我晝夜不息地為你們的安康禱告，為此我又常向各種神祗以你們的名義禮敬。我一直給你們寫(xiě)信，你們卻不把我放在心上?！?/p>

在另一個(gè)時(shí)間的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，兩位從軍的兄弟也在給家人寫(xiě)信?！澳赣H安好吧？我們都還活著。前幾天與弟弟分別執(zhí)行不同任務(wù)，今天又團(tuán)聚了。”然后他們?cè)谛藕锾岢?，夏天到了，需要母親趕緊將夏衣寄來(lái)，如果故鄉(xiāng)附近市場(chǎng)布料價(jià)格太貴的話(huà)，就直接寄五六百錢(qián)到前線，因?yàn)?，兩兄弟已?jīng)借用了一些他人的錢(qián)，而且已經(jīng)用光了。家信的結(jié)尾，他們?cè)偃?xún)問(wèn)“母親身體真的安好吧”？并請(qǐng)代為問(wèn)候家族里的一大堆人。

這里還有一封士兵的家書(shū)?！坝H愛(ài)的爸爸和媽媽?zhuān)杭依锏囊磺卸己脝幔孔詮?月9日，我再?zèng)]有收到你們的回信。你們寄來(lái)的T恤衫收到了，很好用?！痹诖饲暗臅?shū)信里，這位士兵還曾要父母去他的抽屜里找一些照片的底片，他很抱歉東西藏得太嚴(yán)實(shí)了，讓爸爸媽媽好找。他又說(shuō)收到底片后特別開(kāi)心，他隨身帶在背包里，經(jīng)?？梢钥矗鹊?。

從字面看，這些家信都很平常，可這些真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)書(shū)信的作者大有不同。第一封家信的作者是一位生活于1800年前的古羅馬軍團(tuán)士兵，另兩位寫(xiě)信的士兵是秦代的中國(guó)人。第三封家書(shū)來(lái)自一個(gè)美國(guó)人收集二戰(zhàn)士兵家書(shū)的網(wǎng)站，作者吉米當(dāng)時(shí)是美國(guó)874轟炸機(jī)大隊(duì)的參戰(zhàn)士兵，正在諾曼底服役。

閱讀這些來(lái)自不同時(shí)空的戰(zhàn)士家書(shū)，會(huì)給人很直接的印象：不論在什么時(shí)代，不論面對(duì)怎樣的絕望和危險(xiǎn)的環(huán)境，出征在外的士兵的內(nèi)心世界在基本的活動(dòng)方面是高度一致的，那就是，當(dāng)身處生死未卜的硝煙戰(zhàn)地，士兵們精神上最大的牽掛并不是歷史家往往弘揚(yáng)的那些宏大主題，而是非常簡(jiǎn)單和具體的對(duì)象——家人。所謂“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，大約就是這個(gè)意思。

這位古羅馬士兵似乎與家人之間有一些感情上的問(wèn)題，所以他非常在意家人的冷淡。他在另一封信里說(shuō)：“我將向指揮官告假，我將來(lái)到你們的面前，那時(shí)你們就會(huì)感到，我還是你們的兄弟?！倍鴮?duì)于實(shí)行普遍兵役制的秦國(guó)兄弟來(lái)說(shuō)，由于兵器甲胄等之外的一些隨身衣物需要家庭提供，所以，母親和家人不僅是內(nèi)心感情牽掛的對(duì)象，也是自己能在戰(zhàn)場(chǎng)生存下來(lái)的支柱?？伤麄儾皇羌纳x(chóng)，他們?cè)诩倚爬镌?xún)問(wèn)國(guó)家因他們殺敵而給予的爵位證書(shū)是否收到。所以，他們的奮戰(zhàn)不僅是個(gè)人的事業(yè)，也是為家族提升社會(huì)地位的努力。現(xiàn)代的美國(guó)士兵沒(méi)有這些心理和物質(zhì)方面的問(wèn)題，但幾乎每日與家人的通訊構(gòu)成了他戰(zhàn)場(chǎng)生活很重要的部分，這種與家人的聯(lián)系使他即使身在血肉沙場(chǎng)也能保持內(nèi)心的溫馨，這給予他堅(jiān)持奮戰(zhàn)和生存下來(lái)的勇氣。

人們讀到的戰(zhàn)爭(zhēng)史往往忽略這些戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人的日常需求和意義。軍事歷史家們更關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)役的緣起和結(jié)局，連篇累牘地闡發(fā)某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性與正當(dāng)性，可對(duì)于士兵來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著他們?cè)谔厥馇榫诚碌恼鎸?shí)生活。當(dāng)他們奮不顧身地投入決死奮戰(zhàn)，戰(zhàn)勝敵人，幸存下來(lái)，并返回到親人身旁，這種不可壓制的念想才真正給予他們可以感知的無(wú)窮力量啊。