閩地，有一種稱作“十番”的音樂，外省人少知。

“十番”音樂始于何時(shí)？至今難以判定。它主要流傳在福州城鄉(xiāng)和閩西客家地域。據(jù)傳，清乾隆年間，福州城區(qū)南校場常常舉行“十番”賽會(huì)，演奏福、祿、壽、喜等各種曲牌。這個(gè)時(shí)期，它已經(jīng)是十分成熟的民樂，其樂器有笛、管、笙、椰胡、木魚、檀板、清鼓等，后加入絲竹管樂?！伴}山廟里夜入繁，閩山廟外月當(dāng)門。檳榔牙齒生煙袋，子弟場中較十番?！笨梢姰?dāng)時(shí)十番音樂在福州民間的繁盛景況。

客家地區(qū)的“十番”，吸收融匯了當(dāng)?shù)禺尙幑艠?、漢劇、楚劇、潮劇、采茶戲、木偶戲音樂甚至宗教音樂，形成渾厚的藝術(shù)積淀和多姿的藝術(shù)風(fēng)韻。曲目總數(shù)曾多達(dá)千余首。

這些，是在成人之后所獲得的認(rèn)知。孩提時(shí)代，我們才不管它的來龍去脈呢，只覺得“十番”的樂音宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，鉆進(jìn)耳朵孔里，軟軟柔柔地舒坦。我們這兒的客家村寨，把演奏十番樂曲稱作“打十番”。一般來說，鄉(xiāng)間的人“做好事”時(shí)，才會(huì)請(qǐng)樂班子。每個(gè)村子幾乎都有“十番”樂班。平時(shí)，樂班的人各干各的營生。到了冬季，村村堡堡“討新人”等等的喜事多起來了，樂班子便東家請(qǐng)了西家迎。“打十番”的聲音響起來的時(shí)候，整個(gè)村寨就彌漫著節(jié)日的氣氛。村里的小淘氣們，幾乎都躥進(jìn)了“做好事”的人家里。在那里，他們可以悄悄地去掀開某個(gè)房間的紅門簾，偷窺幾眼新娘子；可以得到主人塞給的幾粒糖果或是一把爆米花。一邊吃著，一邊站著看“打十番”的大人吹的吹，彈的彈，唱的唱。那味兒，好比在大祠堂門前的土坪里看臺(tái)上的人演漢劇，心里滋滋地樂。

我走出初中校門后，回到村里務(wù)農(nóng)。年歲不大，卻也萌出了對(duì)于愛情的向往。村里一家有個(gè)養(yǎng)女，與我同歲。她這時(shí)已出挑得一身青春氣息，豐滿紅潤，眼波瀅瀅。許多男孩子都睨著她。經(jīng)人攛掇，我與她相互間有了一點(diǎn)意思。但一則年齡尚小，不諳人事；二則那時(shí)的鄉(xiāng)村，豈敢公開戀愛。所以，兩人不好輕易接觸，只能在集體勞動(dòng)、青年團(tuán)員開會(huì)或者民兵訓(xùn)練時(shí)，眉眼中悄悄傳遞著一些信息。她的一個(gè)閨蜜，比她大幾歲，嫁給了與我同隊(duì)的一個(gè)青年。物質(zhì)雖然貧乏，他們結(jié)婚還是請(qǐng)了村里的十番隊(duì)。我愛玩點(diǎn)樂器，先前已摻入其間，濫竽充數(shù)，左手虎口卡著一把二胡，相跟著學(xué)拉“十番”的曲子。我喜歡的那女子，做伴娘跟隨新娘子一起跨進(jìn)了這家的門。這樣，我與她就有了插空秘密碰頭的機(jī)會(huì)。新娘子也希望她的閨蜜與我能成秦晉之好，在她的洞房里，我們?nèi)说偷偷卣f著一些朦朦朧朧的話。外邊廳堂，樂班子一曲接一曲，行云流水地演奏著《南詞》《北調(diào)》《八板頭》《過江龍》《南進(jìn)宮》《北進(jìn)宮》《瓜子盈》等等。夜色深深，樂聲如夢(mèng)似幻。一對(duì)少男少女的心頭，漾開了一圈圈一層層的漣漪。

我們村的十番隊(duì)，那時(shí)候的領(lǐng)軍人物名叫永垂。他長我十多歲吧。主彈揚(yáng)琴，雙手似蝶，翩躚起落。那琴聲，如澄澈山泉，披云撩霧，叮咚出澗；如豆蔻嬌女，踮足疾旋，玲瓏歌舞?！笆钡乃星?，沒有他不諳熟的。他的板胡、京胡也拉得帥氣爽利，在大隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)，他的領(lǐng)奏地位，亦無人能夠替代。他的才藝，男人們無不服膺。村里的女人，好些暗暗地慕他。我的拙文《“汀州佬”》，其中寫到“汀州佬”的新婚妻子，正月里也喜歡與永垂打打鬧鬧，讓小屁孩們看得趁機(jī)起哄取樂。兩年前，永垂因病去世，作為一個(gè)出色的鄉(xiāng)村樂手，在我的心里，他真是“永垂不朽”了。

現(xiàn)在我們村十番隊(duì)的主將，是我的同年哥北生。他聰穎伶俐，自小學(xué)吹竹笛。年紀(jì)不大，就確立了在樂班里的地位。幾十年過去，他的竹笛吹奏，技巧爐火純青，在汀、連交界處的“河源十三坊”，名氣與日增添。這一塊地域“游公太”的大廟會(huì)，多支十番樂隊(duì)，同場競技，而人們公認(rèn)，若論笛子的演奏，首席非北生莫屬。

十番樂隊(duì)少則五到七人，多則十幾人。基本的樂器有笛子、三弦、秦琴、二胡、小胖壺、大胖壺、木魚、夾板等。笛子是樂班的領(lǐng)銜，吹奏水平的高低，決定著這支樂隊(duì)的水準(zhǔn)及聲譽(yù)。同年哥北生，體格健壯，中氣充沛。他擅運(yùn)丹田之氣，始終保持氣息通暢飽滿，把握節(jié)奏精準(zhǔn)，盡呈旋律之美。笛聲婉轉(zhuǎn)清亮，一旦起奏，便一路珠圓玉潤，迤邐而行，絕無錯(cuò)漏和磕巴。鄉(xiāng)村的人們也知曉藝術(shù)高低，北生和他的樂班，自然便有了上佳的口碑。

北生告訴我，各村的十番隊(duì)，與時(shí)俱進(jìn)，適應(yīng)當(dāng)今人們尤其是年輕人的欣賞趣味，作了一些改進(jìn)，以求變化。樂器方面，偶爾加進(jìn)吉它、提琴、吊規(guī)、嗩吶等。曲目，仍然以數(shù)百年流傳的為主打，如在“做好事”時(shí)，基本都以《開天官》打頭，讓下凡的“天官”率領(lǐng)著福星、祿星、壽星、喜星，向主人家祝福。爾后常常加上現(xiàn)代歌曲、流行歌曲的吹奏和演唱。他道，樂隊(duì)唱“紅歌”和“文革”時(shí)期歌曲時(shí)，勾起了中老年人的回想。以往的樂班，沒有女性，而今，好幾支隊(duì)伍冒出了女樂手、女歌手。有的是夫妻上陣，女唱男彈，場面鬧熱。北生自己買了一套音響，大喇叭掛在“做好事”那家的門樓上，擴(kuò)展了樂聲的傳播。這樣，他所得的“紅包”，分量也就重了些。去歲，他“打十番”這一項(xiàng)的收入近兩萬元，平日在家種稻栽煙育樹苗，收入不差。他對(duì)我呵呵笑道，被人請(qǐng)去“打十番”，精神爽快，享用好酒好菜好煙，心安理得收紅包，你退休后回來入伙吧，啊？我心頭癢癢，說，一定的，一定的！

前些日子，我回老家喝同年酒，在鎮(zhèn)上遇見一年輕女子，笑盈盈地，身背一把秦琴。她說，今日去某村“打十番”，打完回家。北生對(duì)我說，這美女是某某樂隊(duì)的，名某某。我對(duì)她道，盼望有機(jī)會(huì)欣賞你的演奏。她道，好呀，就怕請(qǐng)你不來呢。