伊軍令

有一款車，它曾風靡馳騁中國幾十年;有一款車，它曾在中國創(chuàng)造了銷量奇跡;有一款車，它曾引領中國一代人的汽車品味…… 它便是中國人耳熟能詳的名字——桑塔納。從最初國產化率的3%發(fā)展到國產化率的90%以上，桑塔納開啟了中國轎車時代的新紀元。時至今日，我們依舊懷念這個幾乎陪伴著我們一起成長的轎車名字，因為有一種記憶叫做桑塔納。

來自一陣旋風

筆者小時候，“桑塔納”的牌子就已經家喻戶曉，當時總覺得這個名字貌似是三個文字奇怪地組合在一起，或許拗口，卻又似乎那么新潮。后來發(fā)現貌似奇怪的組合背后卻大有深意。

命名起因于在美國的加利福尼亞，有著一座以生產葡萄而聞名遐邇的山谷，山谷卻經常刮起強勁的旋風，當地人于是給這種旋風起名叫做Santana。

1973年，西德大眾公司第一代帕薩特（Passat B1）誕生，不久后，經過重新設計和搭載新型發(fā)動機的第二代帕薩特（Passat B2）問世。Passat B2在銷往至南美一些國家時，被冠以Santana的美名，其用意不言而喻，希望它能如同山谷的旋風般那樣強勁，席卷全球。后來車子引進國內，依舊沿襲南美Santana的名稱，以這股著名的旋風來命名，并通過音譯，賦予了它一個無比響亮的中文名字：桑塔納。

有趣的是，桑塔納的原型車帕薩特B2隨著時間的流逝逐漸成為在德國市場的老款車型，而在歐洲變得不入流、被人遺忘與無人問津。但在中國卻“攻城略地”，風靡了幾十年，正應了那句“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的古語，這款適用范圍廣、具有現代技術水平的中級轎車“進得了城，下得了鄉(xiāng);既能當商務車用，又能當私家車用”適應了當時中國的國情，中國老百姓也因此愿意為之買單。

拼起來就行

在桑塔納旋風席卷中國前，國內汽車廠一直在搞自主研發(fā)的國產轎車。1978年，隨著中國改革開放的大幕拉開。在汽車領域，同意以中外合資的形式發(fā)展汽車項目，德國大眾汽車公司成為率先吃螃蟹的第一人，在上海實施項目。老輩人回憶，當時的上海汽車還主要停留在銼刀銼，榔頭敲階段，沒有零部件的生產線，走進車間，就能聽到一片“打擊樂”的聲響。曾有日本人觀看過這種操作方式，驚嘆這是“爺爺輩的生產”。

由于沒有設備和技術，在此背景下，當時德方建議先CKD一批轎車。所謂CKD，就是直接進口整車零部件，然后到國內組裝。當整車零部件進口到國內，當時7名工人在上海牌轎車的總裝車間里，辟出一塊不是很大的地方，安裝了10多米長的手推導軌，便準備開始組裝桑塔納。1973年中學畢業(yè)就進入當時上海汽車廠的陳爭鳴曾經是組裝第一輛桑塔納轎車的七人成員之一，他曾回憶當時的場景，當習慣了用榔頭敲轎車的他們看到從木箱子里取出的“白車身”（車殼子）都驚呆了，感慨“怎么不用‘敲，只‘拼起來就行了？” 對已經熟悉了半手工半機械的“技藝性勞作”的他們來說，心中不禁感慨中外汽車工業(yè)的差距。

就這樣，第一批桑塔納有89000臺是全進口零部件組裝而成。但一直這樣顯然不是我國人所期望的，當初同意合資的目的就是要盡快從外國人手里學會造車的技術，于是加快國產化成了當務之急。但國產化談何容易？上海大眾高級公關經理顧煥回憶道：“上海大眾汽車成立的前兩年多，國產化率進展緩慢，基本上低于3%，只有輪胎、喇叭、收音機三個零部件是國產的。”當時中國汽車零部件企業(yè)的現狀是一缺技術二缺錢。

后來，在上海市政府的支持下，上海桑塔納國產化共同體成立，上海市計委專門成立國產化辦公室，并籌集了幾十億元的國產化基金?！捌鋵嵾@筆基金相當于無息貸款。根據零部件企業(yè)的技術項目進行評估，然后決定發(fā)放多少錢支持其技改。”桑塔納之父蔣濤曾回憶說。正是這筆來自桑塔納的國產化基金成為培育中國汽車零部件業(yè)發(fā)展的種子基金。

在造車過程中，民族性格特征不盡相同的中德雙方在磨合中不斷前進。提到德國人，大家普遍地以嚴謹、刻板、重規(guī)則來描述他們。德國人對造車程序的“嚴謹”更是給國人樹立了學習的標桿。當年在總裝車間工作的技術工人丁九在談到德方對質量不近人情的“苛求”時，曾提到：“他們要求一定要做到完美，一點點沒裝好，都是砸掉重來?！彪S著桑塔納國產比例的不斷提高，在中德雙方對“零缺陷”近乎苛刻的標準要求下，桑塔納也逐漸成為品質的代名詞。

“擁有桑塔納 走遍天下都不怕”

一千個人心中有一千個哈姆雷特，每個人關于桑塔納的獨家記憶匯成了桑塔納的時代軌跡。無數的普通大眾，可能不能像重要人物那樣影響桑塔納的談判、引進、發(fā)展進程，也沒有參與造車過程的豐功偉績，更不能目睹那神圣具有紀念意義的時刻。而更多的則是作為消費者和普通大眾，在用車情懷與用車體驗等方面對桑塔納有著無言的支持與信任，內心深處深藏著自己和關于那輛桑塔納的故事。

“60后”的張先生在購買第一輛車時曾毫不猶豫地選擇了“老?！?，他說：“性價比高，操控性好，維修也便宜。有一次，撞壞了保險杠維修只花了100多元（人民幣）?！鄙虾４蟊娫谏a車之外，在國內建立了廣泛的維修站，維修方便且費用低廉，這也成為萬千大眾不能拒絕桑塔納的緣由之一。

大學生小林的父親也是一位車迷，若干年來用車從最初的桑塔納到現在的奧迪車系，換了好幾輛。關于父親對這些車的評價或多或少小林已經忘記。但惟獨父親對老桑塔納的評價至今她還記憶猶新，“你看這輛車，四四方方，有棱有角，硬朗有型，而且它很少有圓滑之處，仿佛帶著一股剛正不阿的氣質?！彼寡?，就是這句話讓她從此記住了桑塔納。

隨著時間的流失，有些記憶可能散落成片段，變得不那么完整，而這些分散的片段恰恰可能是最觸動心靈底處的東西，并且歷久彌新。作為80后出生的我來說，我對桑塔納的記憶更多地則是體現在那個“擁有桑塔納，走遍天下都不怕”的廣告上。

在那個年代，能夠開上一輛桑塔納是件非常自豪的事情。鏡頭下，雪山、草地、公路、鬧市，桑塔納穿行其中，游刃有余。并且通過與牧馬、駱駝等最原始的代步工具進行強烈對比，顯示出桑塔納的唯我獨尊。馬、駱駝等意象的交替出現，讓我不由自主地想到世界上第一個有據可查的汽車廣告，那個“讓驢子和馬都歇了吧”的經典獨白。隨著世界上第一輛汽車的誕生，汽車廣告也隨之誕生。1898年9月13日，《科學美國人》雜志刊登了一家位于美國俄亥俄州克利夫蘭市的汽車企業(yè)“讓驢子和馬都歇了吧——溫頓汽車”的廣告，由此拉開了廣告與汽車百年合作的序幕。兩者之間仿佛有著異曲同工之妙，在汽車工業(yè)剛剛起步的階段，主要的競爭對手還是馬、驢子、駱駝等代步工具，于是顯現出比這種原始代步工具的優(yōu)勢成為當時汽車企業(yè)急切想要告訴消費者的信息。

不過桑塔納電視廣告在幾個畫面的更迭中傳遞的信息遠不止此。桑塔納行駛在雪山、草地、公路、鬧市等各種地形上的鏡頭交錯出現，沒有過多的語言修飾，卻強力凸顯了桑塔納皮實耐用接地氣的品質。其中接送新娘子的鏡頭又顯現了它溫情的一面，最后通過“擁有桑坦納，走遍天下都不怕”這句簡潔明了、鏗鏘有力的表白強化了主旨，也讓人深深記住了這句廣告詞。

多少年來，隨著汽車業(yè)的發(fā)展，汽車廣告普天蓋地而來，電視、電影、報紙、雜志、手機等可謂無孔不入。但各種五花八門、五彩斑斕的廣告創(chuàng)意卻鮮有在我腦際留下深刻印象者，惟獨桑塔納廣告卻獨占腦海一隅，清晰不褪色。

“桑塔納之父”——蔣濤

確定以中外合資的形式在上海實施汽車項目后。時任上海機電一局局長的蔣濤負責這一項目的對外洽談?！吧Ｋ{之父”這一稱號最初是由談判對手———原德國大眾董事長哈恩給起的，后被業(yè)界廣泛接受。當時負責談判的蔣濤回憶說，在選擇合作對象時堅持了以下幾條原則：

◎能提供適合我國市場需要的先進車型。

◎能提供先進的生產技術和科學管理模式，共同建設完整的現代化轎車工業(yè)，對方在國際上已具備有較強的競爭力，并能參與商品出口以解決外匯平衡。

◎同意對橫向零部件企業(yè)提供技術幫助，加快零部件國產化。

在項目確定了之后不少海外公司，包括通用、雷諾、雪鐵龍等都提出了合作意向。最后，上海選定了唯一既愿意提供最新技術又肯投入資金的德國大眾汽車公司。

◎通用：中方生產部分汽車零部件，再由他們提供其余的零部件在中國裝配，納入他們的世界生產體系?！?/p>

◎日本汽車公司：“只賣商品，不賣技術”?！?/p>

◎法國雷諾和雪鐵龍：后來標致選擇與廣州汽車合作。×

◎德國大眾：既愿意提供最新技術又肯投入資金。√