我于四十多年前就認(rèn)識(shí)了曹乃謙。當(dāng)時(shí)他只有十四五歲，是個(gè)初中學(xué)生。我也不過(guò)而立之年，是個(gè)初執(zhí)教鞭的老師，教他們班的語(yǔ)文課。起初，因?yàn)榘啻?、人多，我又是科任，所以?duì)他印象不深。后來(lái)在批閱作文的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一本字跡端正工整，語(yǔ)言流暢樸實(shí)的作文，引起我的注意，翻回封皮一看，“曹乃謙”。在講評(píng)課上，我把他叫了起來(lái)。他個(gè)子不高，眼睛挺大，穿著很樸素，衣服打著補(bǔ)丁。說(shuō)話問(wèn)一句答一句，老實(shí)巴交的樣子。給我的第一印象很不錯(cuò)。

后來(lái)，我給全班出過(guò)一篇命題作文《一件難忘的事》，就是通過(guò)這篇作文，加深了我對(duì)他的好印象。別的同學(xué)照搬題目，都寫(xiě)的是《一件難忘的事》。而乃謙把題目改了，叫《鋼筆》。這首先就引起了我的注意，想知道他寫(xiě)的是什么，走沒(méi)走題。于是就往下看。文章的內(nèi)容是說(shuō)，他的同學(xué)金仙在挑水的時(shí)候，不慎把一支自來(lái)水鋼筆掉到井里了，心疼得坐臥不安。乃謙知道后，說(shuō)他有辦法。便從家里拿了一塊鏡子，和金仙到了井邊。他把鏡子面向太陽(yáng)，找好角度，讓日光折射到井底。他倆看見(jiàn)那支鋼筆靜靜地躺在水里，筆帽的金屬別針?lè)粗?，清清楚楚。但是，怎樣才能把它取上?lái)呢？曹乃謙說(shuō)他還有辦法。用吸鐵石。他找來(lái)一塊馬蹄形的磁鐵，拴了一條繩子，一個(gè)人打鏡子，一個(gè)人順下磁鐵找鋼筆，不一會(huì)兒，磁鐵把鋼筆的金屬別針牢牢地吸住，就輕輕地拉了上來(lái)。兩人高興得又喊又叫，像發(fā)瘋了一樣。文章看到這里，我也不禁失聲大叫了一聲“好！”弄得教研室的同事們都看我。后來(lái)我問(wèn)曹乃謙，你怎么想起用鏡子而不是用手電尋找井里的東西的？他說(shuō)，在農(nóng)村，東西掉到井里，人們都用這個(gè)辦法。我又進(jìn)一步盤(pán)問(wèn)，知道他在上小學(xué)以前一直是生活在農(nóng)村，以后的寒假和暑假，也都要回農(nóng)村。

他的這篇《鋼筆》在學(xué)校的作文競(jìng)賽中，得了頭獎(jiǎng)。記得獎(jiǎng)品恰恰正是一支嶄新的“新民”牌自來(lái)水鋼筆。從此我心中就裝著個(gè)曹乃謙了。

在這里我要順便說(shuō)一句，現(xiàn)在人們都知道他是從三十七歲開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作的。我以為這不確切，《鋼筆》就是今天登出來(lái)也是一篇好小說(shuō)。那才應(yīng)該算是他的處女作。當(dāng)時(shí)他十四歲。

后來(lái)他畢了業(yè)，再后來(lái)十年動(dòng)亂開(kāi)始，我們也就離散了。

等我們?cè)俅尉蹠?huì)，重?cái)㈤焺e的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三十多年。從他口中我知道他從大同五中畢業(yè)后，到大同一中讀了高中，“文革”時(shí)當(dāng)紅衛(wèi)兵，造過(guò)反。1968年高中畢業(yè)，下了礦井，挖過(guò)煤，又在礦上的文工團(tuán)當(dāng)了一名演奏員，他會(huì)拉二胡，會(huì)打揚(yáng)琴，會(huì)彈三弦，會(huì)吹塤。我認(rèn)為，他最拿手的，應(yīng)該是品簫。他不僅吹傳統(tǒng)曲子，他能吹《在那遙遠(yuǎn)的地方》《在那東山頂上》《天堂》《櫻花》《麗達(dá)之歌》這樣的風(fēng)格不同的曲子。

后來(lái)他就當(dāng)了警察，直到現(xiàn)在。

也許因?yàn)榻?jīng)過(guò)離亂又重逢，有緣分，所以我們都分外地珍視這種友情。我們之間的來(lái)往頻繁了。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，在他的身上有一股蛻不掉的、三十年前就有的農(nóng)民氣質(zhì)。這讓我感到親切，因?yàn)槲乙彩菑霓r(nóng)村走出來(lái)的。就拿說(shuō)話吧，他一口應(yīng)縣下馬峪的土話，夾雜著山西內(nèi)蒙交界的方言，和他小說(shuō)里的鄉(xiāng)巴佬人物很像。他有時(shí)接到了外地打來(lái)的電話，逼得他也說(shuō)普通話，大同人管這叫“咬京”，那可實(shí)在是難聽(tīng)。再比如吃飯，他就喜歡吃粉條豬肉白菜土豆大燴菜，拒絕海鮮魚(yú)蝦之類的高檔貨，而且不管你端上多少菜，它也只吃一兩樣。他說(shuō)他就喜歡吃這種土飯，別的吃不慣。有一次到我家，老伴兒給煮了十幾顆咸雞蛋。我說(shuō)這是自家腌制的，東北農(nóng)村的一種大眾吃食。他說(shuō)好吃，吃完又吃，吃完又吃，一連吃了六顆。我?guī)追浦顾?，說(shuō)咸?hào)|西吃多了影響健康，他不聽(tīng)。事后我老伴兒開(kāi)玩笑地說(shuō)，“這個(gè)乃謙，真是一個(gè)彪貨。那么些菜不吃，就盯上了咸雞蛋?！焙髞?lái)我把這話告訴了他，他起先不懂“彪”是什么意思，我給他解釋說(shuō)，就是沒(méi)分寸，“二桿子”的意思，是東北話，有點(diǎn)兒貶義，不是夸獎(jiǎng)?？伤坏粣溃€沾沾自喜地到處講，對(duì)著我老伴兒也講，“霍姨，你看，我又彪呀?！迸梦覀兒逄么笮Α拇宋覀?nèi)胰硕几矚g這個(gè)有點(diǎn)傻乎乎的乃謙了。

乃謙在他們小區(qū)住了十多年，院兒人們不知道他是警察。而且還不知道這個(gè)土里土氣的人，正是他們都從報(bào)紙上早已知道的作家曹乃謙。

除了執(zhí)行公務(wù)，必須穿莊重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木猓酥t平時(shí)穿著很隨便，像個(gè)農(nóng)民，衣服穿得都褪色了，仍然舍不得丟棄。有時(shí)少了一個(gè)衣扣，他也不在乎。有時(shí)襯衣領(lǐng)角一個(gè)露在毛衣外，一個(gè)在毛衣里，他都不知道。一頂很過(guò)時(shí)了的像趙本山演小品的那種帽子，他也戴了很多年了。我說(shuō)，你也該換一換。他聽(tīng)了說(shuō)，“好好兒的，為啥要換。我可不是那種喜新厭舊的人?！蔽鞣F(xiàn)在是很普及的服裝，可是這么多年來(lái)，我卻從沒(méi)看見(jiàn)他穿過(guò)一次。前年他受邀到香港浸會(huì)大學(xué)講課，也是一件夾克衫。聽(tīng)說(shuō)他也買(mǎi)了一套帶去了，可裝在皮箱里一直沒(méi)穿。他說(shuō)穿著西服有點(diǎn)受拘束。

他在談《到黑夜想你沒(méi)辦法》的時(shí)候說(shuō)：“我身上流動(dòng)著農(nóng)民的血液，腦子里存在著農(nóng)民意識(shí)，行為中有農(nóng)民習(xí)慣。我雖然已經(jīng)當(dāng)了三十四年警察，但實(shí)際上我是個(gè)穿著警服的農(nóng)民?！彼诔鞘欣镒×藥资辏衷谏罾镛D(zhuǎn)換了許多腳色，可這種農(nóng)民習(xí)性就是改不了。

我還發(fā)現(xiàn)乃謙這個(gè)人太情緒化。尤其喝完了酒以后。而這種情緒化的人往往容易喝醉。他妻子周慕婭也是我的學(xué)生。她就跟我說(shuō)過(guò)，“人請(qǐng)他，他也醉。他請(qǐng)人，他也醉?！辈贿^(guò)，乃謙喝醉酒不鬧事兒，也不出洋相，是給人唱。有一回，我到他家喝酒，他熱情款待，說(shuō)咱們父兒們（他在很多的場(chǎng)合這樣稱呼我們的關(guān)系）處成個(gè)這，不容易。說(shuō)得我心里好一陣熱。于是我們就放量喝開(kāi)了。那頓飯，我們倆一共喝了十三瓶啤酒！我覺(jué)得我也是個(gè)彪貨。酒喝到微醉時(shí)，他就給我唱“討飯調(diào)”“，對(duì)壩壩圪梁上那是個(gè)誰(shuí)，那是個(gè)要命鬼干妹妹！”一曲接著一曲地吼唱。無(wú)論是曲調(diào)，無(wú)論是詞義，粗獷豪放，真切優(yōu)美，還帶著隱隱的憂傷。唱得我好感動(dòng)，終于忍不住眼淚奪眶而出了。以后，我們每次在一起吃飯時(shí)，我都要求他唱，我愿意聽(tīng)。而每一次聽(tīng)，我都要流淚。連我自己也不知道這是怎么了。

他不會(huì)抑制和隱藏感情，感情一上來(lái)就什么也不顧。有一回一位愛(ài)好文學(xué)的市領(lǐng)導(dǎo)讓我領(lǐng)著去了他家。他留我們吃飯，席間，氣氛很融洽?？墒且宦?tīng)到那位市領(lǐng)導(dǎo)大談官場(chǎng)的榮辱升遷，富貴尊寵的時(shí)候，不知他哪來(lái)的那么大的火氣，立即變了臉色，聲嘶力竭地說(shuō)：“非禮勿言！不要談這些東西了！我不想聽(tīng)！”然后還用雙手捂住耳朵，弄得那位領(lǐng)導(dǎo)面紅耳赤，十分尷尬。我也覺(jué)得乃謙這樣做太過(guò)分，因?yàn)榈降资窃谀慵液染?，你是主，他是客，無(wú)論怎樣也不該發(fā)脾氣。后來(lái)為這件事情我還很不客氣地批評(píng)了他一頓，他妻子周慕婭也完全站在我的一邊幫腔。他說(shuō)：“不允許他說(shuō)那些烏七八糟的東西，來(lái)污染我家的空氣?！痹谶@種問(wèn)題上，他很固執(zhí)。

但是乃謙對(duì)待他兒時(shí)的朋友，老同學(xué)，貧民階層的伙伴們卻從未見(jiàn)他做大。記得有一個(gè)年他們初中班老同學(xué)聚會(huì)，把我也請(qǐng)去了。同學(xué)一見(jiàn)面，非常高興，有的叫他“乃謙”，有的叫他“警察”，有的叫他“作家”，也有的叫他外號(hào)“曹大嘴”、“曹大眼兒”?？墒俏野l(fā)現(xiàn)乃謙不但不介意，還很愉快地高聲答應(yīng)。

我對(duì)于乃謙這種傲上睦下的脾氣很擔(dān)心。他這樣在社會(huì)上是要吃虧的。果然，在文藝圈里，人們不接納他，正像一些記者采訪他時(shí)說(shuō)他是“異類”。在公安局干了三十六年了，如今還是個(gè)科員?？墒俏抑溃酥t的工作從來(lái)是兢兢業(yè)業(yè)，成績(jī)是很突出的。在局里，他負(fù)責(zé)內(nèi)部刊物《云劍》的編輯工作，那是個(gè)很麻煩的事，一個(gè)人又是編又是校，又要跑印刷廠?？伤麖膩?lái)沒(méi)抱怨過(guò)。一次我們到內(nèi)蒙集寧去玩兒，他怕局里有事找不到他，就三番五次打電話找科長(zhǎng)請(qǐng)假。找不到科長(zhǎng)，就左一次右一次叮囑同事代請(qǐng)。就是這樣，他還是一路上惴惴不安，玩不在心上，最終還是急急地趕回大同了事。他這樣的工作也得到同志們的肯定。要不也不會(huì)差不多年年被評(píng)為“先進(jìn)工作者”或是“優(yōu)秀公務(wù)員”，前年還立過(guò)個(gè)人三等功。但就是得不到晉級(jí)，工資也上不去，到如今還住著他媳婦從衛(wèi)生局分到的一套六十多米的住房。有個(gè)笑話講，“不跑不送，原地不動(dòng)”，可悲的是這個(gè)笑話卻在他的身上應(yīng)驗(yàn)了。

前年，瑞典漢學(xué)家，諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)焕舷壬侥酥t家作客?？吹搅怂执俚募揖?，回去以后說(shuō)，乃謙是個(gè)天才，但是他很窮。有什么辦法，誰(shuí)叫他不為五斗米折腰呢？誰(shuí)叫他改不了那種不事權(quán)貴的性格呢？

乃謙對(duì)他的母親很孝順。尤其在她最后的幾年。老人家先是精神混亂，幻聽(tīng)幻覺(jué)，往往行為失常，給乃謙帶來(lái)很多的麻煩。后來(lái)就長(zhǎng)年癱瘓?jiān)诖?，生活不能自理。可這時(shí)正是乃謙創(chuàng)作旺盛的時(shí)期。許多創(chuàng)作計(jì)劃正在展開(kāi)，而本職工作又不能耽誤，老母床前又時(shí)刻離不開(kāi)人。在這個(gè)人生的三岔路口，他毅然地選擇了“先當(dāng)孝子，后當(dāng)作家”的路。和他的賢妻周慕婭晝夜輪流值班，替換著睡覺(jué)，做飯喂藥，翻身鋪床，換洗屎尿弄臟的衣褲。白天上班，夜里陪伺，不急不躁，耐心細(xì)致，一共伺候了五六年，直到老人家溘然離去。真不容易！誰(shuí)說(shuō)久病床前無(wú)孝子呢？曹乃謙所作所為徹底地駁斥了這種說(shuō)法！這讓我很敬佩。

母親的去世雖說(shuō)讓乃謙悲痛，也給他一個(gè)解脫。擱筆五六年之后，他終于可以無(wú)牽無(wú)掛專心地寫(xiě)他的小說(shuō)了。果然，幾年的功夫，《最后的村莊》、《佛的孤獨(dú)》和《到黑夜想你沒(méi)辦法》就在大陸和臺(tái)灣相繼問(wèn)世了。《到黑夜想你沒(méi)辦法》還被馬悅?cè)幌壬玫饺鸬浞g出版了。乃謙也成了國(guó)內(nèi)外有影響的作家。這時(shí)，我想起了四十多年前的那個(gè)少年乃謙，想起了那篇《鋼筆》的作文。我很高興。還有比一個(gè)語(yǔ)文老師看到他的學(xué)生成為一名作家更令他高興的事情嗎？

前兩年我在大同大學(xué)帶散文寫(xiě)作課。其間我把乃謙拉去，讓他給學(xué)生講講創(chuàng)作，可他空著手，沒(méi)帶講稿就來(lái)了。我一看，心里挺不高興，以為他這樣輕漫，是不負(fù)責(zé)任。可是開(kāi)講之后，他卻是井井有條，鞭辟入里，深入淺出，講得很好。學(xué)生們一會(huì)兒哄堂大笑，一會(huì)兒鴉雀無(wú)聲。直到下課開(kāi)飯了，都不愿離去。很多同學(xué)圍在他的跟前提問(wèn)題，他都耐心地一一作答。請(qǐng)他簽名，他也一一滿足。以后同學(xué)們還常常談起他來(lái)。我也才知道這個(gè)不好說(shuō)話不好聊天的乃謙，口才還不錯(cuò)，有真知灼見(jiàn)。他說(shuō)他沒(méi)學(xué)過(guò)文學(xué)理論，可是他講的句句都合于文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律呀。有悟性的乃謙！我為他高興，為他自豪。

近來(lái)乃謙要出他的這個(gè)集子《我的人生筆記》。五天前吩咐我給他寫(xiě)一篇序言。他把他全部文稿都復(fù)制在我的電腦上。這是學(xué)生給老師布置命題作文了。時(shí)間緊、任務(wù)重。二十萬(wàn)字的文稿我總得看一遍。以前曹乃謙寫(xiě)小說(shuō)也好，平時(shí)談話也好，總是母親母親的，很少提到他的父親。這次我見(jiàn)目錄里有兩篇是關(guān)于父親的，我便首先挑出來(lái)閱讀，那篇《兒子的懺悔·凍柿子》看得我淚流不止。我原本想使個(gè)懶法子，專門(mén)為這篇寫(xiě)點(diǎn)什么，頂個(gè)代序，后來(lái)想想，連這也不寫(xiě)了。干脆懶到底，顧左右而言它，說(shuō)說(shuō)我認(rèn)識(shí)的曹乃謙。至于本書(shū)的內(nèi)文到底寫(xiě)了些什么，那就讓讀者自己閱讀后，去體會(huì)其中的三昧吧。