羅馬教廷頒布的書目、英國的戲劇檢查官職和美國的文化機構(gòu)，看起來似乎風(fēng)馬牛不相及，但它們在特定時期、特定區(qū)域都曾被視為對文學(xué)藝術(shù)實施禁錮的象征。至于“禁書時代”，則指歐洲一些國家禁書最嚴(yán)最烈的時期。

羅馬教廷的《禁書目錄》

教會禁毀書籍的歷史可以上溯到基督教的草創(chuàng)時期。圣保羅的門徒曾大量焚毀所謂“迷信”書籍：公元2世紀(jì)后期的《穆拉托里經(jīng)目》中既有權(quán)威性的《新約》篇目，也有須排除的篇目。教會首次給書定罪，是在公元325年的尼西公會議上。神學(xué)家阿坦烏的詩集《塔利亞》遭禁，作者本人也被判定異端而處以絕罰（受此懲罰者不得與別人來往）。教廷的第一個《禁書目錄》發(fā)布于5世紀(jì)初。教皇英諾森一世給圖盧茲主教開列遭禁的偽經(jīng)書目。早期教會禁毀書籍，其目的是維護教義的統(tǒng)一性，清除異端邪說。

有人認為公元495年由教皇基拉西烏斯一世發(fā)布的法令，是第一份《羅馬教廷禁書目錄》。但《基拉西烏斯教令》是一份推薦書目，與《禁書目錄》出發(fā)點不同。不過，《教令》跟《禁書目錄》一樣關(guān)注公眾讀物，它明確指出：不得閱讀已被查禁的書籍，即便是私下里進行研究。《教令》分三部分：《圣經(jīng)》的權(quán)威書目；推薦閱讀書目，包括神甫們的著述和殉道者事跡；被公會和教皇禁止的異端著述和偽經(jīng)目錄。14世紀(jì)的教會命令歐洲各大學(xué)教師不準(zhǔn)發(fā)表未經(jīng)教會檢查的著作，世俗書商也須發(fā)誓只出售教會批準(zhǔn)的書：1467年，英諾森八世下令書籍在印行前須交當(dāng)?shù)亟虝?dāng)局審批。這一教令旨在防范任何歪曲天主教教義的出版物。當(dāng)時每本書都必須在題頁上刊印教會當(dāng)局準(zhǔn)許出版的執(zhí)照。一個類似的教令于1515年5月4日由列奧十世發(fā)布，并在各地宣讀。該教令指示各地主教專門指定書籍檢查員，對逃避檢查者處以絕罰。教皇一再簽發(fā)內(nèi)容相似的教令，也表明教會控制印刷物不甚得力。1545至1563年間的特倫托會議，主要議題之一就是如何使教會更有效地控制印刷物。這個教皇授權(quán)的立法機構(gòu)，制訂了《特倫托會議信綱》，其中包括在此后300年間一直沿用的書籍出版“10原則”?！?0原則”的最后一條重申書籍正式出版前由地方宗教當(dāng)局審批和地方宗教當(dāng)局擁有查禁權(quán)力的原有規(guī)定。

1557年，教皇保羅四世正式發(fā)布了第一版《羅馬教廷禁書目錄》。僅過了7年，庇護四世通過特倫托會議，又發(fā)布再版的《禁書目錄》。1571年教廷設(shè)立禁書目錄部，由教皇親自主持，委任樞機一人負責(zé)。該部直至1917年才被撤銷，其職能歸教廷圣職部?！督麜夸洝饭舶l(fā)布了12版。最后一版的發(fā)布時間是1948年。這部書目經(jīng)不斷增補，禁書總數(shù)達4126種，其中大量書籍是17世紀(jì)下半期查禁的，有862種。1900年以后，教廷查禁書籍的數(shù)量大幅度下降。20世紀(jì)上半期列入的禁書僅有255種?！督麜夸洝钒l(fā)布以后，隨著教廷權(quán)威的日趨削弱，教會也逐步失去了決定書籍出版和阻止書籍流通的權(quán)力，對禁書作者、出版商和銷售人的處罰也從審訊、拷打、火刑逐漸變得無所作為，充其量也只是開除教籍而已。

宮廷大臣：英國的戲劇檢察官

查閱美國學(xué)者安妮·萊昂·海特的《古今禁書》，英國宮廷大臣直接下令禁演的戲劇有：菲爾丁的諷刺?。?737）、易卜生的《群鬼》（1892）、王爾德的《莎樂美》（1892）、梅特林克的《莫娜，瓦娜》（1909）和阿瑟·米勒的《橋上所見》（1956）。實際上挨宮廷大臣棍子的戲劇名作還遠不止這些。

英國首相沃波爾于1737年6月6日使《戲劇審查法》得以在議會中通過：按照這項法令，一切劇本在上演之前14天必須先送當(dāng)局審查，否則將吊銷劇院執(zhí)照并罰款50英鎊。宮廷大臣在以后兩個多世紀(jì)中，成了英國首席戲劇檢察官。這個官職也因此臭名昭著。到了20世紀(jì)居然出了這樣的怪事：一部美國戲劇的單行本暢銷一時，全是因為在護封上極鮮明地印了聲明，稱英國宮廷大臣禁止該劇的演出。

蕭伯納寫于1894年的《華倫夫人的職業(yè)》，也成了宮廷大臣禁演大權(quán)的犧牲品。直到1924年，宮廷大臣才取消禁令，允許該劇在倫敦公演。

易卜生《群鬼》的遭禁可以說是不可避免的。這出戲在作者的故鄉(xiāng)挪威已遭敵視。在宮廷大臣下令禁演之前，倫敦評論界對《群鬼》也是一片謾罵聲，說它是“實在討厭的戲劇”、“直言不諱的下流貨色”、“一部腐朽透頂?shù)膽騽　?、“百分之九十七的《群鬼》觀眾都是些淫蕩之輩”。

禁演王爾德的《莎樂美》，宮廷大臣動用的是不準(zhǔn)許任何戲劇涉及《圣經(jīng)》里人物的古老法規(guī)。

歐洲各國的“禁書時代”

納粹上臺使德國進入了空前的“禁書時代”。1933年5月10日是個黑暗的日子。那天夜里在柏林大學(xué)前面的廣場上，2.5萬冊猶太裔作家的著作被付之一炬。大批所謂“非德國”書籍在全國各地被焚燒。1935年2月，流亡美國的愛因斯坦在紐約布魯克林的猶太人中心開設(shè)了“納粹禁書圖書館”，陳列各種在德國被希特勒禁止的書籍。

西班牙宗教裁判所的殘暴舉世聞名。1483年至1820年間，僅火刑處死者就達10多萬人。西班牙教會在禁書方面與羅馬教廷比起來毫不遜色。西班牙的《宗教法庭禁書目錄》要早于《羅馬教廷禁書目錄》。由于羅馬教廷禁止使用除希臘文和拉丁文版以外的《圣經(jīng)》版本，西班牙的《禁書目錄》于1551年禁止西班牙文或其他文字的《圣經(jīng)》。一年以前，該禁書目錄還將荷蘭人文主義學(xué)者伊拉斯謨的全部著作列入。1640年，西班牙的宗教法庭又查禁了培根的全部著作。相比之下，羅馬教廷對這位英國哲學(xué)家則要寬容得多。西班牙的《禁書目錄》甚至列入了塞萬提斯的《堂吉訶德》，查禁原因僅僅是為了書中的一句話：“不是用心做的慈善事業(yè)是沒有用處的?！泵性摻麜夸浀奈膶W(xué)名著還有笛福的《魯濱遜漂流記》等。至于伊斯蘭教的圣典《古蘭經(jīng)》，直至1790年，西班牙的《禁書目錄》才取消對它的禁令。

西班牙的另一個“禁書時代”是在佛朗哥1936年10月任西班牙元首以后。1939年，佛朗哥禁止各圖書館收藏歌德、司湯達、巴爾扎克等“不體面的作家”的作品。佛朗哥政府還禁演易卜生的戲劇名作《群鬼》。1943年，西班牙作家塞拉（1989年“諾貝爾文學(xué)獎”獲得者）的小說《帕斯庫亞爾·杜阿爾特一家》遭當(dāng)局查禁。他的另一部小說《蜂房》被迫在國外出版，11年后才獲準(zhǔn)在西班牙國內(nèi)出版。

在歐洲現(xiàn)代禁書史上，愛爾蘭一度臭名遠揚。1929年，愛爾蘭成立了書刊檢察委員會，歸司法部領(lǐng)導(dǎo)，查禁色情和涉及避孕、流產(chǎn)的書籍，被禁者無上訴權(quán)。于是，大批文學(xué)名著以這樣或那樣的罪名在愛爾蘭遭禁。像左拉的全部作品、紀(jì)德的小說《如果它死了》、德萊塞的《黎明》、辛克萊的《大門洞開》、辛克萊·劉易斯的《埃爾默·甘屈萊》。直到1970年仍有4000種書被禁。

1853年，小說家龔古爾兄弟前一年12月發(fā)表在《晚報》上的一篇文章遭起訴。文章被指控為“有傷風(fēng)化”，原因是文章引用了16世紀(jì)的一首詩。當(dāng)政的拿破侖三世怕顯得像個傻瓜，便親自干預(yù)了這個案件。1856年，因?qū)憽栋屠璧拿孛堋烦擅男≌f家歐仁·蘇，在流亡中完成了另一部小說《人民的秘密或一個家庭的數(shù)百年經(jīng)歷》，作為對法國1848年革命的直接反映。該小說在法國國內(nèi)遭禁，作家本人也受迫害，死于流亡中。1880年初，莫泊桑的一首愛情詩因被一家小報館照原文刊出，被檢察官以“不道德”的罪名起訴。這首詩描寫一對夫妻在夜花園里相親相愛的情景。出詩集時已刪去的兩句是：“在一片白的墻上，顯出兩個并在一塊的愛情的影子?！睍r隔不久，年輕作家路易斯·德普雷茨的一部小說以“淫猥罪”被起訴。陪審團判決他有罪，處以一個月的監(jiān)禁和1000法郎的罰款。此時德普雷茨重病在身，在刑滿獲釋后不久就因病去世了。左拉就此事氣憤地表示：“那些謀害這孩子的人是群惡棍?！?/p>

在19世紀(jì)中期，許多18世紀(jì)法國作家的作品被當(dāng)局以“不道德”的罪名禁止再版。像伏爾泰、盧梭、阿貝·普雷沃、肖德羅·德·拉克洛、皮隆、克雷比永、米拉波，都有作品名列“黑名單”。被禁的還有16世紀(jì)法國詩人龍薩的作品及外國文學(xué)作品，如薄伽丘的《十日談》等。

（摘自金城出版社《禁書記》 ）