一項被遺忘的國家任務(wù)，一位堅守36年的編纂者，“國家忘了，我自己沒有忘”。

車洪才，中國傳媒大學國際傳播學院特聘教授，其編纂的《普什圖語漢語詞典》將要出版。36年的時間，車洪才最終完成了一項國家任務(wù)。然而，除了編纂者，已經(jīng)沒有人還記得曾經(jīng)有這樣一項國家任務(wù)了。

今年人們才知道車洪才的國家任務(wù)

車洪才生于1936年。中年時，他接下普什圖語的詞典編纂任務(wù)，伏案36年，其間無名。直到2014年，已過古稀的車洪才，因為他和他的國家任務(wù)，被公眾熟知。

2012年的4月，中國傳媒大學國際傳播學院特聘教授車洪才將他和張敏共同編纂的200萬字《普什圖語漢語詞典》交付商務(wù)印書館。車洪才記得，那一天帶著這本辭書的部分樣稿到商務(wù)印書館時，接待他的工作人員也一時沒有明白眼前這位老人和他所編纂的《普什圖語漢語字典》是什么。

隨后的時間，車洪才與商務(wù)印書館的編輯多次溝通。編輯讓他放心，詞典已經(jīng)通過選題。

2013年6月，車洪才和另一位詞典編纂者張敏陸續(xù)補充了一些新的詞條。此外，他還將自己編纂詞典時使用的普什圖語軟件刻入光盤，一并交付給商務(wù)印書館。

詞典出版的合同簽訂時，當年參與過一段時間編輯工作的宋強民已經(jīng)去世。輾轉(zhuǎn)取得對方家屬的委托書后，車洪才代曾經(jīng)的同伴簽下合同。

“這本詞典正在編寫中，爭取能在今年年底出版面世。”商務(wù)印書館外語室主任崔燕告訴《北京青年報》記者，詞典字數(shù)在200多萬字左右，屬于中型詞典，將一冊付印。按照合同簽訂的規(guī)定，車洪才獲得每千字80元的稿費。

“幾十年都過去了，書現(xiàn)在能夠出來，他的工作也算結(jié)束了。”車洪才的妻子學平說。

為編纂詞典，車洪才幾年前開始跟著兒子學會了用電腦，如今電腦出現(xiàn)一般的小毛病，78歲的車洪才也能自己動手解決。

記者獲悉，車洪才和他的搭檔張敏又接下《普什圖語漢語——漢語普什圖語精選詞典》的編纂工作。

老人36年后來交稿 編輯人員一時沒聽明白

在1978年接下國家交給他的詞典編纂任務(wù)時，車洪才已近中年。

任務(wù)時間跨度近36年，中間經(jīng)歷中斷，又被車洪才再度重啟。

2012年，詞典編纂任務(wù)初步完成。這年4月，車洪才帶著打印好的詞典編寫過程、體例說明、幾頁已排好版的樣稿以及主編人的簡歷，獨身一人乘坐公交車，從中國傳媒大學的家中出發(fā)，經(jīng)兩次換乘，來到位于北京王府井大街的商務(wù)印書館。

他推門進入，卻不知道該找誰。

“你來這里干什么？”門衛(wèi)問。車洪才答，“我要出本書?！钡弥嚭椴乓龅臅峭馕念?，門衛(wèi)建議他去外文室。這是車洪才在1978年以后，第一次來到商務(wù)印書館。

編輯室一位小姑娘接待了他。車洪才說，要出一本《普什圖語漢語詞典》。對方一時沒有聽明白。在聽車洪才提到詞典的字數(shù)是200多萬字后，小姑娘叫來編輯室主任。

“這是國家交給我的任務(wù)，我現(xiàn)在來交稿?！避嚭椴艑淼牟牧弦徊⒔唤o聞訊趕來的編輯室主任，兩人交談了約30分鐘，這位主任當場表示，會認真研討車洪才帶來的材料。

在闡述編寫過程的材料中，車洪才提到詞典經(jīng)過商務(wù)印書館立項。商務(wù)印書館的工作人員隨后在館內(nèi)資料室查詢，組織編寫《普什圖語漢語詞典》的任務(wù)記錄的確在檔，時間是1978年。

我國辭書史上一次重要的會議

普什圖語是阿富汗的官方語言，了解的人不多。編寫這本《普什圖語漢語詞典》的源頭還要追溯到1975年。

20世紀七八十年代，國內(nèi)圖書市場書目稀缺，而辭書類圖書幾近成荒。從1975年5月23日到6月17日，“中外語文詞典編寫出版規(guī)劃座談會”在廣州召開，會議討論的內(nèi)容，就是在1975年到1985年這10年間，規(guī)劃編寫出版160種中外語文詞典。

對于辭書出版來說，這次會議被認為是一次重要的辭書會議。著名的出版人、商務(wù)印書館原總經(jīng)理楊德炎在2005年撰文提到：“這是我國辭書史上第一次有關(guān)辭書編纂出版的規(guī)劃會議，也是至今業(yè)內(nèi)最為重要的會議?！?/p>

詞典規(guī)劃（草案）經(jīng)會議討論后，部分地方的代表主動承擔了一些任務(wù)。

國務(wù)院在下達的通知中，要求中央各部委，以及各省、市（區(qū)）有關(guān)方面加強協(xié)作，力爭提前完成規(guī)劃中提出的任務(wù)。列入規(guī)劃的160種中外語文詞典中不乏寵兒，而像《普什圖語漢語詞典》一類的，分屬小語種詞典，則由商務(wù)印書館承辦下來。

1978年受命接下國家任務(wù)

1975年領(lǐng)回《普什圖語漢語詞典》的任務(wù)，商務(wù)印書館又找到當時的北京廣播電臺，國家任務(wù)交接給廣播電臺的普什圖語組。此時車洪才在北京廣播學院外語系，但已被借調(diào)到廣播電臺的普什圖語組。

“當初沒有明確分工，負責普什圖語的有十幾個人，有些人做，有些人旁觀?！痹~典的后期主要編纂者張敏回憶，后來，車洪才和他的學生宋強民慢慢接下這個任務(wù)。

1978年，隨著車洪才工作調(diào)動，國家任務(wù)被他帶回北京廣播學院外語系。他以前的學生宋強民成為助手，另一位編纂者張敏則偶爾過來幫些忙。

商務(wù)印書館向車洪才提供了一本從俄語翻譯過來的普什圖語詞典。以這本詞典為藍本，車洪才和宋強民進行《普什圖語漢語詞典》的編簒。但很快，車洪才發(fā)現(xiàn)，俄語的翻譯導致不少普什圖語詞匯的意思產(chǎn)生變化，藍本只能當做參考資料，不能直接使用。

“詞典是后世之師，至少要影響后邊的兩三代人，有承前啟后的作用，而且，像普什圖語這樣的語種出版機會不多，所以，我們工作非常認真。”車洪才說。

在編纂中，為了讓每個詞的釋義都盡量準確，在原文解釋的基礎(chǔ)上，車洪才又找來普什圖語俄語、普什圖語波斯語、波斯語英語、普什圖語烏爾都語等多種版本詞典互校來確定。

編纂詞典的內(nèi)容涉及詞的搭配，還要列出適量的例證，其中包含了相當數(shù)量的成語、習語和諺語。

“這本詞典雖然不是百科詞典，但由于語言背景特殊，涉及歷史人物、風俗習慣及與宗教有關(guān)的詞條，也用簡單的文字略加介紹，免得讀者無處查閱?！避嚭椴耪f，自己有時候為了確定一個詞，轉(zhuǎn)了一上午，而有時，一天也搞不出幾個詞。

他和搭檔整理10萬張詞匯卡

除了要付出時間，詞典編纂工作幾乎沒有任何經(jīng)費支持。兩個人，北京廣播學院5號樓一間不大的辦公室，一張桌子，一個手工做起來的托架，還有一臺借來的普什圖語打字機。

為了排版和保存的方便，詞匯需要逐個抄寫在卡片上。團隊里，宋強民主要負責抄寫和中文的潤色，沒錢購買卡片，車洪才和宋強民托關(guān)系找到一個印刷廠，將印刷剩下的邊角料收下，再切割成10cm×15cm規(guī)格的卡片。

從1978年到1982年，車洪才的全部精力都用到詞典的編寫上。到1981年，3年的時間里車洪才和宋強民整理出了10萬張卡片，他們把卡片放在木制的卡片箱里，塞進文件柜，足足裝了30多箱，這是詞典約70%的工作量。

然而，之后一系列的工作調(diào)動使車洪才被迫暫停了編纂工作，盛著10萬張卡片的文件柜在他的辦公室里安安靜靜地待了好幾年。車洪才不放心，有一次回去正好辦公室裝修，他發(fā)現(xiàn)卡片竟被工人們鋪在地上墊著睡覺，發(fā)了一通脾氣以后趕緊將卡片都拿回家，一一查驗后發(fā)現(xiàn)還是少了很多。

“后來一段時間，我都不敢看這些卡片?！卑峄丶业目ㄆ瓦@么放著，車洪才看一眼都覺得心里難過，“那是很多人很多年的心血”。此后，車洪才和張敏對毀壞遺失的卡片進行過一次補錄。

當年的任務(wù)被漸漸遺忘

10萬張詞匯卡抄寫完成，詞典的編著工作進度是70%。正當任務(wù)將要完成時，車洪才與他的搭檔的人生經(jīng)歷變化，任務(wù)漸漸被遺忘。

“好像沒有人再提起這本詞典，它一下子銷聲匿跡了。”后期的主要編纂者之一張敏告訴《北京青年報》記者，在變化的時代里，大家都各搞各的工作去了。

在車洪才提交的《普什圖語漢語詞典》編纂材料中，團隊中有6個人。車洪才與張敏是主編，最早參與進來的宋強民也在編纂團隊名單里。宋強民忙于工作，后又去了美國，車洪才自己的命運也因國家安排而不斷變化，編纂詞典的任務(wù)無暇顧及。

當年躊躇滿志地接下編纂詞典的任務(wù)，到2012年小心翼翼地拿著材料走進商務(wù)印書館，歷經(jīng)了34年。其間，車洪才回校教書，參與新專業(yè)建設(shè)，借調(diào)外交部在中東從事外交工作。

2000年年初，車洪才和張敏都被返聘回高校教授普什圖語，其間為教學籌備編寫了4本普什圖語教材，但受限于普什圖語軟件的缺乏，文字書寫差異在編寫教材中難以克服。直到2003年，車洪才在瑞典的一個阿富汗語網(wǎng)站找到一款普什圖語軟件。

普什圖語詞典的任務(wù)也在2008年前后得以恢復。此時車洪才和張敏教完兩屆學生，正式退休。兩人沒有事務(wù)牽掛，一碰頭，決定將詞典剩下的部分做完。

“國家與個人都在經(jīng)歷變遷，從中阿關(guān)系，到商務(wù)印書館，也都在變化著?！鄙虅?wù)印書館外語室主任崔燕試圖向《北京青年報》記者解釋國家任務(wù)為何被遺忘。但最后，她也說不太清楚其中原委?！扒闆r變化太大了?！贝扪嗾f。

“他的團隊人太少。”崔燕對比大部分中型以上詞典的編纂工作，背后是一個團隊的工作。崔燕回憶，當車洪才拿著詞典的材料來到商務(wù)印書館時，外語室編輯團隊心生敬佩，決定要做出版這本詞典。

“這個群體，多是不計名利，把文化傳承視為擔當?！贝扪鄰倪@位老教授身上看到老一代辭書人的典型特質(zhì)，“你要知道，編纂一本詞典，并不能作為科研項目，很多年輕的學者并不愿意進入這個行業(yè)。”

如今所見的重要辭書《辭源》（修訂本）、《漢語大詞典》、《漢語大字典》、《中國大百科全書》等都是在1975年列入國家任務(wù)的。生于同時代的許多詞典早已赫赫有名，而《普什圖語漢語詞典》還待出版。

（摘自《北京青年報》 ）