李小媛
如果我不經(jīng)歷這三件事,很難體會到什么是永久的悔和馬上行動后的快樂。
一、永遠(yuǎn)沒機(jī)會為老戰(zhàn)友做“地陪”了
戰(zhàn)友老馬是山東人,1975年從部隊復(fù)員后分配到山東拖拉機(jī)廠當(dāng)工人。當(dāng)年,這是一家國營大企業(yè),能在這個廠工作,是很令人羨慕的。沒多長時間,老馬很順利地戀愛結(jié)婚生子,妻賢子孝,日子過得“和諧幸福多”。
到了老馬中年的時候,企業(yè)改制,大批的工人下崗,他們夫妻也在其中。
這時老馬已經(jīng)四十多歲,學(xué)技術(shù)來不及了,賣力氣也不行了,試著做過小買賣,也不成。
最后托人找到個看大門的事,天天上夜班而且沒有休息,只能是幾個值班人相互調(diào)劑著休息一下。
妻子全職做家務(wù),伺機(jī)找點零活干干,貼補(bǔ)家用。就這么慘淡著,直到孩子學(xué)成就業(yè)。
別看老馬的命運(yùn)多舛,卻是個自尊自強(qiáng)的漢子,是當(dāng)?shù)貞?zhàn)友群里的核心人物。平時戰(zhàn)友間的迎來送往,都是他出頭安排、接待,大事小情、年節(jié)聚會也是他牽頭主持。等到我們組建一個戰(zhàn)友QQ群的時候,有時候在網(wǎng)上聊到很晚,幾十年的戰(zhàn)友情嘛。
有一年,劉戰(zhàn)友和我說,老馬要帶著媳婦到北京旅游一周,他負(fù)責(zé)開車,地陪是我。當(dāng)時,新的公司正是組建初期,事情多而雜,覺得很難分身一周陪著他們。我和老馬在QQ上簡要說明了情況,答應(yīng)他今后找個時間再來,我一定當(dāng)好地陪。老馬說沒事沒事,你忙你的吧。
事后我問劉戰(zhàn)友,老馬怎么突然想起帶著媳婦到北京來玩啊。劉戰(zhàn)友說,老馬說媳婦和他結(jié)婚幾十年,從來沒帶著玩過,怎么也得出來見見世面。其實,按老馬的經(jīng)濟(jì)條件來說,自費(fèi)到北京旅游是挺困難的一件事,非來不可,一定有什么隱情。但是,我們都馬大哈了。很快,山東戰(zhàn)友傳來老馬肺癌晚期并且已經(jīng)住院的消息。
我馬上放下手頭的一切工作,趕到老馬的病床邊。知道他已經(jīng)不太進(jìn)食了,所以帶去了些酸甜口味的零食,還有北京戰(zhàn)友的善款??吹轿姨匾廒s來,老馬很感激。我卻有說不出的慚愧和懊悔,一直站著,表達(dá)對老馬的歉意?;貋聿痪茫弥像R去世的消息,因為我的一念之差,這一生都沒機(jī)會給他做北京游的地陪了。太對不起了,老馬!
二、忙工作與忘年交失之交臂
察奎元先生與我是忘年交。
我和老先生的小兒子察世一夫婦是成年后的朋友。后來熟絡(luò)了,開始去他們家里做客,認(rèn)識了老先生。他與我父親同庚,因此,一見面就有幾分親切。
那時,我的工作和北京民俗、晚清史有關(guān),見到老先生真是喜出望外。為什么呢?他的祖父增崇及兄弟增德、增麟、增紱也在內(nèi)務(wù)府擔(dān)任郎中、員外郎職務(wù),屬于世受皇恩的家族,父親察存耆擔(dān)任過溥儀的英文秘書,雖然他六歲時就被賞了頂戴和朝袍,但是,不到一年,溥儀就被逐出宮,小朝廷徹底結(jié)束了。
他在祖父母的照顧下,大學(xué)畢業(yè),赴日本留學(xué),戰(zhàn)后回國。賦閑一段時間后,當(dāng)了中學(xué)老師,直到退休。
察家是有兩百多年歷史的老北京,家族和他本人的經(jīng)歷,恰好和近代史同步,對我來說真是可遇不可求。
士紳階層是皇家文化和平民文化的橋梁,是組成獨(dú)特厚重的北京地域文化重要的部分。
盡管他的經(jīng)歷是個人的角度,也彌足珍貴了。
有一段時間常去拜望,他稱呼我小友。每次,都是親自把我引到院里的另外一間客廳坐,那里已經(jīng)事先備好茶水或者飲料。
他的腿不好,出門要坐輪椅,看著他拄著拐杖,慢慢地走到客廳門口,摸索出鑰匙開鎖,推門,回頭微笑,讓進(jìn),心里是很不安的。在他的身上,能深切地感受到什么是彬彬有禮,謙和、有度。
從我家到他家,走著,20分鐘的路,我卻有很長一段時間沒去看望他,那是2009年。
確實是太忙了,總想著過一段時間一定去。估計太長時間沒見面,老人家到我家里來看我了??上谴螞]見到,我出差了。這一年的秋天,察世一因病住院了,我抽空去醫(yī)院探病,問起老先生,告知已經(jīng)去世月余。
我跌坐在椅子上,默默地流淚,覺得自己是個罪人。
三、小心意及時向老師表達(dá),他開心我也開心
趙琴,是我的太極拳老師,今年88歲了,曾經(jīng)的遠(yuǎn)征軍老兵。當(dāng)年,他參加了著名的密支那戰(zhàn)役。這場歷時80天的戰(zhàn)役,以日軍第18師團(tuán)全軍覆沒、中國遠(yuǎn)征軍完勝結(jié)束。
這是一場具有戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折性意義的勝利。從此,中國西南戰(zhàn)略形勢根本改觀,緬甸戰(zhàn)場的日軍開始潰退。
趙老師這樣的經(jīng)歷,在1949年以后卻成為一種罪惡,一直被自己人打擊斗爭二十多年,直到改革開放以后才得平安,得以一展自己的才干。
工作之余,他跟隨吳氏太極拳大師王培生習(xí)拳。幾十年,習(xí)拳教拳,鉆研拳理,80多歲,出版太極拳專著兩本,都是實打?qū)嵉氖谡n實錄,是吳氏太極拳圈內(nèi)德高望重的老師之一。
老師的經(jīng)歷極為坎坷,家庭生活與常人有異,88歲的這一年孤身住進(jìn)了海淀區(qū)的一家養(yǎng)老院。很遠(yuǎn),就是搭乘地鐵再轉(zhuǎn)車的情況下,最少需要兩個小時。
這樣,在家全職帶孫女的我,去看望老師就變得不易。打電話也困難,老師耳背得厲害。幸虧還能發(fā)短信,日常問候沒落下。
今年春節(jié)前夕,想到怎么為老師拜年呢?
思來想去,最后覺得用快遞的形式,給老師遞點年貨。
考慮到年貨不能太早,而快遞員年前都要回家過年的因素,掐好時間點,特意到稻香村去,買了真空包裝的熟食和蛋糕、豌豆黃和排叉等老師愛吃的零食,連同一本《北京旗人》,裝了個箱子送去了。
第二天接到老師的電話:“小媛哪,拿著你遞過來的東西,哎,一股暖流啊……”我聽了,心里無比愜意。
之后,用同樣的辦法快遞過食品和書籍,每次,老師很高興,我也為自己想到做到,不留遺憾欣慰著呢。
總之,人生太多難料事,不做江心補(bǔ)漏船,當(dāng)是為人原則之一。