萬(wàn)東

戰(zhàn)犯”，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)論什么時(shí)候都是一個(gè)陌生的字眼。然而，我的父親就是中華人民共和國(guó)1975年最后一批（第七批）特赦的國(guó)民黨集團(tuán)戰(zhàn)犯中的一員。

1975年3月19日，廣播里公告了全國(guó)人大常委會(huì)特赦釋放全部在押戰(zhàn)犯的決定；20日，當(dāng)我從廣播里聽(tīng)到父親的名字時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵；第二天，我就步行5里路跑到公社，沒(méi)看到當(dāng)天的《新華日?qǐng)?bào)》，又步行20里跑到縣城，才在郵局的讀報(bào)欄上終于看到了“國(guó)民黨中統(tǒng)局本部秘書(shū)兼重慶區(qū)區(qū)長(zhǎng)張文（張國(guó)棟）”的字樣，這才相信這一切都是真的。

那是在十年動(dòng)亂期間，在“階級(jí)斗爭(zhēng)天天講，月月講，年年講”的氛圍下，“家庭出身不好”的人總有一種自悲感、恐懼感，擔(dān)心無(wú)意間說(shuō)錯(cuò)一句什么話，或做錯(cuò)一件什么事，就會(huì)有一根“魔棒”打在你的頭上，躲還來(lái)不及，而我卻回來(lái)一個(gè)“戰(zhàn)犯”父親，是認(rèn)呢，還是不認(rèn)？殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我心里發(fā)慌，但對(duì)親情的渴望卻使我的腦海波瀾起伏，一夜無(wú)眠。

心靈的創(chuàng)傷可以使人一時(shí)彷徨，但它卻難以阻擋一個(gè)人內(nèi)心對(duì)父愛(ài)的渴望，能有什么比親人天各一方更難煎熬呢，團(tuán)圓總比分離強(qiáng)，抱著寧愿再受十年罪的決心，我決定上北京，接“戰(zhàn)犯”父親回家。

我在母親的肚子里才五個(gè)月，父親就進(jìn)了監(jiān)獄，從小在沒(méi)有父親的環(huán)境中長(zhǎng)大，想象著父親回家，成了埋藏在我心里的最大奢望，我渴望父親的愛(ài)憐，腦海里曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)父親的形象，但不敢說(shuō)，也不能說(shuō)，因?yàn)槲抑?，父親是一個(gè)大反革命。

在我13歲那年，才終于第一次見(jiàn)到父親。1965年10月，我剛剛小升初考入南京29中，一天教導(dǎo)主任問(wèn)我：“你想父親嗎？”“想啊。”我認(rèn)真地回答。“那你明天與你姐姐一塊到中山東路307號(hào)省政府招待所，你父親在那里?！毕朐賳?wèn)點(diǎn)什么，所有的回答都是：“到時(shí)候你就知道了?！?/p>

原來(lái)，我父親所在的北京秦城戰(zhàn)犯管理所組織戰(zhàn)犯到華東各地參觀學(xué)習(xí)，南京是第一站。第二天一早，我懷著急切的心情與大姐一起來(lái)到招待所，在原勵(lì)志社一號(hào)樓里見(jiàn)到了一位個(gè)子矮矮的，戴了一副深度眼鏡，身穿黑色服裝的老者，接待人員告訴我們說(shuō)這就是我的父親。頭腦中想象的無(wú)數(shù)形象頓時(shí)轟然坍塌，我的驚異換來(lái)父親久久地、慈愛(ài)地看著我們。父親顯得有些手足無(wú)措，也有些激動(dòng)，眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)，在一問(wèn)一答的過(guò)程中，父親很自然地拉起我和大姐的手，從身體到學(xué)習(xí)、從飲食到冷暖，特別是我們?nèi)业纳顮顩r，無(wú)不仔細(xì)地詢問(wèn)一番。父親問(wèn)一句，我答一句，顯得有些拘謹(jǐn)。這樣過(guò)了很久很久，見(jiàn)到一位同來(lái)探望親人的小朋友，就與他玩到一塊去了。關(guān)于這次會(huì)見(jiàn)，父親曾回憶說(shuō)：“問(wèn)那么多，就是想了解你們的生活狀況，是否有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。原以為你們的日子會(huì)過(guò)得很苦，問(wèn)了之后才知道你們?cè)谡膸椭?，日子過(guò)得還算可以。真是沒(méi)有想到，只是辛苦你們的母親了。”

時(shí)近中午，招待所請(qǐng)客，共進(jìn)午餐的除了父親、姐姐和我以外，還有原國(guó)民黨十三兵團(tuán)副司令李九思及來(lái)探望他的親人。席間一位管理人員多次為我們夾菜，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的我還有點(diǎn)不好意思。其間，我悄悄地打量著父親，父親飯量不錯(cuò)，還添了一次飯，這讓小小的我莫名覺(jué)得很高興。飯后，我們與父親略述片刻才依依不舍揮手告別。下午，大姐又去了一趟招待所，給父親送去兩包蛋糕和一把刮胡子的保險(xiǎn)刀，并叮囑父親：“全家人都希望您好好改造，重新做人?！备赣H曾回憶說(shuō)：“使我格外激動(dòng)，幾近不能自持。”

轉(zhuǎn)眼革命風(fēng)暴來(lái)臨，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我的思想一下子來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，對(duì)父親由思念變成了憎恨。我自認(rèn)為是革命小將，卻被剝奪了當(dāng)紅衛(wèi)兵和上北京串聯(lián)的資格，因?yàn)楦赣H，我們的家被抄，母親被逼成了精神分裂癥，還是因?yàn)楦赣H，我們?nèi)以馐芷缫?、污辱、謾罵甚至批判。

1968年12月，我的大姐插隊(duì)在淮陰地區(qū)泗洪縣。1969年1月，我插隊(duì)在揚(yáng)州地區(qū)六合縣。1969年9月，已年滿50周歲的母親，身患多種疾病，本應(yīng)退休享受晚年生活，但在那個(gè)年代，“下放”成了她唯一的出路，我母親所在區(qū)的五人小組（下放辦）和母親的那家工廠聯(lián)合決定，讓母親下放農(nóng)村。后經(jīng)我們?cè)偃?qǐng)求和說(shuō)明，五人小組做了變通處理，將母親下放到我插隊(duì)的地方——六合縣橫梁公社詹曹大隊(duì)，再將大姐從泗洪縣調(diào)到我和母親落戶的地方，我們一家三口在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下終于又團(tuán)聚在了一起。

在農(nóng)村，政治空氣沒(méi)有城里那么濃，但各項(xiàng)政策的執(zhí)行還是不遺余力的，我每天都在拼命勞動(dòng)，就是希望有一天能夠評(píng)上“五好社員”堂堂正正地做人。1973年，我終于獲得表彰，并出席了六合縣上山下鄉(xiāng)積極分子代表大會(huì)，入團(tuán)申請(qǐng)也批下來(lái)了，大隊(duì)書(shū)記說(shuō)：“為了你的事情，公社黨委爭(zhēng)論了近半個(gè)小時(shí)。”那時(shí)我才明白，“一個(gè)歷史反革命的兒子”，無(wú)論你怎樣努力，這頂帽子，是永遠(yuǎn)甩不掉的。

1975年3月20日，人民日?qǐng)?bào)公布了特赦名單，這時(shí)我才知道父親曾任中統(tǒng)局科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、秘書(shū)、（外延）副局長(zhǎng)等職，有著相當(dāng)于國(guó)民黨軍隊(duì)中將級(jí)別的文職官銜。24日，廣播里又傳出葉劍英副主席在北京親切接見(jiàn)全體特赦戰(zhàn)犯的消息，我再也按捺不住，在大隊(duì)開(kāi)了一份身份證明，即與大姐商定乘當(dāng)晚的13次特快列車，于25日上午9點(diǎn)半到達(dá)北京。

在天安門(mén)和人民大會(huì)堂前拍照留念后，我便來(lái)到公安部接待室，遞上身份證明。接待人員態(tài)度很和藹，查閱一番，又詢問(wèn)了一會(huì)兒之后告訴我說(shuō)：“特赦前所有戰(zhàn)犯已移交給全國(guó)最高法院，你可以到那里去問(wèn)一下。”我立馬趕往最高法院，接待人員告訴我：“宣布特赦后，他們的隸屬關(guān)系已移交給中央統(tǒng)戰(zhàn)部?！蔽矣竹R不停蹄地趕到中央統(tǒng)戰(zhàn)部，這時(shí)已到下午下班時(shí)間，天漸漸黑了下來(lái)，我有些心慌，不知夜里在哪安身。在統(tǒng)戰(zhàn)部的接待室里，一位年長(zhǎng)的阿姨接待了我，問(wèn)明原由后，她不停地打電話，間隙還不忘寬慰我?guī)拙洌屛业男睦锱?，感覺(jué)北京全是好人。當(dāng)時(shí)我想，如果再找不到父親，只有在這間接待室的屋檐下對(duì)付一夜了，如果能在接待室的沙發(fā)上過(guò)一夜有多好啊！正想著，打完最后一通電話的阿姨告訴我說(shuō)：“你父親現(xiàn)在前門(mén)飯店，你趕快去吧?！闭f(shuō)完又告訴我坐多少路公交車，車站在哪里，態(tài)度十分和藹，讓我非常感動(dòng)。當(dāng)晚7點(diǎn)多，我終于站在了剛剛獲得新生的原國(guó)民黨集團(tuán)戰(zhàn)犯?jìng)兊淖〉亍伴T(mén)飯店門(mén)前。

這是一座主樓有七層的飯店，坐落在前門(mén)大街上，內(nèi)有電梯、地毯、暖氣設(shè)備，各種現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。當(dāng)我步入接待室說(shuō)明身份以后，撫順戰(zhàn)犯管理所一位王科長(zhǎng)接待了我，他對(duì)我的到來(lái)表示歡迎，并詢問(wèn)了許多我家里的情況，還為我安排了住處（該飯店五樓）。他對(duì)我說(shuō)：“你父親以前對(duì)人民犯了罪，人民政府現(xiàn)在已將他改造成為新人，回到人民懷抱，成為新中國(guó)公民。”王科長(zhǎng)接著說(shuō)：“我們還要給你父親分配工作，幫助解決各種困難，如果愿意去臺(tái)灣、香港、澳門(mén)探親訪友，來(lái)去自由，提供方便。”王科長(zhǎng)的話語(yǔ)和藹親切、溫暖舒心，讓我有受寵若驚之感，不禁回憶起政府待我們家的好來(lái)：“自然災(zāi)害”期間，也是國(guó)家最困難的時(shí)候，姐姐讀書(shū)學(xué)費(fèi)全免，每月還有2塊錢的助學(xué)金；1964年母親動(dòng)大手術(shù)生命垂危，是醫(yī)院的搶救才使得母親轉(zhuǎn)危為安；我讀中學(xué)時(shí)享受免學(xué)費(fèi)的待遇；那時(shí)南京的最低生活標(biāo)準(zhǔn)是每人每月8元，母親的工資低，有時(shí)不滿24元，政府就會(huì)補(bǔ)足這個(gè)數(shù)。人民政府對(duì)待戰(zhàn)犯家屬確是一視同仁的。文革開(kāi)始后，我們家是受了不少委屈，但與國(guó)家的浩劫、人民的災(zāi)難相比又算得了什么呢？想到這里，我的心也平靜了許多。

王科長(zhǎng)接著又說(shuō)：“你父親他們晚飯后到首都劇場(chǎng)看文藝演出去了，你先休息一會(huì)兒。”王科長(zhǎng)出去了，我一個(gè)人坐在舒適的沙發(fā)上，掛鐘“嘀嗒嘀嗒”搖著擺兒，我等啊等啊，九點(diǎn)多鐘的時(shí)候，突然飯店大廳內(nèi)外無(wú)數(shù)盞彩燈齊明，清一色的大巴一輛輛魚(yú)貫駛?cè)腼埖昵暗拇笤?，隨著喧嘩聲，剛剛獲得新生的戰(zhàn)犯?jìng)円来巫呦缕?，進(jìn)入大廳，他們一個(gè)個(gè)春風(fēng)滿面，有說(shuō)有笑，統(tǒng)一著藏青色的服裝，顯得格外精神。不一會(huì)兒，王科長(zhǎng)走進(jìn)接待室，將我領(lǐng)進(jìn)他的五樓居室，拿起電話，要我父親到他的房間去一下，父親問(wèn)有什么事嗎？王科長(zhǎng)笑答“你來(lái)就知道了”。

不一會(huì)兒，父親推門(mén)進(jìn)來(lái)了，王科長(zhǎng)打趣地問(wèn)：“你看看他是誰(shuí)？”我認(rèn)出來(lái)了，這是十年前見(jiàn)過(guò)面的父親啊，還是與以前一樣，一位慈祥且面帶微笑的老者，只是眼鏡多了幾道圈，臉上的皺紋也多了幾道。望著久別的父親，我沒(méi)有撲上去，眼前浮現(xiàn)出被抄家、被下放、母親被逼成精神分裂癥的一幕幕，這一切不正是眼前這個(gè)人造成的嗎！但，這一切能全怪罪這個(gè)人嗎？時(shí)代，一切都是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物??！想到這里，我的心情平靜了許多。我們相互對(duì)視了一會(huì)兒，還是父親先開(kāi)的口，他用微微顫抖的聲音問(wèn)道：“媽媽、姐姐好嗎？”我答道：“好，都很好，她們要我作代表歡迎你回家呢?！边@一夜我和父親都失眠了。

第二天，我受到中央統(tǒng)戰(zhàn)部的接待，交了十天的糧票，接待人員給了我十天的餐券，我還享受了與全體人員隨車游覽的待遇。我們參觀了頤和園，這是垂簾四十八年之久的西太后慈禧挪用海軍費(fèi)建造的花園，熱情的向?qū)в靡豢跇?biāo)準(zhǔn)的普通話為我們解說(shuō)這里一亭一廊的由來(lái)，還介紹了西太后的部分生活片段。傍晚回來(lái)盡管很累，但大家心情非常輕松愉快，尤其是看到又來(lái)了幾位家屬時(shí)，氣氛頓時(shí)更加活躍起來(lái)，都紛紛前去祝賀。

父親領(lǐng)著我先去看望了原國(guó)民黨青年救國(guó)團(tuán)贛東青年服務(wù)總隊(duì)少將總隊(duì)長(zhǎng)蔡省三，蔡省三很精神，也很健談，他樂(lè)呵呵地一一為我們作了介紹：“這是我的女兒，這是我的兩個(gè)小外孫，一對(duì)雙胞胎，才幾個(gè)月，你們看多可愛(ài)??！這一位嘛，是我女兒的媽媽，她們剛從湖南趕來(lái)?！被ハ嘧ＹR新生后，簡(jiǎn)單聊了一會(huì)兒，我們便起身告辭，又去看望了原國(guó)民黨晉陜邊區(qū)挺進(jìn)縱隊(duì)中將司令宋清軒和從四川趕來(lái)看望他的一雙兒女；原國(guó)民黨某師參謀長(zhǎng)袁紹強(qiáng)和從貴州趕來(lái)看望他的兒子，我們互致祝賀和問(wèn)候后，還去探望了一位重要的人物，那就是父親的室友——原國(guó)民黨十二兵團(tuán)司令黃維，他住在五樓，別人都是二人一居室，而他則是與來(lái)探望他的夫人同住一處更大一些的套房，父親與黃維同居一室十二年，老熟人了，帶著我見(jiàn)面時(shí)也沒(méi)有客套。黃維較嚴(yán)肅，濃密的眉毛下一雙眼睛炯炯有神，棱角分明的面龐顯出幾分威嚴(yán)，黃夫人很熱情，嘴角始終帶著笑容，黃維先伸出手與我握了握，然后招呼我們坐下，他房間有沙發(fā)，有會(huì)客室，黃夫人簡(jiǎn)單地問(wèn)了一些我和家里的情況，我一一做了回答，互致祝賀后我們便起身告辭?；貋?lái)的路上我還很納悶，想不明白黃維為什么與別的戰(zhàn)犯不一樣。

接著幾天，我們家屬又跟著一起游覽了十三陵，參觀了清華、北大校園，晚間還觀看了幾場(chǎng)文娛演出。我們幾位年紀(jì)輕的家屬，還抽時(shí)間去游覽了長(zhǎng)城、故宮、動(dòng)物園、地鐵等，我還與父親單獨(dú)游覽了天壇公園，留下了一張我們最滿意的合影，那幾天我?guī)缀跤伪榱苏麄€(gè)北京城，天天快樂(lè)得像只小鳥(niǎo)，甚至都忘記了盼望我們?cè)缛栈丶?、身在農(nóng)村的媽媽和姐姐。

十天過(guò)去了，集中在一起的戰(zhàn)犯?jìng)円质至?，他們將各奔東西南北，回到親人身邊。政府人員再次向他們重申，愿意回臺(tái)灣的，保證來(lái)去自由，提供方便。后得知有十人提出了去臺(tái)灣與親人團(tuán)聚的申請(qǐng)。4月5日我和父親隨同回江蘇的十八名“戰(zhàn)犯”及江蘇省委統(tǒng)戰(zhàn)部陪同人員，同乘12次特快列車回到了南京，回到了親人身邊。

誰(shuí)沒(méi)有親人？誰(shuí)不愿與親人團(tuán)聚？我父親與其他所有戰(zhàn)犯一樣回到了親人身邊，只有去臺(tái)灣的十個(gè)人在香港滯留、徘徊、等待了很長(zhǎng)時(shí)間。一年過(guò)去了，他們中三人回到了大陸，四人到了美國(guó)，一人亡故，二人仍留在了香港?！?/p>

（責(zé)任編輯：顧鴻）