莫言

像一把粗大的鬃毛刷子在臉上拂過(guò)來(lái)拂過(guò)去，使我從睡夢(mèng)中醒來(lái)。眼前晃動(dòng)著一個(gè)巍然的影子，宛如一堵厚重的黑墻。一股熟悉的氣味令我怦然心動(dòng)。我猛然驚醒，身后的現(xiàn)代生活背景悄然退去，陽(yáng)光燦爛，照耀著三十多年前那堵枯黃的土墻。墻頭上枯草瑟瑟，一只羽毛燦爛的公雞站在上邊引吭高歌。墻前有一個(gè)傾頹的麥草垛，一群母雞在散草中刨食。還有一群牛在墻前的柱子上拴著，都垂著頭反芻，看樣子好像是在沉思默想。彎曲的木柱子上沾滿了牛毛，土墻上涂滿了牛屎。我坐在草垛前，伸手就可觸摸到那些雞，稍稍一探身就可以觸摸到那些牛。我沒(méi)有摸雞也沒(méi)有摸牛，我仰臉望著它——我親密的朋友——那匹黑色的、心事重重的、屁股上烙著“Z99”字樣的、盲目的、據(jù)說(shuō)是從野戰(zhàn)軍里退役下來(lái)的、現(xiàn)在為生產(chǎn)隊(duì)駕轅的、以力大無(wú)窮任勞任怨聞名鄉(xiāng)里的老騍馬。

“馬，原來(lái)是你?。　蔽覐牟荻膺吷弦卉S而起，雙臂抱住了它粗壯的脖子，我心潮起伏，淚珠在它光滑的皮上滾動(dòng)。它聳聳削竹般的耳朵，用飽經(jīng)滄桑的口氣說(shuō)：“別這樣，年輕人，別這樣。我不喜歡這樣子。沒(méi)有必要這樣子。好好坐著，聽(tīng)我跟你說(shuō)話。”它晃了一下脖子。我的身體就如鴻毛般脫離了地面，然后就跌坐在麥草垛邊，伸手就可觸摸那些雞，稍稍一探身就可以觸摸那些牛。

我端詳著這個(gè)三十多年沒(méi)有見(jiàn)面的老朋友。它依然是當(dāng)年的樣子：碩大的頭顱、偉岸的身軀、修長(zhǎng)的四肢、瓦藍(lán)的四蹄、蓬松的華尾、緊閉著的不知道什么原因盲了的雙目。于是，若干的情景就恍然如在眼前了。

我曾經(jīng)多次揪它的尾毛做琴弓，它默默肅立，猶如一堵墻。我多少次坐在它寬闊平坦的背上看小人書(shū)，它一動(dòng)也不動(dòng)，好像一艘擱淺了的船。我多少次對(duì)鄰村的小孩子炫耀它，編造它的光榮歷史，說(shuō)它曾經(jīng)馱著兵團(tuán)司令沖鋒陷陣，立過(guò)赫赫戰(zhàn)功，它一聲不吭，好像一塊沒(méi)有溫度的鐵。我多少次向村里的老人請(qǐng)教，想了解它的歷史，尤其想知道它是怎樣瞎的，無(wú)人告訴我。我多少次撫摸著它的脖子問(wèn)：親愛(ài)的馬，你的眼睛是怎么瞎的？是炮彈皮子崩瞎的嗎？是害紅眼病弄瞎的嗎？是老鷹啄瞎的嗎？——任我千遍萬(wàn)遍地問(wèn)，它不回答。

“我現(xiàn)在回答你?！瘪R說(shuō)。馬說(shuō)話時(shí)柔軟的嘴唇笨拙地翻動(dòng)著，不時(shí)地顯露出被谷草磨損了的雪白的大牙。它的聲音十分沉悶，仿佛通過(guò)一個(gè)曲折漫長(zhǎng)的管道傳遞過(guò)來(lái)。這樣的聲音令我癡迷，令我陶醉，令我驚悚，令我如聞天籟，不敢不認(rèn)真聽(tīng)講。

馬說(shuō)：“日本有一個(gè)著名的關(guān)于眼睛的故事。琴女春琴被人毀容盲目后，她的徒弟也是她的情人佐助，便自己刺瞎了眼睛。還有一個(gè)古老的故事，俄狄浦斯得知自己殺父娶母之后，悔恨交加，自毀了雙目。你們村子里的馬文才舍不下新婚的媳婦，為了逃避兵役，用石灰點(diǎn)瞎了雙目。這說(shuō)明，世界上有一類盲目者，為了逃避，為了占有，為了完美，為了懲罰，是心甘情愿自己把自己弄瞎了的。當(dāng)然，你最想知道的，是我為什么瞎了眼睛……”馬沉吟著，這個(gè)話題勾起了它的無(wú)限辛酸的往事。

馬說(shuō)：“幾十前年，我的確是一匹軍馬，我屁股上的烙印就是證明。我的主人是一個(gè)英武的軍官，他不僅相貌出眾，而且還滿腹韜略。我對(duì)他一往情深，如同戀人。有一天，他竟然讓一個(gè)散發(fā)著刺鼻脂粉氣息的女人騎在我的背上。我心中惱怒，精力分散，穿越樹(shù)林時(shí)，撞在了樹(shù)上，把那個(gè)女人掀了下來(lái)。軍官用皮鞭抽打著我，罵我：‘你這匹瞎馬！從此，我決定再也不睜開(kāi)我的眼睛……”

“原來(lái)你是裝瞎！”我從麥草垛前一躍而起。

“不，我瞎了……”馬說(shuō)著，調(diào)轉(zhuǎn)身，向著那漫漫無(wú)盡的黑暗的道路，義無(wú)反顧地走去。