孟石
57年前的一天,杰里·科朗格洛回家,發(fā)現(xiàn)媽媽遍體鱗傷。一晚上,他耐心地等著酒鬼父親回來(lái),然后狠狠給了后者嘴巴一拳。
48年前的一天,突然失業(yè)的科朗格洛給希望創(chuàng)建一支球隊(duì)的朋友迪克·克萊恩打去電話,兩人相談甚歡,隨即決定創(chuàng)建芝加哥公?!狽BA史上最有名的球隊(duì)之一。
9年前的一天,科朗格洛接手美國(guó)國(guó)家隊(duì),成為這支世界上最好球隊(duì)的實(shí)際掌權(quán)者。這位在聯(lián)盟里奮斗多年、德高望重的老人備受NBA球員尊重,一般黑人球員并不信賴自己的白人“老板”,但科朗格洛絕對(duì)是個(gè)例外。科朗格洛就職美國(guó)男籃總裁后的第一件事,是去多米尼加和美國(guó)隊(duì)會(huì)合。當(dāng)年美國(guó)隊(duì)狀況并不好,最大牌的球星似乎是查理·貝爾;科朗格洛把大家叫進(jìn)自己房間里,然后往床上扔了10000美元?!板X(qián)是你們的了,”科朗格洛告訴球員們,“好好打。”
錢(qián)是科朗格洛自己掏的腰包。
不得不承認(rèn)的是,科朗格洛巨大的個(gè)人魅力,是美國(guó)隊(duì)復(fù)蘇的一個(gè)重要原因。一位西部球隊(duì)總經(jīng)理說(shuō),“他(科朗格洛)真的能吸引球員,大牌球員都聽(tīng)他的,都愿意來(lái)。自從他上任,情況真的變了?!背酥猓评矢衤搴屠螷教練共同為美國(guó)隊(duì)設(shè)計(jì)的創(chuàng)新體系,也讓美國(guó)男籃迅速走出了2004年的陰影??评矢衤搴蚇BA球員商議,和有意為國(guó)效力的球員們簽訂三年左右的“合同”,在這三年內(nèi),如果沒(méi)有特殊情況(傷病和家庭原因),球員們最好全勤參加國(guó)家隊(duì)比賽,并盡量打出最好表現(xiàn);科朗格洛給出的回報(bào)則是和世界上最優(yōu)秀的一群球員共同打球的機(jī)會(huì)(詹姆斯和安東尼就曾坦言自己在國(guó)家隊(duì)取得了巨大進(jìn)步)、以K教練為首的教練團(tuán)隊(duì)的頂級(jí)指導(dǎo),以及贏得國(guó)際最高榮譽(yù)的可能。對(duì)于渴望取得飛速成長(zhǎng)的年輕球員,以及想要確立自己“江湖地位”的老將來(lái)說(shuō),這些回報(bào)有一定吸引力。三年的時(shí)間段,也讓球星感受不到太大為國(guó)效力的壓力。于是,在最近十年,我們看到了美國(guó)隊(duì)重返巔峰,繼續(xù)統(tǒng)治世界,直到現(xiàn)在。
在和球員們溝通和招募的過(guò)程中,科朗格洛一直扮演著“強(qiáng)硬派”的角色。在當(dāng)年勒布朗·詹姆斯等人流露出不想?yún)⒓?010年世錦賽的想法后,科朗格洛直接說(shuō),“他(勒布朗)最好重新考慮自己的決定,因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都能確保一直為國(guó)家隊(duì)打球。”科朗格洛認(rèn)定“誰(shuí)都不是不可或缺的”,他也有這份底氣如此表態(tài)??评矢衤鍝?dān)任過(guò)多支NBA球隊(duì)的總經(jīng)理乃至總裁(如猛龍、太陽(yáng)),甚至差點(diǎn)成為斯特恩的繼任者,在聯(lián)盟中有著巨大影響力。球員經(jīng)紀(jì)人、贊助商乃至球隊(duì)管理層,有時(shí)也必須尊重他的意見(jiàn)。這是科朗格洛硬氣的原因所在,但即便是這位硬漢總裁,也無(wú)法長(zhǎng)期讓美國(guó)隊(duì)處在巔峰。原因很簡(jiǎn)單:說(shuō)一千道一萬(wàn),球星和美國(guó)男籃的“合同”,并不具有強(qiáng)制性。如果球員真死心塌地不想打,科朗格洛也沒(méi)辦法。今年夏天,凱文·勒夫、凱文·杜蘭特和卡瓦伊·萊納德因?yàn)閭€(gè)人原因退出國(guó)家隊(duì),科朗格洛雖然生氣,但也沒(méi)有辦法。
客觀地說(shuō),在夏天辛苦為國(guó)征戰(zhàn),雖然光榮,卻并不能獲得太多“直接”收益,甚至得不到太多健康保障。而如增加受傷風(fēng)險(xiǎn)等問(wèn)題,還是會(huì)讓一些大牌球星產(chǎn)生顧慮。曾代表美國(guó)隊(duì)參加2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)的凱文·加內(nèi)特,當(dāng)年并沒(méi)有聽(tīng)從科朗格洛的征召加入2005年美國(guó)隊(duì),他說(shuō),“你的身體就只能承載這么多,別人很難明白。如果你想在季后賽中好好打球,你就不得不舍棄國(guó)家隊(duì)?!痹谧罱A_·喬治悲劇性的受傷后,NBA中再次產(chǎn)生了巨大疑惑:NBA球星近乎免費(fèi)地為國(guó)征戰(zhàn),對(duì)球員和球隊(duì)老板來(lái)說(shuō),是否真的公平?
首先需要確認(rèn)一點(diǎn),球員和球隊(duì)實(shí)際上都因?yàn)槊绹?guó)隊(duì)效力而受益了。就像CBS專欄作家馬特·摩爾說(shuō)的,“自夢(mèng)之隊(duì)橫空出世,NBA球員參加國(guó)際賽事的想法和舉措,奇跡般地在全球推廣了NBA的產(chǎn)品和形象。每個(gè)人都獲益,老板們,球員們還有聯(lián)盟?!蓖ㄟ^(guò)統(tǒng)治性的表現(xiàn),美國(guó)隊(duì)日復(fù)一日地證明NBA是世界上最強(qiáng)大、最有吸引力的聯(lián)盟,美國(guó)隊(duì)的比賽,為NBA和在NBA球員們打了最好的免費(fèi)廣告,巨星們的名氣,也進(jìn)一步上漲。
此外,除去受傷風(fēng)險(xiǎn)外,NBA球員們?yōu)閲?guó)征戰(zhàn),金錢(qián)風(fēng)險(xiǎn)并不算大。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),他們的合同不會(huì)受到參加國(guó)家隊(duì)比賽的影響,就算因?yàn)樵谙奶焓軅麩o(wú)法參加比賽,他們也可以拿到全額保障合同。保羅·喬治就是這樣,盡管他因傷將缺陣下賽季全部比賽,但頂薪合同卻一分也不會(huì)少。
如此來(lái)說(shuō),不考慮因傷病對(duì)球員職業(yè)生涯產(chǎn)生的巨大風(fēng)險(xiǎn)(這在任何比賽中都會(huì)出現(xiàn)),現(xiàn)實(shí)的壓力主要集中在球隊(duì)方面。ESPN報(bào)道說(shuō),今年夏天,好幾支球隊(duì)經(jīng)理都認(rèn)為,NBA球星的傷病問(wèn)題是因?yàn)閲?guó)家隊(duì)比賽造成的。保羅·加索爾因?yàn)閰⒓?006年世錦賽腳部受傷;馬努·吉諾比利在2008年奮力為阿根廷征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì),腳踝傷勢(shì)進(jìn)一步加重。隨著喬治成為第一個(gè)因?yàn)閰⒓訃?guó)際比賽而受到重大傷病的美國(guó)隊(duì)成員,NBA內(nèi)部對(duì)美國(guó)隊(duì)的壓力再次襲來(lái)。波波維奇說(shuō),每次馬刺球員去打國(guó)家隊(duì)比賽,他都會(huì)嚇得不敢看電視直播;馬克·庫(kù)班也已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)次,不該讓球隊(duì)老板花幾千萬(wàn)簽約的球星去打國(guó)際比賽?!叭绻阍谧值渖喜樵兩倒线@個(gè)詞語(yǔ),你腦中就會(huì)浮現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)免費(fèi)幫國(guó)家打比賽的場(chǎng)景,這讓美國(guó)奧委會(huì)賺得盆滿缽滿。”庫(kù)班這么陳述自己的觀點(diǎn)。
“是球隊(duì)老板在承受所有風(fēng)險(xiǎn)?!耙晃鞑柯?lián)盟的球隊(duì)官員如是說(shuō),“球員們沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn),所以他們?cè)敢馊ゴ驀?guó)際比賽。如果你告訴球員們,如果他們受傷了,球隊(duì)就不會(huì)執(zhí)行他們的合同,那么沒(méi)有一個(gè)球員會(huì)打這種比賽?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/18/qkimagesklanklan201413klan20141321-1-l.jpg"/>
就像一些球隊(duì)管理層說(shuō)的那樣,美國(guó)隊(duì)的制度設(shè)計(jì)仍然存在問(wèn)題。球員應(yīng)該得到更多保障,球隊(duì)也應(yīng)因球員被征召參加國(guó)際比賽而獲得更多保障。如果如果球員在國(guó)際比賽中受傷而被迫長(zhǎng)期休養(yǎng),球隊(duì)在未來(lái)可以獲得一些選秀權(quán)和現(xiàn)金方面的補(bǔ)償,NBA里反對(duì)美國(guó)男籃征召球員的聲音應(yīng)該會(huì)小一些。再或者,像大衛(wèi)·斯特恩提出的組建一支23歲及以下球員參加國(guó)際比賽的提議,也可以讓年輕人得到鍛煉的同時(shí),讓大牌球員得到更多休息。年輕化是一個(gè)好的思路,因?yàn)槟贻p球員往往在夏季會(huì)自己訓(xùn)練,體能和身體消耗情況也較老將更好,他們也相對(duì)更需要國(guó)際大賽磨練。如果真的能讓這種設(shè)想成為現(xiàn)實(shí),加索爾或吉諾比利式的傷病,應(yīng)該會(huì)有所減少。
對(duì)在NBA有著巨大影響力的科朗格洛來(lái)說(shuō),如何通過(guò)制度設(shè)計(jì),將NBA和美國(guó)男籃更好地結(jié)合起來(lái),如何最大程度地規(guī)避球員和球隊(duì)因國(guó)際比賽而產(chǎn)生的危險(xiǎn),真的是迫在眉睫的一大任務(wù)。