李仕芬

摘 要：女作家寫女性的故事，表達(dá)女性的自我意識，是女性主義文學(xué)致力的寫作方向。嚴(yán)歌苓一向喜寫女性，其長篇小說《第九個寡婦》便是以寡婦王葡萄的生活為敘述內(nèi)容。本文即從女性中心的寫作方向入手，研析這部作品。論文首先從文題切入，評論各家說法，解說“第九個寡婦”蘊(yùn)含的意義。此外，此篇小說如何以女性視角響應(yīng)或反擊一向主導(dǎo)的男性視角，及以腳上穿戴作聚焦表達(dá)，均為論述重點(diǎn)。至于女主角怎樣發(fā)揮女性智慧，在艱難的政治及生存環(huán)境下從容存活，同樣會加以探討。敘述對身體的重視，藉以反映問題及建構(gòu)女性的生存空間，亦是論文的剖析重心。最后，希望帶出的討論是，這部小說結(jié)連民間傳說，超越現(xiàn)實(shí)，以想象方式，建立女性神話傳奇的敘述方式。

關(guān)鍵詞：女性寫作；女性意識；女性視角；身體；神話傳奇

中圖分類號：I054 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）6-0046-12

一、前言——女作家寫女性的故事

嚴(yán)歌苓多年來筆耕不輟，作品近年在文壇引起注意，2011年更一度被炒作將獲諾貝爾文學(xué)獎。2006年出版的小說《第九個寡婦》①，亦受到不少研究者垂青。先是陳思和為此書撰寫后跋，內(nèi)容篇幅雖簡短，對后來論者卻多有啟發(fā)。②嚴(yán)歌苓向來不找人作序跋，這次特別請來專家學(xué)人執(zhí)筆，可見其對這篇作品的重視?！兜诰艂€寡婦》以女主角王葡萄從七歲被賣至五十多歲的遭遇為敘述內(nèi)容，涵蓋的歷史事件包括日本侵華、國共內(nèi)戰(zhàn)、土改、大躍進(jìn)、文化大革命等。以女主角為對象之余，又嘗試把當(dāng)時歷史納入反映內(nèi)容，是嚴(yán)歌苓作品一貫的書寫策略，其長篇小說尤能體現(xiàn)這種特色。最早的《雌性的土地》，到后來的《扶?！罚灾两甑摹都木诱摺?、《金陵十三釵》、《小姨多鶴》及《一個女人的史詩》等均為佳例。③《第九個寡婦》值得注意的是，除了其時間跨度大之外，亦能對歷史中個人生活作出細(xì)致表述。女主角王葡萄以立于大地，順應(yīng)自然的姿態(tài)，觀照歷史的維度，除可為新歷史主義者視作同道外，大概亦足以讓女性主義者引為知己。嚴(yán)歌苓喜寫女性的書寫習(xí)慣，相當(dāng)符合女性主義以女性為中心的立場，本文亦主要由此角度切入，展開討論。男性主義者的慣?？捶ㄊ牵耗行苑e極創(chuàng)造出“他的女人”。④《第九個寡婦》讓我們看的是：女作家如何在文本中創(chuàng)造“她的女性”。

二、命名的意義

——從“第九個寡婦”的題目說起

嚴(yán)歌苓以“第九個寡婦”為文題，引來評者意見紛紜。陳思和首先提出異議，指出題目與整體故事及意象并無必然關(guān)系。他認(rèn)為以“秋千”命名會更富表現(xiàn)力，因?yàn)槿说拿\(yùn)就仿如蕩秋千，唯有緊抓自己秋千架上的繩子，才不會被拋落。⑤不錯，秋千在故事中確是上佳意象，折射了女主角王葡萄在動蕩世界里求生的頑強(qiáng)意志。不過，這是否就是命名的唯一依據(jù)，卻有商榷余地。各種評論因此紛紛鉆上這種文學(xué)詮釋可以多義的空隙。陳思和在國內(nèi)文評界的地位，或者同樣是其他評論者躍躍欲試，挑戰(zhàn)權(quán)威，提出不同見解的誘因。如鄭民娟便認(rèn)為陳思和忽略了嚴(yán)歌苓那種民間、非精英的創(chuàng)作立場，并引述了嚴(yán)歌苓“九是一個大數(shù)”的說法。她最后更指出歷史成了王葡萄的故事背景，而《第九個寡婦》是：

一個鄉(xiāng)土中國女人的生存故事，而這個女人就像她的名字一樣，多汁而又甜蜜，極具生命力。⑥

鄭民娟雖提出了一定的看法，但仍顯得較為籠統(tǒng)空泛，未能針對題目本身詳加解釋，讀者必須從其行文中自行聯(lián)想體會。女主角“王葡萄”名字蘊(yùn)含的意義，固可從葡萄這種水果多汁香甜的特色得到更豐富的聯(lián)想解讀，但《第九個寡婦》這題目本身，卻沒把王葡萄三字加上。⑦如此說來，以“第九個寡婦王葡萄”命名，似乎能引發(fā)更多藝術(shù)想象，而“九”這個數(shù)字，在中國語文傳統(tǒng)習(xí)慣里，可以視為虛指，一方面既是嚴(yán)歌苓所說的大數(shù)，然亦含有一種無限延伸的意義。⑧《第九個寡婦》演繹的，正是王葡萄無限的生命力。小說以王葡萄為軸心，鋪演開拓的也是在固有政治環(huán)境框囿下，個人突破的種種可能。附以寡婦這個名稱，亦可從反面的敘述意義上加以說明。中國傳統(tǒng)社會對寡婦的要求往往是嚴(yán)苛的，克己守節(jié)常成為無形的思想桎梏。⑨在王葡萄身處的年代，寡婦容易招惹“是非”（頁111）的說法，仍切實(shí)反映出社會一貫對寡婦的道德要求。王葡萄是寡婦，但她的行為表現(xiàn)，卻不同于前八個，亦即一般的寡婦；她是第九個寡婦，有著無限潛能。劉思謙則在論文中除同樣肯定王葡萄的“獨(dú)特性”外，更反過來把陳思和的說法轉(zhuǎn)化應(yīng)用，指出“第九個寡婦”這樣的標(biāo)題正好緊扣“整體故事和意象”。⑩

其實(shí)，從命名來看，正可見嚴(yán)歌苓對這個第九個寡婦的重視，小說情節(jié)重心也的確落在她守寡以后的遭遇。這樣的題目本身便頗具戲劇張力。故事一開始便這樣戲劇性地展開：

她們都是在四十四年夏天的那個夜晚開始守寡的（頁5）

而內(nèi)容發(fā)展同樣沒讓人失望，劇情引人入勝之余，卻從沒偏離王葡萄的生活經(jīng)歷。這個守寡婦人無論在任何惡劣環(huán)境仍活得精彩的故事，反映的正是題目所標(biāo)示“第九個”的獨(dú)特含義。

三、“女人好看”——以女性為中心的寫作

女性主義文學(xué)批評關(guān)注的核心是女性的命運(yùn)與處境。從弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）強(qiáng)調(diào)“自己的房間”{11}到伊萊恩·蕭沃爾特（Elaine Showalter）的“荒野”{12}探索，以至呂斯·伊加里（Luce Irigaray）意圖建立的“流動”女性文體{13}，女性作家對性別的自覺意識均為其中重要課題。在一篇企圖扭轉(zhuǎn)神話中美杜莎（Medusa）刻板形象的文章中，埃萊娜·西蘇（Helene Cixous）更向姊姊妹妹呼吁：要寫作，寫自己，寫女性。她認(rèn)為女性的寫作猶如自我的身體一樣，一直被驅(qū)趕排斥。因此，女性必須付諸行動，把自身寫進(jìn)文本里，走入世界、歷史之中。{14}

其實(shí)無論中外，以女性為書寫對象，一直是女作家從沒忘懷的使命。{15}在男作家壟斷文壇的年代，女性心事只能由男作家代言。中國方面，以傳統(tǒng)閨怨文體為例，思婦形象常成了男作家筆下一廂情愿的設(shè)計。由“君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲”到“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花般開落”，時代迭變，這種以男性為中心的想象仍然清晰可見。{16}詩的內(nèi)容是女性的心事，但對男性不能割舍的依戀才是至欲傳達(dá)的訊息。女作家時思反抗的，或者正是男作家這種以自我為中心的越俎代庖。在女性主義思潮影響下，近年不少女作家已經(jīng)意識到自己的性別身份與寫作的關(guān)系。中西兩地均曾居停的嚴(yán)歌苓，雖然從沒打起女性主義旗號，但對女性角色的鐘情及敘寫方式，不啻也是一種以女性為中心，有著明顯性別意識的寫作姿態(tài)。嚴(yán)歌苓接受訪問時，從不諱言自己愛寫女性，認(rèn)為男性沒有寫頭。{17}《第九個寡婦》編者在引述嚴(yán)歌苓認(rèn)為“女人好看”的話后，更進(jìn)而指出王葡萄是個“‘好看的女人”。{18}所謂“好看”，可從不同層面加以詮釋。首先，廣義地引申，不妨指是以王葡萄為重心而開展的故事的好看，這亦即嚴(yán)歌苓一直在作品中追求的藝術(shù)面向。其次，從字面上看，明顯的含義自然是王葡萄本身樣貌體態(tài)的悅目。作者不但從客觀敘述中表達(dá)，更往往通過別人的視角去說明。此外，可把“好看”解釋為愛看人。在故事中，王葡萄常常在看人，從她的視角去觀察外面的世界，用她的看法詮釋政治人事的變遷。這種女性視角正是貫串全書脈絡(luò)所在，而這樣的性別觀照，正是女性自我意識的一種表述。{19}

四、“都是同樣的人腿”

——從男性的視角到女性的視角

《易經(jīng)》以干為天，坤為地，天尊地卑，天主陽，地主陰，陰陽和合，萬物遂生。歷史不斷演變，遂漸形成中國男尊女卑，男主女從的兩性關(guān)系模式。{20}在西方，西蒙·波娃則以第二性命名女性，同樣譜寫出女性受輕賤歧視的命運(yùn)。{21}在兩性關(guān)系中，女性往往處于被動地位，于是約翰·伯杰（John Berger）看人與被看的理論，也就自然地推演成男人看女人，女人因而才能行動的說法。{22}可以這樣理解的是，女性一直只能活在男性目光下，個人行為亦受其影響。正如喬安娜·弗呂（Joanna Frueh）指出，在男性主導(dǎo)的社會里，女性即使攬鏡自照，其水仙子式的自戀形象也必因應(yīng)社會的欲求。{23} 女性以自身取悅男性的意識形態(tài)是牢不可破的性別迷思。尤為值得注意的是，女性心底往往能清楚意識到自己的刻意迎合。在《第九個寡婦》中，作者也不時從被看的角度來敘寫王葡萄，然而，王葡萄的反應(yīng)卻異于一般女性。她從不在意別人的目光，亦不會扭曲自己的性情來迎合他人。故事中的男性角色如孫懷清、孫少勇、史春喜、史五合、老樸等在對王葡萄的注視中，不但未被安排處于權(quán)力上風(fēng)，更往往成了突顯后者可貴人性質(zhì)量的媒介。在審視過程中，男性以他們的理性分析，整理了可能連王葡萄也不自覺具有的人格特質(zhì)。王葡萄被視為什么也不怕的人，具有勇氣，獨(dú)立自足，有能力面對種種惡劣政治、生存環(huán)境：

葡萄這里全是見慣不驚的，大事化小的。她三十四歲，像個幾歲的孩子不知道怕，也像個幾百歲的老人，沒什么值得她怕。只要把門栓一插，她這院子就是她的，就安全。（頁270）

他（筆者按：指老樸）想也不敢想這十多年的每一天她是怎么過的。饑荒、運(yùn)動、寡婦避不了的是非。她還水靈靈地活著。（頁273）

有著強(qiáng)韌生命力的王葡萄，對男性來說，成了落難時的庇蔭所。無論是孫懷清、老樸、孫少勇、鐵腦或史春喜等，均在實(shí)際生活或心理上依賴著王葡萄。敘述更不時透過男性角色，自我省視內(nèi)心這種依賴。不過，另一方面，曾對王葡萄產(chǎn)生愛戀感覺的男性角色，有時卻會在看王葡萄的過程中，感到不自在或受到威脅。“女妖”（頁246）的形容，反映的正是傳統(tǒng)男權(quán)主義思想主宰下，女性被標(biāo)簽為惡魔的負(fù)面刻板印象如何又一次落實(shí)在文本上。男性對女性恐懼的想象是女作家從未忘懷的筆下題材。{24}

此外，值得注意的是，被看的王葡萄，也會看人或回望。小說一開始便通過陌生外來者的視角，發(fā)掘王葡萄由雙眸顯現(xiàn)的野性生命力：

外鄉(xiāng)人一下子分了神，是葡萄的目光讓他分神的。這是一雙又大又黑又溜圓的眼，假如黃一些就是山貓的了。這雙眼看著你，讓你們想到山里幼年野物，它自以為是占山為王的。它尚不知山里有虎有獅有熊，個個都比它有資格稱王，它自在而威風(fēng)，理直氣壯，以為把世面都見了，什么都不在它話下。（頁21）

王葡萄這種原始生命力，正是她日后能面對人生厄逆關(guān)鍵之所在，其看人或回看行為中表現(xiàn)的自主、個性，更在意識形態(tài)上抗衡了女性在兩性關(guān)系中只能處于被動位置的常規(guī)。宋國誠指出：“反觀視”是一種“反關(guān)系”，意即透過“觀視者的沖擊性觀視”及“被觀視者對觀視者的反視”，改變我們習(xí)以為常的關(guān)系。{25}王葡萄也可說通過反觀視而達(dá)到反關(guān)系，改變了慣見的兩性關(guān)系模式。此外，王葡萄的觀視也包括了從門縫或其它地方察看人腿，以下列引文為例，即從腿下穿戴的不同帶出政權(quán)的更易：

葡萄從門縫看出去，都是同樣的人腿，不過是綁腿布不一樣罷了。有時是灰色，有時是黃色，有時不灰不黃，和這里的泥土一個色。（頁23）

值得注意的是，人們這種因應(yīng)政治環(huán)境而反映在腳上穿戴變化的現(xiàn)象，是經(jīng)由王葡萄的視角呈現(xiàn)，于是傳達(dá)了后者個人的強(qiáng)烈主觀色彩。陳思和早就注意到王葡萄緊貼大地，從門縫中窺視世界的觀照角度，并指出其中所標(biāo)示的民間立場。{26}王葡萄的觀察是從事物的具體層面入手。風(fēng)云突變的政治舞臺，人性的復(fù)雜，一般宜以抽象思維概念辨識，王葡萄卻只透過腳布相異便概括社會的重大變化。她把原本復(fù)雜的事物簡單化，于是相應(yīng)也就建立起一種“啥事都不是個事”（頁249）的生活哲學(xué)。如此一來，王葡萄眼中看去，政權(quán)更迭就如兒戲玩耍：

反正這場院常有這樣撒野的腳，分不清張三李四，打孽、打日本、打漢奸、打地主富農(nóng)、打鬧玩耍。（頁144）

張三李四，不停打這打那的形容，那種不經(jīng)意，把嚴(yán)肅話題矮化，以閑話形式帶出的手法，正是敘述意欲帶出的藝術(shù)效果。王葡萄在敘述上表現(xiàn)的主體意識，自亦可從女性主義所標(biāo)榜的女性自我意識上加以說明。其實(shí)，王葡萄的主體意識，同樣可從其回望他人的動作中得到反映。她被稱為“生胚子”（頁65，頁76，頁98，頁105），別人望她，她立即回看，直瞪瞪地，從不退縮，即使是男性，也不會不感到她眼神蘊(yùn)藏的懾人力量。王葡萄表現(xiàn)的是自然立于大地而無所畏懼的風(fēng)姿。這樣一種氣度，清楚反映在她面對任何惡劣外在環(huán)境，仍能怡然活下去的生存哲學(xué)上。

五、“好活著呢”——王葡萄的生存哲學(xué)

將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，在任何時代，任何社會里，到處是她的家。

——張愛玲{27}

敏感早熟的張愛玲早就認(rèn)識到女性強(qiáng)悍的生命力。嚴(yán)歌苓在作品中同樣喜歡展示女性這種生命力量。扶桑、小點(diǎn)兒、田蘇菲、多鶴等，均能在惡劣環(huán)境下泰然活著。{28}王葡萄七歲因?yàn)樗疄?zāi)逃難，父母死去，給人賣掉，成了孫懷清的童養(yǎng)媳。在這樣的環(huán)境里，王葡萄自小便要操持家務(wù)。長期勞動卻沒把她的身體弄垮，作者通過孫懷清的視角來看年少的王葡萄如何長得越發(fā)健壯：

那么多年的勞累，背柴背糞，沒壓矮她，反而讓她長得這么直溜溜的，展展的。（頁65）

《扶?！返呐鹘欠錾＜词乖诒回溬u窩藏的過程中，也是不吵不鬧，飯照樣下咽，于是出落得更為紅潤健康。在《第九個寡婦》中，王葡萄同樣也是在任何情況下，均能“好活著呢，給口水就能活”（頁255）。個人在惡劣環(huán)境下掙扎求存可說是中國當(dāng)代文學(xué)的重要課題，不過，作者在作品中表達(dá)的往往是一種“賴活”的生存狀態(tài)。這種賴活態(tài)度表現(xiàn)在一種咬緊牙關(guān)，胼手胝足，苦中求存的生活模式中，而作者也慣以悲情的手法配合演繹。嚴(yán)歌苓在《第九個寡婦》中卻以樂觀輕松的調(diào)子為全文著色。王葡萄從容活潑，面對任何困厄，都能篤定地疏導(dǎo)化解。當(dāng)別人在政治主導(dǎo)下生活時，她卻活出了自己的一片天。大眾在政治革命下不停地被迫參與，不明所以地不斷轉(zhuǎn)換生活模式。問題是，這種改變并沒使大家的生活質(zhì)素有所改善。所謂政治革命，在王葡萄心目中，不但實(shí)則改變不了什么，連表面上的改變也是模糊不清，充滿疑竇：

葡萄坐著自己的鞋，一針接一接（筆者按：后一“接”字疑為“針”之誤。作家出版社的版本即為“一針接一針”）地納鞋底。她看看黑麻麻的人頭，看看衣衫不整的脊梁、前胸，這不和十多年前一樣？連人坐的東西都一樣，還是鞋，爛席、黃土地。不一樣的是臺上的毛筆大字。乍一看也看不出啥不同來。（頁263）

作者以里外不變來指出革命內(nèi)容的虛妄。鞋這個意象在政治學(xué)習(xí)會這樣的情景下，作用與王葡萄喜歡觀察別人腿腳的情況是一致的，它同樣反映了政權(quán)輪替的問題，只不過這次重點(diǎn)更在民生依舊這一層面上。黃土地上衣衫不整、爛席充斥的形容，更隱然帶出了中國人長期的苦難記憶。政治學(xué)習(xí)會上自顧地納鞋底的動作，不止一次在文本中出現(xiàn)，同樣說明王葡萄漠視政治教條，依照自己意愿生活的特立獨(dú)行。

女性被消音，沒有話語權(quán)，一直是女性被壓迫，地位卑下的表現(xiàn)，王葡萄卻常以發(fā)言來抗衡政治話語。推行政治運(yùn)動時，政治術(shù)語的制定及運(yùn)用往往是推行政策、統(tǒng)領(lǐng)民眾的工具方式，而在中國所謂火紅的革命年代，政治術(shù)語更如洪水泛濫。王葡萄除注意到新詞不斷涌現(xiàn)外，更用她那樸素直觀方式，調(diào)侃這些所謂革命新詞的內(nèi)容：

史書記說：“王葡萄，你這覺悟可成問題?！薄坝X悟覺悟，給記工分嗎？”葡萄說。（頁261）

還能說誰？你唄——愛國衛(wèi)生，都不懂？（筆者按：這是王葡萄的說話）（頁280）

“又開會？”葡萄說。“咋叫又開會？”（筆者按：以上是蔡琥珀的說話）“可不是又開會。”（筆者按：以上是王葡萄的響應(yīng)）（頁86）

“哎呀！今兒一早就在河灘刑場上執(zhí)行槍決啦！你公公孫懷清叫人民政府給斃了！”（筆者按：以上是蔡琥珀的說話）“斃唄。”（筆者按：以上是王葡萄的響應(yīng)）“那對你這個翻身女奴隸，不是個大喜事嗎？好賴給大家發(fā)兩句言。”（筆者按：以上是蔡琥珀的說話）“發(fā)唄。”葡萄說著鉆進(jìn)茅房，頭露在墻上頭，把褲帶解下搭在脖子上，叫蔡琥珀先走，她解了手就跟上。（頁87）

呂斯·伊加里（Luce Irigaray）曾提出以玩笑、諧仿方式拆解男性話語霸權(quán)的女性主義策略。{29}王葡萄在面對充滿男性主義宰制意味的政治指令時，正是以不經(jīng)意或帶著玩味的方式打發(fā)搪塞。在你言我語，帶著諧仿玩鬧的交鋒過程中，王葡萄其實(shí)一直以逆向思維方式否定對方。“斃唄”、“發(fā)唄”等回應(yīng)，表面唯唯諾諾，實(shí)則虛應(yīng)蒙混，話語背后潛藏的更是女性窩藏“政治犯”的私密行動及決心。緊接嚴(yán)肅政治話語宣示后，卻是王葡萄“解手”過程的披露。煞有介事的形容，一再指向的仍是以戲謔為前提的敘述方向。{30}除以輕松語調(diào)解構(gòu)政治話語的權(quán)威外，作者同樣著重的是王葡萄如何以看似簡單的思維邏輯，直指問題核心：

原來分大洋不叫分大洋，叫進(jìn)步，殺爹也不叫殺爹，叫進(jìn)步。（頁93）

“你說啥？！”（筆者按：以上為王葡萄的說話）“他是反革命??！”（筆者按：以上為孫少勇的說話）“你們說他反革命，他就反革命啦？”（筆者按：以上為王葡萄的說話）“大伙都說?！保üP者按：以上為孫少勇的說話）“就算他反革命，他把誰家孩子扔井里了？他睡了誰家媳婦了？他給誰家鍋里下毒了？”（筆者按：以上為王葡萄的說話）（頁82）

言語對話間，王葡萄以簡樸的人性原則作為立論依據(jù)，輕描淡寫地戳破政治的專橫武斷。當(dāng)群眾的思想淹沒在階級斗爭的洪流時，王葡萄卻恪守著她心中的人倫原則。這種堅持，是她“膽大妄為”（頁259），偷偷救回孫懷清，并獨(dú)自把他窩藏幾十年的生命原動力。當(dāng)所謂革命要從人的思想以至行動上連根拔起親情關(guān)系時，王葡萄反以“混沌”的智慧，洞悉其中的荒謬。{31}表面上她把一切看得云淡風(fēng)清，卻在在以人為本位。作者即通過以下假設(shè)對話剖析王葡萄處事的態(tài)度：

假如少勇問她：這樣藏下去是個事不是？她會說：啥事都不是個事，就是人是個事。問她萬一給發(fā)現(xiàn)咋辦，她會傻一會眼，好像從來沒想過那么遠(yuǎn)。要是說：藏到啥時是個頭呢，葡萄？她會說：咳，這不都藏這些年了。（頁249）

這一段是王葡萄應(yīng)付人生乖蹇時“躲一躲，就躲過去了”（頁103）的想法的再一次演繹，指陳的并非是一種消極或無奈。如何在社會、政治大潮流中自持，活在當(dāng)下，從容面對橫逆，才是其中重要思想面向。表面上個人確是無法改變現(xiàn)狀大局，但內(nèi)心不妥協(xié)，從不放棄自己意愿的做法，其實(shí)已是意志力的呈現(xiàn)。應(yīng)時順勢，不硬碰之余卻又內(nèi)藏一己主意，伺機(jī)而動，反映的更是雌性的柔性智慧。此外，從敘述角度來看，以上引述的假設(shè)對話，則可見作者感情的積極投入及認(rèn)同。她利用想象，推演假設(shè)，卻又繪形繪聲，為女主角代言。這種手法，也帶有中國傳統(tǒng)講唱文學(xué)的味道。以這種形式表達(dá)的故事，因?yàn)橛匈囌f書人演繹，所以角色的活靈活現(xiàn)或伶牙俐齒，往往是說書人能言善道的表現(xiàn)，兩者關(guān)系異常密切。這樣一種特色，也可說表現(xiàn)在以上的虛構(gòu)對話中。話語中透示的女性語氣，固然是主角女性身份的真切演繹，同時更是女作家積極“干預(yù)”的結(jié)果，而所謂干預(yù)，最后昭示的毋寧仍是一種以女性為中心的書寫狀態(tài)。

其實(shí)王葡萄能夠從容自在地生活，與她干活找食的實(shí)際能力不無關(guān)系。當(dāng)別人在大饑荒年代餓得皮黃骨瘦時，她卻“水豆腐一樣嫩，粉皮一樣光”（頁254）。糧食緊缺時，王葡萄反而表現(xiàn)了尋找及制作食物的能耐，“吃盡地上、水里、樹上長的所有東西”（頁254），“狗屎……都能給它做出來”（頁157）。在孫懷清背后的協(xié)助及提示下，她更把能力發(fā)揮盡致。種種情節(jié)，作者花了不少篇幅細(xì)致交代。另外，王葡萄干活表現(xiàn)的干勁及為了維護(hù)一己利益絕不退縮的行為，亦是筆觸所在。與人爭奪肥皂時，王葡萄更是動口又動手，“操奶奶”（頁63）之余，同時“越打越帶勁”（頁64）。敘述刻意經(jīng)營的是野味兼趣味十足的大剌剌女性形象。

細(xì)節(jié)的敘寫，常給指認(rèn)為女性的寫作手法，有時亦因而被負(fù)面標(biāo)簽。{32}嚴(yán)歌苓作品卻以細(xì)節(jié)見稱，其長篇小說如《雌性的土地》、《扶?！?、《一個女人的史詩》及《寄居者》等，在嘗試納入大歷史之余，細(xì)節(jié)的講述往往才是關(guān)鍵亮點(diǎn)。《第九個寡婦》亦不例外，透過對個人狀況的聚焦描寫，幾十年的中國歷史進(jìn)程得以呈現(xiàn)。這些細(xì)節(jié)以女性的角度，具體的呈現(xiàn)手法，重構(gòu)了當(dāng)時的情況，不過，這種對細(xì)節(jié)的刻意經(jīng)營，重點(diǎn)最后還是落在個人身上。王葡萄“好活”的一生，才是作者用心所在。女作家書寫女性的命運(yùn)，以女性一生反映歷史的寫法，是女性文學(xué)寫作的又一次演練，而其中最值得注意的，是女性觀照的藝術(shù)面向。宋國誠在分析女性藝術(shù)家的創(chuàng)作時指出：女性的存在意義及價值，可經(jīng)由女性身體，通過對生命的體驗(yàn)和表達(dá)，得以重建。{33}借著對王葡萄生命的體驗(yàn)與表達(dá)，《第九個寡婦》試圖帶出的，正是一種存在的意義及價值，而女性身體則在其中扮演著重要角色。

六、“啥也不如硬硬朗朗的，全全乎乎的”（頁310）——女作家對身體的重視及呈現(xiàn)

肉體是一個大智慧……你肉體中的理智遠(yuǎn)多于你那最高智慧中的理智

——弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Wilhelm Nietzsche）{34}

柏拉圖（Plato）對身體的鄙視，對精神的推崇，到了男權(quán)社會的年代，赫然成了男性形而上，講求精神追求，女性形而下，著重肉體經(jīng)驗(yàn)的兩極思想分野。在這種思想導(dǎo)向下，女性的身體也連帶受到賤視。弗里德里希·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）的回歸肉體，因此可以給女性主義者更多有利爭辯空間。當(dāng)男權(quán)思維模式慣以天與地、精神與肉體、文化與原始、主動與被動等二元對立方式為宇宙萬物定序，女性主義也同樣可以由此進(jìn)發(fā)回?fù)簟35}在《第九個寡婦》中，王葡萄的女性身份，緊貼大地的常見姿態(tài)，身體動作先行的表達(dá)方式，在在展現(xiàn)了女作家對女性角色定位的思考。嚴(yán)歌苓曾表示概念會窒礙人的心靈自由，{36}可見可觸的身體，于是成了她小說中常見的書寫對象。借著這種“可見可觸”，嚴(yán)歌苓帶出的更是身體的“可感”。其中著重的，并非身體的被動性，而是其本身即是人性呈現(xiàn)這一方面。其實(shí)，身體固可被視為傳遞內(nèi)心感受的媒介，但敘述更為關(guān)注的卻是其主體性。莫里斯·梅洛·蓬蒂（Maurice Merleau-Ponty）在論說中即指出身體規(guī)定了觀看世界的位置：“我用我的身體觀察外部物體”{37}。王葡萄正是以自身為主體，用自我的身體去觀照外在世界。這種觀念下，不僅人類的身體受到重視，即使動物的身體也不會受到輕忽。以下分別論述《第九個寡婦》中有關(guān)王葡萄以至狗、鱉、牛等的身體書寫。

第四節(jié)曾討論過《第九個寡婦》如何以人腿穿戴不同來反映政權(quán)更易，其實(shí)這種敘述本身也就說明了作者如何把焦點(diǎn)放在人的身體上。以具體物事代替抽象政治理念，進(jìn)而顛覆，作者用心可見。對于王葡萄這位女主角，作者更強(qiáng)調(diào)她如何以身體感知世界，并透過不同敘述視角予以說明。在感情與肉體上均一直割舍不了王葡萄的孫少勇，即有這樣的感受：

她可是個寶物，能這么滋潤男人。難怪她手碰碰他就讓他覺出不一樣來。她身上哪一處都那么通人性，哪一處都給你享盡福分。（頁81）

對于另一與王葡萄有著情感瓜葛的老樸，除看出王葡萄“真正的尤物”（頁281）那種美麗及對異性的吸引力外，亦是從身體的交流來認(rèn)清人與人之間的親密關(guān)系：

他的身子從一開始就和葡萄的身子熟，兩個身子是失散了又聚攏的。他從葡萄身上明白，原來身子給身子的，也都是懂得。（頁281）

人如何借著身體，彼此得以溝通，是“身子給身子”的含義。身體本身不假外求的自主自足，更是敘述著意所在。

至于王葡萄與另一男性角色史春喜的身體糾纏，作者同樣以后者的視角加以審視。先是那場兩人的摟打，王葡萄善戰(zhàn)的陣勢架式就讓史春喜見識雌性身體的原始力量：

這個赤身的雌獸簡直是從遠(yuǎn)古一步跨到眼前的。他要的是這么個野物？……她瘋了一樣撲上來，左、右手一塊揮舞，把他臉打成個撥浪鼓。他沒想到她撒野時勁有多么大，竟被她壓在了身下。她的肉又滑又膩，他氣瘋了。（頁204）

野性的力量，從有形的肢體表現(xiàn)出來。{38}女性和男性一樣，同樣能以身體力量保衛(wèi)自己，攻擊他人。吊詭的是，男性在打斗過程中，除體認(rèn)到女性身體的強(qiáng)悍外，更同樣為其身體散發(fā)的魅力所吸引。女性對男性具有致命吸引力的固有女性主義課題，在這里以身體為對象，又一次得到演繹。所謂女性致命吸引力，在女性主義觀照下，演繹的往往是男性對女性既愛且怕的矛盾心理。海妖的悅耳歌聲引來災(zāi)禍的神話傳說，反映的正是這種男性對女性的潛在恐懼。{39}史春喜便曾這樣反思：

這二十八歲的寡婦憑哪點(diǎn)值當(dāng)他為她受饑熬渴，她是什么魔癥，能讓他在瞧不上她煩她厭她的同時，又把她愛死？（頁192）

所謂“魔癥”，與小說其它男性角色不時把王葡萄視為“女妖”的說法，可謂如出一轍，一再呈現(xiàn)的是女作家對男性漫不經(jīng)意的嘲弄，而女性身體的魅力，則仍是其中主要話題。此外，緊接二人打斗后的一場性愛糾纏，表面上是史春喜以武力制服王葡萄，但前者的回憶卻使男女身體誰主誰從的性別議題得以重新定位：

他回過頭去細(xì)嚼滋味，辦事中她好像還哼唧了幾聲，怎么弄她她怎么帶勁，吭吭唧唧到最后打起挺來。他越想越懊惱；這不成伺候她舒服了？（頁204）

史春喜到最后著魔般不能自拔，在性愛過程中只想給王葡萄“毀掉”（頁316）及“碎在她肉里”（頁316）的感覺，正是對女性身體致命吸引力更具體細(xì)致的演繹。其實(shí)小說中其它有關(guān)二人的性愛場面，強(qiáng)調(diào)的同樣是女方的身體享受。在大饑荒年代，王葡萄卻神奇地借著身體的性滿足而“腫消了，臉色紅潤起來”（頁240）。食物不可及，性卻可及，身體需要借著這種轉(zhuǎn)移得到替代，顯示的正是文學(xué)想象昭示的理想世界。女性這種從自我主體出發(fā)，感受自己身體的過程，更可說是女性意識的一種表現(xiàn)。其實(shí)無論呂斯·伊加里（Luce Irigarary）或埃萊娜·西蘇（Helene Cixous），在有關(guān)女性文體的論說中，均強(qiáng)調(diào)身體的觸感。《第九個寡婦》的身體言說，正是這種女性主義觸覺在文本中的體現(xiàn)。這樣的寫作特色，最后帶出的毋寧仍是以打破男性慣有直線思維模式為意圖，呈現(xiàn)文本開放性的陰性書寫策略。{40}王葡萄最后以寡婦身份懷孕產(chǎn)子，雖然礙于政治環(huán)境，只能把私生兒子托付他人，但過程中表現(xiàn)的自然無懼，安泰沉著，以及對親子關(guān)系那種篤定看法，一再標(biāo)示的仍是女性遵從身體意欲，不受傳統(tǒng)錮蔽的思維形態(tài)。

再看王葡萄和另一男性角色史五合的糾纏。因?yàn)槭肺搴献R破她窩藏孫懷清的事實(shí)，王葡萄在脅迫下，不得不與他發(fā)生肉體關(guān)系。然而，小說的敘述焦點(diǎn)卻非落在女性受辱之痛苦上。王葡萄如何把史五合“就地正法”，糾集侏儒等人把史五合活埋山上，才是重心所在：

五合快要咽氣了。他已經(jīng)不是個人，是個人形肉餅?！搴舷€的肉體還沒死透，滾進(jìn)大坑時肉還最后疼了一下。是那些半尺長的腿把他踹下大坑的。是叫挺的男孩瞪著他這堆血肉渣子滾上了第一層黃土，就像廟會上賣的甜點(diǎn)心滾了一層豆面、糖面、芝麻粉。（頁258-259）

人體被活埋過程干脆利落之余，更顯主事者的冷靜從容。從孩子視角出發(fā)，以食物作聯(lián)想，那種故意不把活埋者當(dāng)回事的陌生化手法，也一再顯示敘述意欲呈現(xiàn)女性對男性進(jìn)犯毫不退縮的反抗姿態(tài)。然而，無論受辱或反抗，一切均以身體的方式呈現(xiàn)。把身體解決掉，一切也就消失，問題便不再是問題。史五合的例子說明，男性身體的存在是如何不受重視，其消逝也就顯得無關(guān)重要：

史五合從這世上沒了。他知道的那點(diǎn)事也沒了。誰也不覺得缺了他。（頁259）

相較于男性身體的受到輕視，女性身體的重要性卻在王葡萄身上得到清楚體現(xiàn)。以下一段即從王葡萄如何以身體感應(yīng)外間物事入手：

孫少勇往屋里走，葡萄“啪嗒”一下關(guān)上門栓，把鎖套進(jìn)去，一推，銅鎖鎖上了。她的手一向主意大，常常是把事做下了，她的腦子還不太明白她的手早就先拿了主意。她鎖上門，腦子還在想：咦，你連少勇也信不過？原來她葡萄是頭一個信不過少勇。（頁92）

手在這里發(fā)揮了具體的喻示作用。它扮演的是主體的角色，而非僅是思想的載體。手先于腦而行，在腦還未及整理思維狀況時，已辨清事情的來籠去脈、是非黑白，有所決定及行動。在表達(dá)這種身體先行特征時，敘述不時把重心落在王葡萄手巧、勤快等層面上。無論打麻線、養(yǎng)豬，各種做活，王葡萄均熟練自如。作者每每透過不同角色人物的視角呈現(xiàn)這種能力，而使其更具客觀性。與王葡萄相處相知幾十年的孫懷清，即清楚歸納出前者這種身體主導(dǎo)的性格特征：

她從來不拿什么主意，動作，腳步里全是主意。（頁115）

另外，想連帶說明的是，蕩秋千這一意象固如前述，為緊抓生命的頑強(qiáng)意志的象征表述，但同樣可注意的是其折射的身體含義。王葡萄對秋千的駕馭自如，一再印證了作者關(guān)注女性身體的寫作導(dǎo)向。通過向上騰飛的動作，女性身體展現(xiàn)了掌握自由的意志與能力。其實(shí)，《第九個寡婦》也有以侏儒為對象，展開有關(guān)身體的論述。故事中侏儒被視為“半截人”（頁110）?！鞍虢厝恕钡目捶ǎ从沉怂^健全人士是如何以自己身體大小作為衡量他人的標(biāo)準(zhǔn)。然而，這些礙于身體情況而只能處于社會邊緣位置的“半截人”，卻反因而免受政治禍延。他們和諧自足，活在自己的世界里；冷眼旁觀，審視所謂正常社會的荒誕怪異。心思的澄明，反讓他們意識到王葡萄的“高大完美”（頁88）。彼德·布魯克斯（Peter Brooks）曾指出，在現(xiàn)代敘述文學(xué)中，身體可視為通往滿足、力量及意義的竅門，因而是至佳的體現(xiàn)。{41}王葡萄的“高大完美”，指向的除了外在形態(tài)外，更包含了內(nèi)蘊(yùn)的情愫。滿足、力量及意義，同樣是其中重要的身體意涵。

《第九個寡婦》的身體論述除以人為主要對象外，也延及于狗、鱉、牛等動物。政治禍延，民不聊生的年代里，當(dāng)人可以被隨意擺布侮辱，甚至殺害時，其它動物的生存更加受到考驗(yàn)，而其身體的任人宰割，自亦是意料中事。敘述即借王葡萄的口表明：“他們都不會好好待人，能好好待畜牲？”（頁204）、“一運(yùn)動，它們可受癥了，得忍饑了。”（頁205）以下一段，驟然把狗的地位提升，與人并齊的寫法，笑謔戲擬之間，質(zhì)疑了政策的權(quán)威外，指向的更是強(qiáng)權(quán)播弄下，動物生死的予奪由人：

村里人全嘻嘻哈哈跟著叫：“告訴你那黃狗，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！老實(shí)認(rèn)罪，爭取叫縣領(lǐng)導(dǎo)饒它一條狗命！”（頁324）

黃狗最后的命運(yùn)是：被煮成一鍋肉，以自己的身體，在食物匱乏的年代里，填飽了別人的肚腹，溫暖了別人的身體。

此外，小說中那只一直為人良伴的老鱉，在這樣的饑荒年代里，命運(yùn)亦恰與黃狗一樣，給宰殺了當(dāng)食物。為了逃避被宰的命運(yùn)，老鱉一度作出身體防御反應(yīng)，堅決把頭收于硬殼之中，讓人無從入手。然而當(dāng)警戒一松，老鱉頭一伸，還是給斬首處置了，身體被熬成滋補(bǔ)人類的湯水。敘述不忘交代過程中的身體掙扎：老鱉身首異處后，頭已死透，但身子還是努力反抗，“驚天動地往最黑暗的地方爬”（頁292）。床底雜物被“撞開，撞塌，撞翻”（頁291），塵土飛揚(yáng)，響聲轟隆。不屈的身體，表現(xiàn)了昂揚(yáng)的生命力，指向的亦是作家關(guān)注身體的敘述方向。

至于小說中那頭牯牛，不斷索食，卻又不斷排泄，糧食未能消化之余，只夸張地造成牛糞堆積如山的現(xiàn)象。身體的失衡由進(jìn)食與排泄過程的失調(diào)表現(xiàn)出來：

它連反芻都免了，就是吃、屙。棉籽餅全叫它吃光了。一堆棉籽餅眨眼就從后頭出來，糞堆在它身子下眼看著高起來。（頁226）

一進(jìn)一出，本來是生物生存的基本生理功能，但過度的運(yùn)作，卻使牛耗盡身體力量，變得剩下副骨架子。敘述通過牯牛身體狀況帶出的是，在饑荒年代，即使動物同樣未能免禍。最后人竟在牛糞中掘?qū)毸频卣覍の唇?jīng)消化的食物殘滓，表現(xiàn)的更是人在饑饉狀態(tài)下的不尋常行徑。人與牛這種“互動”關(guān)系顯示的是身體正常需求未能滿足下的反常悖論。牛與黃狗、老鱉同一命運(yùn)，最后仍被殺掉，變成人的糧食。動物身體成了滋育人身祭品之余，作者更注意到以下詭異的互存關(guān)系：

村里的狗讓人殺怕了，都往河上游逃去。逃出去不久，有的餓死了，不餓死的就夜夜在墳院里扒，扒出新埋的尸首，飽餐一頓。（頁227-228）

生物鏈本來是自然定律，但《第九個寡婦》卻以一種乖異變奏的方式展露萬物生態(tài)的所謂互存平衡。小說某一情節(jié)便寫到餓壞了的孩子，“眼光冷毒，六親不認(rèn)”（頁211），讓母親產(chǎn)生會給他們吃掉的感覺。此外，順帶一提的是，小說中與王葡萄相依多年的另一頭老牛，為要向人證明自己的能力，瀕臨死亡，仍然奮力拉動石磨，以身體作出告別演出。以上種種身體論述，昭示的同樣是作者獨(dú)特女性觀照下對政治人禍的體會反思。

七、結(jié)語：女性的神話傳奇

《第九個寡婦》以王葡萄大半生經(jīng)歷為內(nèi)容骨干，而其“高大完美”更是其中重要的敘事話題?！案叽笸昝馈狈从车膶?shí)非僅為侏儒的獨(dú)有觀照，更是對王葡萄個人的總結(jié)論述。故事中，王葡萄面對逆厄，顯示出超凡意志與能力，而其無所不能，事事化險為夷的種種情節(jié)，更跡近神話。這種理想化的表達(dá)手法，自易招來評者質(zhì)疑。{42}不過，如果我們就著神話傳說的思路進(jìn)發(fā)，或可得到不同啟示。陳思和便曾以藝術(shù)想象空間的拓展來肯定《第九個寡婦》的文學(xué)價值。{43}故事發(fā)生地史屯，本身便是一個理想地域，另類桃花源。居于史屯的人，雖然難如陶潛的桃花源眾人般完全擺脫政權(quán)干預(yù)，但反而造就其心遠(yuǎn)地自偏的獨(dú)特性。他們以人與人之間的和諧凝聚出一個自足世界，以快樂姿態(tài)面對窮苦，建立屬于自己的樂園：

恐怕人人一樣窮，一個富的也沒有，就樂呵了。只要綁一塊，做再沒名堂的事，再苦，也樂呵。（頁295）

敘述刻意讓已長居異地的孫少雋回望史屯人的生活。借著時間與地域的距離，個人情緒得以冷靜下來，營造出一種既帶同鄉(xiāng)人主觀感情，又不失客觀的敘事效果。在這種故鄉(xiāng)感情升華沉淀過程中，史屯便自然成了人情上的假想以至理想地域。這樣一個假想地方，使各種事件的發(fā)生變?yōu)榭赡堋８魇礁鳂拥拿耖g傳說，也因而得以想象方式，不斷敷演。剪窗花祖奶奶再世為人、侏儒祭祖、黑龍爺降雨、人與豹相得等傳說，不斷在小說中穿插，豐富了故事內(nèi)容之外，亦搭建了想象的藝術(shù)世界。{44}在這種以各種傳說形構(gòu)的世界里，王葡萄及孫懷清的離奇遭遇便不期然帶上了神話色彩，而循此角度來看，二人超凡的行事作風(fēng)即不能單從現(xiàn)實(shí)角度加以考慮。當(dāng)我們把王葡萄與剪窗花祖奶奶連上了線，兩者互為并合，人性仿佛結(jié)合了神性，葡萄的與眾不同也就不難解釋，而其隱然如地母的神話形象，亦顯得順理成章。貫串全書的侏儒，其人其事，同樣顯得神秘莫測。敘述有意地為侏儒塑造香煙迷漫的“神鬼”世界：

侏儒們祭廟三天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到焚香的煙藍(lán)氤氳地飄浮繚繞。河上游風(fēng)大一些，白色的蚊帳都飛揚(yáng)起來，和煙纏在一起，不像是葡萄的人間，是一個神鬼的世界。（頁139）

在如此異于人間的“神鬼”世界里，侏儒能發(fā)揮神奇力量，為王葡萄的人生遮風(fēng)擋雨，也就不足為奇了。事實(shí)上，這些侏儒總是適時出現(xiàn)，扭轉(zhuǎn)困局。他們把王葡萄的兒子養(yǎng)大成人，成了政治扭曲，人倫乖謬下，親情得以延續(xù)的契機(jī)。他們祭祖的侏儒廟，更一度成為孫懷清的匿藏地。孫懷清半癱兼又聾又瞎，最后竟能和已長大成人的孫兒相聚，溝通無阻，也顯示了作者如何以冥冥中的血緣關(guān)系體現(xiàn)人倫概念。至于史屯人再一次確認(rèn)自身與黑龍爺?shù)拿芮嘘P(guān)系，醒悟到自己對后者的不敬后，久旱的史屯也即受到雨水滋潤。敘述通過孫懷清的體驗(yàn)寫雨水如何讓人“手活轉(zhuǎn)來”、“臉也活了”（頁298）。自然與人的契合，是其中帶出的重要訊息。就如年老疾纏的孫懷清，因?yàn)樘颖茏粉?，給抬至山上匿藏獨(dú)居，卻能在自然環(huán)境中，自在地生活。他在意識中把時光逆轉(zhuǎn)，和年青時的妻子閑話家常，一點(diǎn)也不寂寞。半癱的身體，無礙他與自然萬物的溝通。他能敏銳地感應(yīng)周遭的事物，更隱然成了和野豹相濡以沫的“白毛老獸”（頁332）。萬物相得相容，敘述意欲創(chuàng)造的是充滿各種可能性的幻想世界。{45}這樣的幻想世界，也因而成就了王葡萄的女性傳奇。多年來“她一點(diǎn)沒變”（頁309），以自身體現(xiàn)著女作家筆下“活著就美”（頁230）的永恒神話。自王德威注意到扶桑的“女神”特質(zhì)后，{46}評者亦每多注意到嚴(yán)歌苓小說中喜把女性形象無限提升的創(chuàng)作手法。嚴(yán)歌苓鐘情女性角色，總是以浪漫主義的手法為其著色。她筆下的女性角色，往往外貌美麗，氣質(zhì)獨(dú)特。黑實(shí)粗獷如《倒淌河》的阿尕，雖被視為貌丑，未符世俗審美標(biāo)準(zhǔn)，但在敘述帶動下，其動人一面還是給顯著放大，而其身世行蹤，即帶著神秘色彩。{47}王葡萄更是作者繼扶桑后，另一以民間婦女為對象的深刻演繹。難怪引來評者把兩者予以比較。{48}小說中王葡萄日常生活的起居作息，在在顯示其民間婦女的身份，但敘述更為著意的，是其中超拔提升的精神層次。羅蘭·巴特（Roland Barthes）曾指出女性特質(zhì)與神話的關(guān)系，王葡萄的女性特質(zhì)形構(gòu)及體現(xiàn)的正是這樣的神話維度。{49}

① 《第九個寡婦》有不同版本，拙文有關(guān)引文據(jù)九歌出版社的版本。

嚴(yán)歌苓：《第九個寡婦》（臺北：九歌出版社2006版），頁5-362。

② 陳思和：《跋語》，《第九個寡婦》（嚴(yán)歌苓，作家出版社2006版），頁305-309。

③ 嚴(yán)歌苓：《雌性的草地》（臺北：爾雅出版社1993版），頁1-486。

嚴(yán)歌苓：《扶?！罚ㄅ_北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1996版），頁1-278。

嚴(yán)歌苓：《寄居者》，（新星出版社2009版），頁1-269。

嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，（陜西師范大學(xué)出版總社2011版），頁1-221。

嚴(yán)歌苓：《小姨多鶴》，（作家出版社2008版），頁1-274。

嚴(yán)歌苓：《一個女人的史詩》（湖南文藝出版社2006版），頁1-258

④ Helene Cixous，“Castration or Decapitation？”trans. Annette Kuhn Signs， Vol. 7， No.1（1981）： p.46.

⑤ 陳思和：《跋語》，《第九個寡婦》（嚴(yán)歌苓，作家出版社2006版），頁309。

⑥ 鄭民娟：《饑荒年代的鄉(xiāng)土人性——從人類學(xué)角度評嚴(yán)歌苓〈第九個寡婦〉》，《作家》2011年第5期，頁14。

⑦ 嚴(yán)歌苓不時以角色的名字嵌入小說標(biāo)題，如扶桑、穗子、朱依錦、小漁及多鶴等名字均是。

⑧ （清）汪中在“釋三九”時指出：“凡一二之所不能盡者，則約之三，以見其多。三之所不能盡者，則約之九，以見其極多。此言語之虛數(shù)也。實(shí)數(shù)，可稽也。虛數(shù)，不可執(zhí)也。”三、九均為虛數(shù)，非為實(shí)數(shù)，不必拘泥于指稱的實(shí)在數(shù)目。

汪中：《述學(xué)》，《四部叢刊初編》，（商務(wù)印書館），頁2上。

⑨ 中國自程朱理學(xué)形成后，對女性的貞節(jié)要求更為嚴(yán)格。在餓死事小，失節(jié)事大的觀念下，寡婦再嫁是備受社會輿論譴責(zé)的行為。這種觀念，至明清皆然，朝廷更以貞節(jié)旌表制度，公開表彰守節(jié)不再婚嫁的婦女。

⑩ 劉思謙：《歷史風(fēng)云與個人命運(yùn)——嚴(yán)歌苓本土題材小說〈第九個寡婦〉解讀》，《漢語言文學(xué)研究》2010年第2期（總2期），頁81。

{11} Virginia Woolf， A Room of Ones Own（San Diego ： Harcourt Brace Jovanovich， 1929）3-118.

{12} Elaine Showalter，“Feminist Criticism in the Wilderness，”Critical Inquiry Vol.8，No.2（1981）：179-205.

{13} Luce Irigaray， The Irigaray Reader， ed. Margaret Whitford（Oxford： Blackwell， 1991）126-127.

{14} Helene Cixous，“The Laugh of the Medusa”， New French Feminisms： An Anthology， eds. Elaine Marks， and Isabelle de Courtivron（New York： Schocken， 1981）245.

{15} 在一次以“女性書寫的新視野”為題的會議發(fā)言中，范銘如便曾指出：“女作家在過去數(shù)十年間，很努力在‘他的歷史里加入‘她的歷史。女作踴躍地訴說有關(guān)家庭、家族、國族的故事，也勇于介入公領(lǐng)域表達(dá)小女子的史觀，甚至積極表述熱門的議題?！?/p>

蓬丹：《邁向更寬廣的文學(xué)空間——海外華文女作家協(xié)會第11屆年會后記》，《文訊》2011年第303期，頁98。

{16} 引文分別出自曹植《七哀詩》及鄭愁予《美麗的錯誤》，兩詩年代相隔久遠(yuǎn)，一成于魏漢，一寫于當(dāng)代，但均以男性身份為女性代言。這種為卿訴衷腸的手法，是中國傳統(tǒng)思婦詩歌的一貫特色，可說反映了女性被消音，男性壟斷文壇的現(xiàn)象。其實(shí)肇自詩經(jīng)，已不乏這類例子，漢晉時期之作品亦然。至唐、宋，文人如白居易、溫庭筠及柳永等，均有以思婦為題之創(chuàng)作傳世。

{17} 莊園：《嚴(yán)歌苓VS莊園》，《女作家嚴(yán)歌苓研究》（汕頭大學(xué)出版社2006版），頁284。

王威：《嚴(yán)歌苓“解析”嚴(yán)歌苓》，《女作家嚴(yán)歌苓研究》（莊園編，汕頭大學(xué)出版社2006版），頁274。

{18} 《編者的話：這是一個非寫不可的故事》，《第九個寡婦》（嚴(yán)歌苓，臺北：九歌出版社2006版），頁4。

{19} 喬以鋼曾這樣剖析女性意識的概念內(nèi)容：“從女性立場出發(fā)審視外部世界，并對它加以富于女性生命特色的理解和把握。”王葡萄正是從她的女性立場出發(fā)，審視外在世界，因而她的觀照也包含著女性的意識形態(tài)。只不過，王葡萄對此似無強(qiáng)烈自覺。不自覺而自然為之，說明的或許為更超拔的人生境界。嚴(yán)歌苓曾表示不喜歡概念的東西，王葡萄實(shí)實(shí)在在生活，順應(yīng)自己意愿，不為政治空洞指引所左右，恰恰是這方面的例子。

喬以鋼：《低吟高歌：20世紀(jì)中國女性文學(xué)論》（南開大學(xué)出版社1998版），頁17。

{20} 乾坤、天地等說法見干卦、坤卦、彖辭、說卦傳、系辭（上、下）傳等。

（明）來知德撰、張萬彬點(diǎn)校：《周易集注：易經(jīng)來注圖解》（上、下）（九州島出版社2004版），頁152、157-160、180-182、710-711、733、744-745。

《詩經(jīng).斯干》有指：“乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋”及“乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦”。男子貴如璋，女子賤似瓦，尊卑立見。

（漢）鄭玄：《毛詩》卷11（上海古籍出版社2003版）。

男主女從的概念，可見于《儀禮》：“婦人有三從之義，無專用之道。故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。故父者，子之天也，夫者，妻之天也?！?/p>

李學(xué)勤編：《十三經(jīng)注疏.儀禮注疏》（上、下）（北京大學(xué)出版社1999版），頁581。

（東漢）班昭《女誡》亦強(qiáng)調(diào)夫主妻從：“夫不御婦，則威儀廢缺；婦不事夫，則義理墮闕?！?/p>

張福清編注：《女誡——女性的枷鎖》（中央民族大學(xué)出版社1996版），頁2。

{21} 西蒙·波娃《第二性》出版于1949年，是婦女運(yùn)動史上的經(jīng)典作品。全書以第二性來指稱女性，帶出女性社會上的次等地位。女性如何只能困居家庭，從屬男性，以所謂賢良、溫馴的形象出現(xiàn)，而無法表達(dá)自己內(nèi)心的真正意欲，為其中重要論說。

西蒙·波娃著，歐陽子等譯：《第二性——女人》（第二卷）（臺北：晨鐘出版社1984版），頁1-215。

{22} John Berger， Ways of Seeing（London： British Broadcasting Corporation， 1972）47.

{23} Hannah Wilke， Hannah Wilke： A Retrospective， ed. Thomas H. Kochheiser（Columbia： University of Missouri Press， 1989）63.

{24} 紅顏禍水的概念由來已久，中西亦然。馬里英·亞洛姆（Marilyn Yalom）即以伊娃（Eva）及潘多拉（Pandora）為例，說明女性的美麗與邪惡那種密不可分的關(guān)系。桑德拉·吉爾伯特（Sandra M. Gilbert）及蘇姍·古巴（Susan Gubar）更認(rèn)為，女性的妖魔化形象反映了女性拒絕扮演父系社會為其安排的馴服角色。在《第九個寡婦》中，王葡萄也可說同樣具備了這種反抗特色，只不過，同樣值得注意的是葡萄“女妖”形象背后呈現(xiàn)的高調(diào)人格情操。既懼且愛，是書中男性對王葡萄的曖昧態(tài)度，而曖昧背后，隱含的更是作者敘述過程中流露的得意與高調(diào)。女作家這種通過文學(xué)修辭表述張揚(yáng)女性角色的手法，正符合女性主義以女性為中心的寫作方向。

Marilyn Yalom， A History of the Breast（New York： Ballantine Books， 1998）59-60.

Sandra M. Gilbert， and Susan Gubar， The Madwoman in the Attic： The Woman Writer and the Nineteeth-Century Literary Imagination（New Haven： Yale UP， 1979）79.

{25} 宋國誠：《〈閱讀左派〉不要看我！我來看你——Diane Arbus的“反觀視攝影學(xué)”》，https：//sites.google.com/site/tsunghanchiang/Article/Sung-Guo-Cheng/philosophy/dianearbus，2012年10月20日。

{26} 陳思和：《跋語》，《第九個寡婦》（嚴(yán)歌苓，作家出版社2006版），頁307。

{27} 張愛玲：《〈傳奇〉再版自序》，《張愛玲小說集》（臺北：皇冠出版社1985版），頁7。

{28} 扶桑、小點(diǎn)兒、田蘇菲、多鶴等依次為下列小說的女性角色。

嚴(yán)歌苓：《扶桑》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1996版），頁1-278。

嚴(yán)歌苓：《乖乖貝比》，《風(fēng)箏歌》（臺北：時報文化出版公司1999版），頁206-254。

嚴(yán)歌苓：《雌性的草地》（臺北：爾雅出版社1993版），頁1-486。

嚴(yán)歌苓：《一個女人的史詩》（湖南文藝出版社2006版），頁1-258。

嚴(yán)歌苓：《小姨多鶴》（作家出版社2008版），頁1-274。

{29} Luce Irigaray， This Sex Which Is Not One（Ithaca： Cornell University Press， 1985） 76-77.

{30} 在《第九個寡婦》中，作者打趣政治的語言表達(dá)手法，亦不時見于其它段落。以史屯的春聯(lián)為例，老樸為民眾創(chuàng)作內(nèi)容，一路寫下來，上下兩聯(lián)文字赫然成了：“西哈努克走訪新疆自治區(qū)，周恩來總理接見賓努親王”、“毛主席會見馬科斯夫人、陳永貴同志參觀四季青公社”。橫幅更是《人民日報》或《紅旗雜志》之類。（頁282）

{31} 其實(shí)，王葡萄的行為表現(xiàn)有時頗符合道家精神。老子提出主張去除過份物欲追求，教人返樸歸真，認(rèn)為善為道之人，就如嬰兒般天純未散，內(nèi)心保持質(zhì)樸。小說中多次以“生胚子”、孩子似的眼神來形容王葡萄，也是敘述藉以形構(gòu)其性格原始素樸一面的表達(dá)方式。

{32} William L. Courtney， The Feminine Note in Fiction（London： Chapman and Hall， 1904） 10-11.

Naomi Schor， Reading in Detail： Aesthetics and the Feminine（New York： Methuen， 1987）12， 19-20.

{33} 宋國誠：《觀視與反觀視——后現(xiàn)代攝影中的抵抗與辯證：從Diane Arbus 到Hannah Wilke的影像反叛》，http：//registrano.com/events/9d4884，2012年10月20日。

{34} 尼采著、余鴻榮譯：《查拉圖斯特拉如是說》（臺北：志文2001版），頁58-59。

{35} Helene Cixous，“Sorties”， New French Feminisms： An Anthology， eds. Elaine Marks， and Isabelle de Courtivron（New York： Schocken， 1981）90-98.

Helene Cixous，“Castration or Decapitation？”trans. Annette Kuhn Signs， Vol.7， No.1（1981）：44.

{36} 嚴(yán)歌苓：《序：找到一個缺乏概念的人》，《第九個寡婦》（香港：明報月刊出版社2010版），頁7-8。

{37} 莫里斯·梅洛·龐蒂著、姜志輝譯：《知覺現(xiàn)象學(xué)》（商務(wù)印書館2001版），頁127。

{38} 另一男性角色老樸也曾以野人來形容王葡萄：“她在晃動的火光里笑得像個陌生人，像個野人?！保ā兜诰艂€寡婦》，頁279）

{39} 希臘神話中，海妖以悅耳歌聲迷惑航海的男子，然后把他們殺死。

古斯塔夫.施瓦布著、陳德中譯：《希臘神話故事》（陜西師范大學(xué)出版社2004版），頁50。

{40} Luce Irigaray， The Irigaray Reader， ed. Margaret Whitford（Oxford： Blackwell， 1991）126-127.

Helene Cixous，“Castration or Decapitation？”trans. Annette Kuhn Signs， Vol.7， No.1（1981）：53-54.

{41} Peter Brooks， Body Work： Objects of Desire in Modern Narrative（Cambridge： Harvard UP，1993）8.

{42} 周水濤便從歷史虛無主義的角度評隲《第九個寡婦》，指出其歷史意識的偏頗。

周水濤：《從〈第九個寡婦〉看鄉(xiāng)村敘事的歷史虛無主義》，《小說評論》2006年第5期，頁80-83。

{43}{44} 陳思和：《跋語》，《第九個寡婦》（嚴(yán)歌苓，作家出版社2006版），頁309；頁309。

{45} 道家主張道法自然，認(rèn)為人只要不存機(jī)心，自能與大自然兼容。孫懷清晚年在山上怡然自得，與萬物溝通無阻，正是這種精神的體現(xiàn)。

{46} 王德威曾這樣指出：“《扶?！穼懙氖莻€神女變?yōu)榕竦墓适??！?/p>

王德威：《短評〈扶?！怠?，《扶?！罚▏?yán)歌苓，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1996版），頁6。

{47} 嚴(yán)歌苓：《倒淌河》，《倒淌河》（臺北：三民書局1996版），頁201-292。

{48} 樸馬利阿：《母神的復(fù)蘇與女性主義探詢——以〈扶?！蹬c〈第九個寡婦〉為例》，《當(dāng)代文壇》，2008年5期，頁130-132。

龔高葉：《女性的凡俗性和神性之美——淺論〈扶?！岛汀吹诰艂€寡婦〉中的女性形象書寫》，《廣東教育學(xué)院學(xué)報》2008年第4期，頁70-74。

倪立秋：《從神女到女神：扶桑與葡萄形象分析》，《華文文學(xué)》2007年第1期，頁94-100。

{49} Roland Barthes， A Lovers Discourse： Fragments， trans. Richard Howard（London： Penguin， 1990）14.

（責(zé)任編輯：莊園）

Female-Centric Writing： An Analysis of

The Ninth Widow by Yan Geling

[Hong Kong]Li Shifen

Abstract： A striving trend in feminist literature among female authors is the elaboration of self-awareness of the female characters in their writings. Yan Geling is one such author who prefers writing about female characters， and her novel The Ninth Widow is a prime example of this writing trend. This essay makes a literary analysis of The Ninth Widow， from the perspective of the above female-centered writing trend. The essay centers on several major points：（i）the different schools of thoughts on the various meanings of the title The Ninth Widow，（ii）how the novel uses the female angle to respond and counter the dominant male perspective， and how the female protagonist sees the world through what people wear on legs and feet，（iii）how the female protagonist， using her female wisdom， survives comfortably under the difficult environment and political situations，（iv）how the novel uses bodily depiction as a means to reflect the problems and construct the female survival space，（v）the essay ends with a discussion of how the novel combines folklore， surrealism and imaginative techniques to establish the mythical female legend.

Keywords： women writing； female consciousness； female perspective； body； mythical legend