文/王舉芳
生命的承諾
文/王舉芳
20世紀(jì)50年代初,他出生在臺(tái)灣高雄一個(gè)極其貧窮的農(nóng)民家庭。在他之前,父母已擁有11個(gè)孩子,然而他的出生卻被鄰里鄉(xiāng)親視為奇觀,因?yàn)樗切χ鴣?lái)到人世的。因此,取名字時(shí),父親想叫他“林清奇”。
去報(bào)戶口的那天,接待父親的工作人員恰巧在看武俠小說(shuō),書(shū)中有一個(gè)武功高人叫“清玄道長(zhǎng)”,于是建議給小孩起名“清玄”,父親想了想,采納了工作人員的意見(jiàn)。
8歲那年,他對(duì)父母說(shuō)自己很喜歡寫(xiě)作,將來(lái)長(zhǎng)大了要當(dāng)一名作家。父母不知道寫(xiě)作為何事,更不知道“作家”是干什么的。他說(shuō)作家就是寫(xiě)寫(xiě)東西就可以收稿費(fèi)。面對(duì)“異想天開(kāi)”的兒子,父親給了他兩巴掌,怒斥他說(shuō):“哪有這么好的事?”
父母的不支持和不理解讓他小小的心房平添了很多憂傷。他只好把夢(mèng)想埋在心底,瘋狂讀書(shū)。小學(xué)五年級(jí)之前,中國(guó)大部分重要的古典名著他都讀過(guò),有的讀了好幾遍。他喜歡蘇東坡和紀(jì)伯倫的作品。因?yàn)樘K東坡無(wú)論怎么漂泊,經(jīng)受怎樣的苦難,他都能寫(xiě)出很美的詩(shī)。而紀(jì)伯倫的散文短而精,他渴望自己像紀(jì)伯倫那樣,寫(xiě)出簡(jiǎn)短但能感動(dòng)人心、使人得到啟發(fā)的文章。
一直堅(jiān)持寫(xiě),卻一直沒(méi)有收獲,讓他彷徨和迷惘。
那一天,他一個(gè)人沿著彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小陌行走,走到一處農(nóng)屋前,有一位老人正在那里栽花。他走過(guò)去看,老人把花兒一棵一棵栽進(jìn)提前挖好的土坑里,最后,只剩下一株看上去很柔弱的花,細(xì)細(xì)的梗兒上只有兩片蔫了的葉子,看上去一點(diǎn)生氣都沒(méi)有。老人仍然像對(duì)待其他花那樣,認(rèn)真仔細(xì)地把弱小的花兒栽植好,認(rèn)真仔細(xì)地培土、澆水。
他想:這花這么柔弱,栽植它簡(jiǎn)直是白費(fèi)功夫。
老人看出了他的疑惑,說(shuō):“再弱小的花兒,只要給予陽(yáng)光雨露,它也能開(kāi)出漂亮的花兒?!彼麤](méi)說(shuō)話,只笑了笑。
接下來(lái)的幾天,他天天去看那些花兒,去看看那株柔弱的花兒能不能經(jīng)得住風(fēng)雨的考驗(yàn)。正像他所預(yù)料的那樣,那株柔弱的花兒僅有的兩片葉子落掉了,枝條上端也出現(xiàn)了萎蔫。
可是那個(gè)老人,依然給它澆水、松土,照顧得非常仔細(xì)。
他終于忍不住了,對(duì)老人說(shuō):“這花不會(huì)再活了,您何必這么費(fèi)心栽培它呢?”
老人慈祥的目光看著那株弱小的花兒上,無(wú)比莊重嚴(yán)肅地說(shuō):“我用生命保證,這株花一定會(huì)活過(guò)來(lái),并像其他花一樣開(kāi)出毫不遜色的花朵?!崩先说脑?,深深地觸動(dòng)了他,第一次,他聽(tīng)到了關(guān)于生命的承諾。
他也給了自己一份生命的承諾:“我用生命保證,我一定會(huì)成為一名作家!”
接下來(lái)的日子,他堅(jiān)定自己的夢(mèng)想,每天堅(jiān)持寫(xiě)3 000~4 000字。
每一個(gè)成功者都經(jīng)歷過(guò)艱難。在走上文學(xué)道路的初級(jí)階段,他的生活是窘迫的。為了生活,他在屠宰場(chǎng)找了一份殺豬的工作。
豬場(chǎng)里污水橫流、臭氣熏天、蒼蠅到處亂飛,處處流淌著腥臭的血水。這樣的環(huán)境,和自己的夢(mèng)想差了十萬(wàn)八千里。他望著湛藍(lán)的天空,暗自嘆息。
他想起了那株柔弱的花,那個(gè)栽花的老人,老人的話在心頭縈繞:“我用生命保證……”他在心底默念自己的承諾:“我用生命保證,我一定會(huì)成為一名作家!”一股無(wú)形的力量充滿胸膛。
每天下班后,回到自己租的小房子里,已是暮色降臨。洗完手,吃過(guò)簡(jiǎn)單的晚餐,鋪開(kāi)稿紙,開(kāi)始寫(xiě)作。生活的壓力,他不逃避,因?yàn)樯某兄Z,讓他沒(méi)有理由不完成自己的夢(mèng)想。
他用堅(jiān)強(qiáng)的心創(chuàng)造一種溫柔,在身處惡劣環(huán)境時(shí)保有一種浪漫。就這樣,白天是生活,晚上是精神。為了夢(mèng)想,他咬牙堅(jiān)持。
多年以后,他成了著名作家,散文家,詩(shī)人,學(xué)者,是臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)的一位,也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)最多的一位,被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一——林清玄。