車耳
距離可以用里計(jì)量,比如說(shuō)有五里路,指的是一個(gè)地方到另一個(gè)地方的長(zhǎng)度;距離也可以是個(gè)時(shí)間概念,比如說(shuō)距今已有幾十載;距離還可以指貧富差距,比如說(shuō)一個(gè)億萬(wàn)富翁和一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢之間的距離;距離也還可以指級(jí)別的高低,比如說(shuō)王室和平民、老板和下屬;等等。
總之,距離可以是地理上的,也可以是時(shí)間上的;可以是物理上的,也可以是心理上的。物理上的距離無(wú)論多大都可以計(jì)量,心理上的距離則無(wú)法測(cè)度,可以無(wú)限小,也可以無(wú)限大!
從這個(gè)意義上講,丹麥?zhǔn)鞘澜缟暇嚯x最短的國(guó)家。
地理上的距離
有機(jī)會(huì)去丹麥旅游的人必定要去奧登塞。那是安徒生出生并成長(zhǎng)的地方,距離首都哥本哈根也就百十公里。丹麥?zhǔn)莻€(gè)小國(guó),從一個(gè)地方到另一個(gè)地方都沒(méi)多遠(yuǎn)。
遺憾的是,每個(gè)來(lái)奧登塞的中國(guó)人都是匆匆參觀安徒生故居后就回返。其實(shí)那里還有很多值得看的地方,比如說(shuō)安徒生上學(xué)的地方,其浣洗工母親洗衣的小河邊,以及他功成名就后回鎮(zhèn)接受父老鄉(xiāng)親歡呼的廣場(chǎng)??催^(guò)地圖后我發(fā)現(xiàn),這些地方其實(shí)都是在幾百米范圍內(nèi),步行可及,關(guān)鍵是要花一整天時(shí)間來(lái)細(xì)細(xì)品味才好。因?yàn)槟抢镉袃砂俣嗄陙?lái)保持完好的房屋和街道,外觀涂上鮮艷的粉色、黃色,遠(yuǎn)看像搭積木一樣,走在其中如同置身于安徒生筆下的童話世界。
對(duì)于我這個(gè)業(yè)余專欄作家說(shuō)來(lái),最為印象深刻的是奧登塞安徒生故居內(nèi)的便民設(shè)施。那只是一座小小的平房,卻為坐輪椅、年齡大或者行動(dòng)不便的游客特意修了個(gè)小電梯通到地下一層的洗手間。那座平房矮得伸手可以觸及天花板,但電梯足可以裝下一個(gè)坐輪椅的人和其助手。電梯還特意設(shè)計(jì)了內(nèi)控裝置,不用人在電梯里按鈕便可以上下自如,同時(shí)英文標(biāo)注簡(jiǎn)單的操作方式,讓僅懂一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)的人也能看明白。就是用這部電梯,我扶著年邁的老師夫婦上下了兩次,以避免爬那個(gè)極窄又陡的樓梯。
我還注意到,在洗手間一邊有一排帶著鑰匙的柜子,另一邊是一排帶著數(shù)碼鎖的衣架,這樣,去衛(wèi)生間人的貴重物品和外套就有了放置之處。如此人性化的服務(wù),即便是巴黎盧浮宮的管理者都沒(méi)有想到。
貧富之差距
在炮臺(tái)公園海濱散步時(shí),我看到那里小吃店賣的那種冰淇淋價(jià)格比我們公司食堂還便宜,而我們公司的食堂還是享有補(bǔ)貼的,賣的冰淇淋號(hào)稱“原產(chǎn)地”丹麥,比其本土價(jià)格高出一倍。不比較就不知道國(guó)內(nèi)物價(jià)有多高!陪同的文化參贊告訴我們:丹麥政府有規(guī)定,要營(yíng)造平民價(jià)格海灘,那里設(shè)立的攤位不許賣高價(jià),以便普通百姓可以享受——盡管那里是別墅成片、旁邊就有人直接從自家碼頭脫衣下水裸泳的高級(jí)住宅區(qū)。
信步往回走時(shí),我看到樹(shù)林中有好些小學(xué)生在練習(xí)爬樹(shù),和攀巖一樣他們身上綁著繩索。有個(gè)孩子藝高膽大,爬到了一顆參天大樹(shù)中段,離地面將近七八米,突然被吊在空中,像后背被揪住的貓一樣手抓腳蹬,試圖抓住樹(shù)干,但始終未能成功。而下面的老師則將注意力集中于未能爬上樹(shù)的其他孩子,動(dòng)作不緊不慢,頭不抬眼不看,根本不理睬空中的那個(gè)孩子。而那個(gè)冒進(jìn)的孩子既不抱怨也不求救,就那么不聲不響地被吊在空中等候救援。
如果在國(guó)內(nèi),學(xué)校不敢安排這樣費(fèi)時(shí)耗力還有危險(xiǎn)的體育活動(dòng),所以中國(guó)人的攀巖能力一般都很差。國(guó)內(nèi)孩子一旦被如此吊在空中肯定會(huì)大呼小叫,教師也只得立即出手增援,因?yàn)橐潜缓⒆幽赣H看到了,老師可能會(huì)“吃不了兜著走”。
丹麥地處北歐,氣候寒冷,即使國(guó)土最南端,也在中國(guó)黑龍江之北。每年一月,日照僅僅五六個(gè)小時(shí)??v使天氣惡劣,丹麥父母也無(wú)懼暴露孩子于戶外進(jìn)行體能鍛煉。父母可以把娃娃車停在路旁,自己跑進(jìn)店里喝咖啡,不怕小孩被凍著,刻意鍛煉他們的體魄。 相比之下,國(guó)人現(xiàn)在養(yǎng)孩子,稍微冷點(diǎn)就里三層外三層包著,把本來(lái)不怕冷的幼兒包裹得像個(gè)肉粽,每次見(jiàn)到這樣的父母我都忍不住要提點(diǎn)建議。
級(jí)別的高低
對(duì)丹麥人而言,有錢的人和貧窮的人距離很小;有權(quán)的人和無(wú)權(quán)的人距離很小;高級(jí)別的人和低級(jí)別的人距離很小。這是一個(gè)追求平等、人人都有尊嚴(yán)的國(guó)家。
在這個(gè)國(guó)度,弱勢(shì)群體與富人同樣受尊重。2006年聯(lián)合國(guó)《人類發(fā)展報(bào)告》將丹麥貧富差距列為世界第二低。每個(gè)丹麥人,都在同樣的起跑點(diǎn)上,這體現(xiàn)在丹麥的公共教育和社會(huì)福利兩方面。丹麥學(xué)校不鼓勵(lì)學(xué)生相互比較,十二歲以下沒(méi)有成績(jī)單,老師與家長(zhǎng)都鼓勵(lì)孩子發(fā)展天賦,不選什么優(yōu)秀學(xué)生或模范生,尊嚴(yán)是從小就開(kāi)始培養(yǎng)的。公立學(xué)校從小學(xué)到大學(xué)學(xué)費(fèi)全免,十八歲以上學(xué)生可以領(lǐng)生活津貼,金額多少視學(xué)生是否居住于家里而定。
和其他西方國(guó)家一樣,丹麥的老板自己拎著皮包與大衣,自己開(kāi)門,自己倒水,即使部下在旁邊也不會(huì)像國(guó)內(nèi)那樣眼明手快地接下老板的皮包,為其端茶倒水。要不是交換名片,你根本分不出誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)。和國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)相比,西方的高層——無(wú)論官員還是大老板,“自理能力”都很強(qiáng)。他們自己不喜歡諂媚,下屬們則不獻(xiàn)媚,每個(gè)人都保持著自己的尊嚴(yán)。
哥本哈根的王宮是灰色哥特式建筑,是我見(jiàn)到的最樸素的王宮之一。門前沒(méi)有花園,連警戒線都沒(méi)有,看不見(jiàn)警衛(wèi),只是四個(gè)樓圍成一個(gè)圓形廣場(chǎng),汽車和行人自由穿行,你完全可以從這里通過(guò)后而沒(méi)有任何印象。因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)什么好看的,連導(dǎo)游都不把這里當(dāng)作一個(gè)必到之處。我們運(yùn)氣不錯(cuò),太陽(yáng)落山時(shí)經(jīng)過(guò)此地碰上哨兵換崗,也不過(guò)是穿著黑色制服、戴著熊皮帽子的八個(gè)士兵走一圈,連正步都懶得踢。
據(jù)統(tǒng)計(jì),丹麥王室支出僅僅是英國(guó)王室的四分之一,丹麥人民喜歡說(shuō)“養(yǎng)我們的王室好便宜啊”。
理念的差異
不僅王宮,哥本哈根以至于整個(gè)丹麥的建筑都很樸實(shí)無(wú)華,見(jiàn)不到巴黎那樣豪華的凡爾賽宮和炫耀勝利的凱旋門,去那里旅游的國(guó)人可能會(huì)失望,覺(jué)得沒(méi)什么好看的。但是高速公路休息站卻建得大方自然,整潔干凈,任何人都可以免費(fèi)享用,我們甚至在那里拍攝過(guò)丹麥之行最漂亮的一張照片。
就連世界聞名的美人魚(yú)像,也只是位于一個(gè)普通的公路旁的海灣,個(gè)頭也不過(guò)真人一樣大小。這么大名氣的美人魚(yú)像,卻沒(méi)有建造特別的廣場(chǎng)來(lái)陪襯,也沒(méi)有專門的道路來(lái)引導(dǎo),沒(méi)有護(hù)欄,沒(méi)有圍擋,要是你愿意涉水五步,就可以隨意觸摸,周圍也沒(méi)什么維持秩序的保安。即便是這樣,世界各地的人都前來(lái)頂禮膜拜,都認(rèn)為她美麗無(wú)比。2010年上海世博會(huì)時(shí)她還被“連根拔起”,送到中國(guó)展示,成了轟動(dòng)一時(shí)的話題,因?yàn)槊廊唆~(yú)之前從來(lái)沒(méi)有出國(guó)過(guò)。連丹麥女王都以此為理由,成功地向中國(guó)申請(qǐng)到了一對(duì)大熊貓。
那么,國(guó)寶被破壞了怎么辦?誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任?這是個(gè)在中國(guó)時(shí)常會(huì)討論到的話題。北京故宮的寶殿上世紀(jì)80年代后就不準(zhǔn)游客進(jìn)入,人們只能在門口張望。而在“美人魚(yú)”誕生后的百年中,被電鋸割過(guò)頭,被炸藥炸毀過(guò),但是丹麥人保留了模具,每次都能照葫蘆畫(huà)瓢復(fù)制出來(lái),重新安置在那里,同時(shí)將破壞者繩之以法。他們不會(huì)因?yàn)橛斜粨p壞的風(fēng)險(xiǎn)就將美人魚(yú)像與人“隔離”開(kāi)來(lái),他們也都知道自己的責(zé)任。
在這個(gè)小而富裕的西方國(guó)家,親民是官員們每天的功課,平民化是富人們的正常生活。有錢人不炫耀,普通老百姓也就不仇富;窮人不怕小孩被偷,富人不怕自己被綁票。社會(huì)互信度高,福利又好,社會(huì)分層的間距很小。我沒(méi)記錯(cuò)的話,丹麥女王本人就嫁給了一個(gè)法國(guó)平民。
我們是社會(huì)主義大國(guó),幅員遼闊,人口眾多,不應(yīng)讓國(guó)人心理上的距離越拉越大……
(作者為中國(guó)國(guó)際經(jīng)濟(jì)咨詢有限公司副總經(jīng)理,歡迎讀者與其交流。郵箱:cheer@citic.com)endprint