梅雪風

電影媒體人，曾任多家電影雜志主編，現為《大眾電影》策劃總監(jiān)。

《猩球崛起2》告訴我們，即使是老老實實地講故事，也是大有可為的，而創(chuàng)新是把故事、節(jié)奏打磨好之后的難度更高的行為。

給大數據思維潑點冷水

最近幾大互聯網公司相繼成立了影業(yè)公司，優(yōu)酷的合一影業(yè)，愛奇藝的愛奇藝影業(yè)，以及由文化中國改名的阿里巴巴影業(yè)，還有騰訊最近成立的影視部，幾大龍頭互聯網企業(yè)集體進入中國電影產業(yè)，頗為壯觀。

這當然說明中國電影產業(yè)的興盛，以前由于產業(yè)的弱小，資本并不愿意進入，而沒有大資本，電影業(yè)就一直存在人才缺乏、管理不規(guī)范等問題。現在互聯網公司的介入，必將把互聯網業(yè)的最先進經驗帶入電影圈。

但擔憂仍然有。電影運作和電影創(chuàng)作畢竟是兩回事，而現在的一大風氣是將這兩種東西混為一談，大數據理論的濫用就是一例。而互聯網公司由于本身的特質，決定他們最擅長迎合用戶的需求，因為他們與用戶的距離最短，但藝術這個事情的魅力卻在于它的新意。從工業(yè)產品來說，盡可能滿足用戶的需求是天經地義，但從精神產品來說，如果完全迎合觀眾，最終卻可能導致低俗，想一想色情業(yè)的規(guī)模，你就知道有多少捷徑可走?！独夏泻ⅰ肪褪沁^份迎合觀眾的一個典型例子，它對觀眾口味的生吞活剝讓它看起來蕪雜而又廉價。而《小時代》或許是另一個例子，郭敬明顯然是互聯網思維的忠實擁躉，他最近在接受訪問時說：青春是可以標準化的產品。他的電影倒真是他這句話的注釋，它有著青春電影所具備的一切，但唯一缺少的是一種真實。而真實這種東西的本質就是將心比心，不是利用別人的年少無知，而這就需要誠意。在誠意這個問題上，我們還真得相信玄學，觀眾都能嗅到這種氣味的濃烈，但如果你要總結出它的表現方式，卻只能是無可奉告。

對于一個精神產品來說，對觀眾的最大尊重，不在于它對觀眾口味的亦步亦趨，而是把觀眾當作一個人格完整的人，和觀眾一起體驗精神世界的未知，讓他們體驗到這個世界有著比生理性沖動更高的追求。

精準才是真正的深刻

當然現實顯然更復雜：你把創(chuàng)新只是當作一個賣點，迎接你的也許是更大的災難，而如果你保守而低調的精進，卻有可能取得更大的成功。最近先后上映的《四大名捕大結局》和《猩球崛起2》是前后兩種情況的最鮮明例證。

在導演陳嘉上眼里，他的《四大名捕》是一部創(chuàng)新的電影，在接受媒體采訪時，他甚至以徐克早年的《第一類型危險》，以及《地獄無門》的票房慘敗作為例證，他認為這部電影之所以遭受惡評是由于他過于前衛(wèi)所致。當然，我們不能否認他的創(chuàng)新，跨越三集的火鍋宴確實在以前的武俠片里絕無僅有，但它有什么作用呢？無非讓電影顯得不倫不類而已。反觀《猩球崛起2》，你看不到任何創(chuàng)新的痕跡：它就是一部典型的好萊塢電影，所有的啟承轉合都有跡可尋，但它的故事用料扎實，敘事節(jié)奏張馳有度，最終產生的效果卻天差地別。

當故事足夠扎實，它自然會產生意義。因為所有的故事的內核都是一個神話的原型，它代表了我們的渴望和恐懼。在《猩球崛起》里，我們能看到戰(zhàn)爭的起源，它來源于猜忌與恐懼，人類與猩猩之間的不了解，讓恐懼滋生，消滅對方的肉體成了最直接的選擇。戰(zhàn)爭也最容易被野心家利用，因為恐懼，以及因恐懼產生的憤怒，是野心家的最好原料，他只要順勢一呼，就能借勢清除敵人，而結局就是他掌握權力。通過這部電影，我們也能看到和平的珍貴，善意和建設性是如此難得，隨處可能迸出的火花卻可能將所有努力付之一炬。

你看，即使是一部娛樂片，它也有著如此宏大的追問。實際上，對于電影來說，并沒有什么創(chuàng)新與保守之分，有的只有精準二字，你越精準，你離上帝越近。

《猩球崛起2》告訴我們，即使是老老實實地講故事，也是大有可為的。而創(chuàng)新是把故事、節(jié)奏打磨好之后的難度更高的行為。在學會走路之前，就開始玩命的跑，不但有礙觀瞻，而且有生命危險。

固執(zhí)己見是另一種聰明

當然，對于一個創(chuàng)作者來說，最聰明的方式就是不被外界所擾，走自己的路。

因為每個人都有自己的稟賦，都有自己的品味和能力。他之蜜糖，我之砒霜。也許這個人手里的短板，在別的人手中，就是特長。

在這里，倒可以舉威尼斯上的兩位導演作為例子，一是許鞍華，一是王小帥，當然他們外表上是如此不同，一個溫文爾雅，如同尋常百姓一樣拙樸，一個總是劍拔弩張，天將降大任于斯人一樣的氣勢洶洶，但兩人卻都是在時代的大潮中逆向行駛，并不為時髦所動。

許鞍華身處香港這個最為商業(yè)化的地方，進行著最不起眼的抵抗。她似乎并沒有什么性格，也沒有什么豪言壯語，有關信條的話也就兩條，“不能給老板虧錢”，“有些東西我并不擅長”，充滿了自曝其丑的謙卑，但在這背后，卻是一種更隱性而更真實的堅持。她只拍能被觸動和打動的東西，而非為了某種教條或者姿勢而虛張聲勢，因為這樣，她所拍甚雜，包括警匪、恐怖與武俠，也因為這樣，每種類型片到了她的手里，都變成了她的味道，細膩、樸素，充滿了不緊不慢卻安之若素的厚實。

王小帥，在內地一直是第六代的中堅力量，在商業(yè)大潮迅速涌來侵吞一切時，他堅持己見，經常唱一些不太順耳的反調，在自己拍的片子上，也有著言行一致的美德。包括這部《闖入者》在內，他始終走在現實和歷史的土地上，對底層人物有著真切的關懷，對于歷史有著孜孜不倦的求索。也因為這種內外的協同，讓他的電影始終有著一種讓人屏氣的冷靜，有一種觸動歷史真相的鋒利。

對于這兩位導演來說，他們堅持的都是他們最有感觸的東西，于是也就成了他們的特點，如果他們真的從俗，拋棄了這一點，他們也就真正拋棄了他們的天賦，他們也許會趕上時尚的早班車，但他們也會永久地失去了他們的敏感性，失去他們的獨特。

他們的選擇在現實中也許很笨，在藝術上卻是唯一的制勝法則。endprint