王玉根

那是我小時(shí)候

常坐在父親肩頭

父親是兒那蹬天的梯

父親是那拉車的?！?/p>

每當(dāng)我聽到或唱起這支歌時(shí)，就會(huì)想起我的父親，想起那身褪了色發(fā)白的鐵路制服，想起那些忠實(shí)于中國鐵路事業(yè)的父輩們……

一

從我記事時(shí)起，我就記得父親常穿一身褪了色發(fā)白的鐵路制服。衣服是藍(lán)色的，有一溜金光閃閃的銅扣，銅扣上有模壓的路徽。上衣的領(lǐng)子很低，母親叫它尖領(lǐng)，實(shí)際上是中山裝的領(lǐng)臺(tái)。衣服上只有兩個(gè)上兜，與第二個(gè)扣子并排，兩個(gè)“心”狀的兜蓋上也有兩個(gè)小一點(diǎn)兒帶有凸起路徽的銅扣。

父親說：“路徽是人民鐵道的意思，上部的多半圓形并且頂上有個(gè)凸起的點(diǎn)兒是‘人字，下部的‘兩橫一豎是鐵路鋼軌的橫截面，合起來是火車。頭正面的輪廓，所以說是人民鐵道的意思?！?/p>

他這樣告訴我，也不知對(duì)否，反正我就這么理解了。

父親不愛說話，也不威嚴(yán)。他為人的宗旨：老老實(shí)實(shí)做人，實(shí)實(shí)在在辦事。

可聽奶奶說，父親小時(shí)候很淘氣，常因?yàn)樘詺獍は壬摹鞍遄印薄８赣H學(xué)習(xí)挺好，在班里老排頭哩，從沒有因?yàn)閷W(xué)習(xí)挨先生的打，就是淘氣、瞎害，沒少挨打。雖說先生打他，可從心眼兒里還是挺喜歡他的。因?yàn)榧依锔F，只念到高小，就不念了。

奶奶還說，她這一輩子總共生了9個(gè)孩子，只活了父親一個(gè)。有的一生下來就死了，有的沒活幾天……那時(shí)候也沒聽說過大夫、醫(yī)生，再說到那洋醫(yī)院咱們也去不起，所以最多就是叫接生婆來給看看，那些孩子死都不知道怎么死的。奶奶說到這兒，長嘆一口氣，又說：“你爹排行老九，是最小的。他上面有個(gè)姐姐，也就是你的姑姑活到19歲那年害天花死了。怕你爹再遭不幸，叫來了郎中在你爹的兩個(gè)胳膊上種了六個(gè)牛痘，每個(gè)胳膊上三個(gè)。那時(shí)種牛痘就是郎中用刀子在胳膊上剌‘十字，而后點(diǎn)上痘漿（疫苗）。父親胳臂上剌了六個(gè)‘十字，鮮血直流，奶奶看著都心疼?？筛赣H硬是一聲都沒哭?！?/p>

那年，病入膏肓的奶奶在彌留之際，母親找人給父親寫信、發(fā)電報(bào)，可直到奶奶病故了，父親也沒回來。

在鄰居的幫助下，母親給奶奶買了一口棺材。棺材是棕黑色的，就放在屋里的炕上，棺材前擺放著供品和香火。母親身穿一身白洋布孝衣，頭上扎著白洋布帶子，腰間系著麻繩。

每天都是母親守靈。

晚上，我們幾個(gè)孩子都在鄰居家睡。

等了四天四夜，父親也沒回來。到了第五天的頭上，剛蓋棺準(zhǔn)備出殯時(shí)，父親回來了?？砂匆?guī)矩，蓋棺封頂后不能再打開了。就這樣，父親也沒見上奶奶最后一面。奶奶也沒見著父親，她帶著遺憾走了。

原來電報(bào)發(fā)到父親的單位時(shí)，父親正在千里之外的地方出差，幾經(jīng)周折通知到他時(shí)，才急忙坐車往回趕，到家時(shí)已是奶奶死后的第五天了。

父親沒能見上奶奶最后一面，他遺憾地抱頭痛哭……他對(duì)我們說：“你奶奶最疼俺，也最能管俺。1949年初，全國還沒解放，你奶奶就把俺送到山區(qū)建鐵路，又苦又累，也掙不了幾個(gè)錢。俺是真不想干，是你奶奶硬叫俺干了下來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人家都看不起出力氣干活的，看中的是當(dāng)伙計(jì)的、當(dāng)掌柜的、做買賣的，又體面又掙錢。剛干沒多久，俺往家里寫信，說‘不想干了。你奶奶勸俺：‘小兒，干吧，這新中國剛成立，正需要鐵路哩。好好干吧，將來錯(cuò)不了。你爹當(dāng)初就在鐵路上干過，走南闖北，見了不少世面。就這樣，俺才堅(jiān)持了下來。要是沒有你奶奶的指教，說不定俺早就回家種地去了。你們也不可能跟俺出來，來到這里?！?/p>

從父親的言語中，我看的出他對(duì)奶奶的那種懷念之情是發(fā)自肺腑的，對(duì)奶奶的教誨是刻骨銘心的。

安葬完奶奶，沒過三天，父親就又走了。臨走時(shí)，他給母親放下了100塊錢。

二

那時(shí)，我家住在塞外一座邊遠(yuǎn)小城，父親常年在外地工作，只是過大年時(shí)才回來休幾天探親假。平時(shí)父親每月給我們寄回40塊錢生活費(fèi)，他一月只開50多塊錢。父親回來時(shí)總給我們帶吃的和穿的，所以，我們總盼著父親回來，盼著過大年。

這年冬天，好不容易熬到年底，父親快回來了。我們掰著手指頭數(shù)天數(shù)，二十五、二十六……直到二十九下午快天黑的時(shí)候父親才回來。父親穿一身褪了色發(fā)白的棉鐵路制服，腳下蹬一雙反毛大頭鞋，兩手分別拎著兩大包東西，鼓鼓的。

別看我們天天盼著父親回來，可是父親真的回來了，我們又不敢親近他，總是離他一段距離或者是到后面的小廚房走一圈兒再出來窺視他。

父親好像覺察到什么，忙打開鼓鼓囊囊的行包，從里面取出穿的、吃的。他給我買了一件藍(lán)燈芯條絨甲克衫;給姐姐買了一件紅條絨上衣;給母親買了一塊黑大絨布料……還有許多我們都沒見過或沒吃過的好東西，江米條、大蒸酥、蛋糕等等，這些只有在商店里的柜臺(tái)上，我們才能見到。最使我難忘的是父親專門為我買了兩包500響的炮仗。

父親的到來，使我們這個(gè)小小的家庭沸騰了。母親把平時(shí)不舍得吃的粉條、海帶泡上，把準(zhǔn)備過年買的二斤豬肉拿出來，劈啪劈啪地在案板上剁起了肉餡。姐姐把爐火燒得通旺。小妹也打消了“生人”的顧忌，依偎在父親的身邊問這問那：“爹爹，你從哪兒來？你在那兒干什么？你怎么總也不回來？你要總回來該有多好啊。我們天天過大年……”

“你說你在老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方建鐵路，老遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)？有去北京遠(yuǎn)嗎？……”

小妹天真地問這問那時(shí)，我總是在一旁靜靜地聽。

父親說：“老遠(yuǎn)就是老遠(yuǎn)，比去北京還要遠(yuǎn)。那里沒有人煙，俺們每到一處都搭帳篷、點(diǎn)煤油燈，開山放炮、筑路架橋……”

“那里有狼嗎？”

“有。”父親睜大眼睛地說，“有一天，俺和幾個(gè)工友到深山老林里拉料，汽車在半路趴了‘窩兒。正是夜里，山溝里很靜，靜得叫人害怕。突然，遠(yuǎn)處傳來狼叫聲，不一會(huì)兒就見一群狼，足有好幾十只。大概是它們聞到了什么，一起朝俺們這兒跑來。眼瞅著就到跟前了，司機(jī)機(jī)靈地按了幾下喇叭，它們又都跑了。”endprint

“那后來呢？”

“后來，工地上派車，找到了俺們，把車修好，俺們就又走了?！?/p>

“你爹大老遠(yuǎn)地回來，也不說讓他歇歇，總纏著?！蹦赣H責(zé)怪地說小妹。

小妹噘著小嘴走了。

大概是父親坐車太累了，他吃了晚飯就睡了。

第二天是大年三十。為了能放炮仗，我只盼著快到天黑。特別是下午的時(shí)候，父親叫我睡覺。我躺在炕上，翻來覆去怎么也睡不著。一會(huì)兒起來看看，幾點(diǎn)了;一會(huì)兒又起來看看，幾點(diǎn)了。

父親和母親忙乎著弄年夜飯，包餃子、燉肉菜。

傍晚，我們一家人圍坐在一個(gè)小木箱子（家里沒有吃飯的桌子，用它代替）周圍;木箱上擺著一盆豬肉、粉條、豆腐、海帶、山藥參合在一起的大燴菜和一籠屜白面饅頭。

父親斟滿一盅酒對(duì)我們說：“明天是大年初一，你們又都長了一歲。祝你們?cè)缛臻L大成人，俺先喝了這一盅?！闭f著，他將一盅酒喝進(jìn)了肚里：“你們快吃快吃?！?/p>

父親的話好像是一道命令，我們都不約而同地拿起筷子吃了起來。這年夜飯對(duì)我們來說真是美味佳肴，可我忙著去放炮仗，狼吞虎咽地吃了個(gè)饅頭，夾了幾筷子菜，就出去了。

父親給我買的炮仗是掛鞭，我舍不得一下子“噼里啪啦”地放完，而是把它們一個(gè)一個(gè)的拆開裝在衣袋里單個(gè)放，為的是能多玩會(huì)兒。即使這樣，也舍不得一下全放完，還要留點(diǎn)兒，放到大年初一。

等我放了一陣兒炮仗回來時(shí)，家里已吃完了飯，小箱子上已收拾得干干凈凈。不懂事的我，一見小箱子上的饅頭和燴菜不見了，急得放聲大哭。

父親看著我的哭相，不由地笑了起來。

父親越笑，我越覺得委屈，哭得越厲害。

在一邊兒的母親忍不住地也笑了，說：“傻小子，你爹早就告訴俺給你盛出來留著，說你沒吃飽，放炮仗回來肯定還要吃。”

母親這么一說，我立刻不哭了，不好意思地扭身朝廚房走去，只見鍋臺(tái)上的蒸籠還冒著熱氣，我伸手就要揭。母親一個(gè)箭步過來：“俺的傻孩子哎，別燙著。”她拿起塊抹布放在籠屜上墊著揭了起來，就見白面饅頭和盛大燴菜的碗熱氣騰騰的。緊接著母親將蒸籠一端，從廚房走到前屋放在了小箱子上：“吃吧?！?/p>

小妹和姐姐見我動(dòng)起了筷子，又都湊過來，兩人分了一個(gè)饅頭也跟著吃起來。

在一旁的父親長嘆了一聲：“看來孩子們一年也吃不上個(gè)啥呀！”

三

不知是什么原因，休探親假的父親本應(yīng)過了初五才走，可是大年初一晚上就要走。

晚上8點(diǎn)多，我娘帶著我們到車站送他。父親在前面走著，一聲不吭。我們緊跟在后面，怎么也攆不上他。

夜是那么黑，天是那么冷。我們?nèi)疾活櫍粋€(gè)勁兒地?cái)f著父親。好不容易到了車站，只見站臺(tái)上人稀稀拉拉，大概是大年初一的原故吧。

父親上車后，轉(zhuǎn)身對(duì)母親說：“孩子他娘，快帶他們回去吧。天這么冷，別凍著。”說著，他的目光轉(zhuǎn)向別處，像似有意躲避我們的視線：“你記著，以后逢年過節(jié)俺不回來。什么時(shí)候回來俺給你寫信?！?/p>

“嗚——轟哧轟哧……”火車拖著長長的汽笛啟動(dòng)了。

我娘和我們站在月臺(tái)上目送著緩緩離去的火車?；疖囬_出老遠(yuǎn)了，我的耳邊還在回響著父親的聲音“你記著，以后逢年過節(jié)不回來……”

為什么？父親回來多好啊，我們能有新衣裳穿、好飯吃，可他偏不回來！那年剛滿6歲的我，哪知父親的良苦用心啊。

我們挪著沉重的步子回到家，我再也按奈不住了，忙問母親：“娘，為啥俺爹過年不回來，你也不攔他？”

母親眼里噙滿淚花，說：“小兒，這是大人的事，你不懂，也別問了。”

“不，俺偏問！”我也哭了。

母親急了：“還不都是為了你們？”

“為俺們？為俺們就應(yīng)該?；貋怼！?/p>

在我的再三逼問下，母親道出了原由。原來三十晚上，我們睡了后，父親對(duì)母親說：“明天俺得走，趕到工地去，節(jié)日能掙雙倍的工資。多掙點(diǎn)兒錢寄回來，好讓孩子們吃得好點(diǎn)兒。以后過節(jié)，俺盡量加班……”

就這樣，父親連年也沒過完，匆匆地走了。臨走時(shí)，他把身上僅有的20塊錢都給了母親，只留了路上的盤纏。

從此，父親每月多給我們寄回10塊錢。

四

幾年后，父親“落段”了。因而，我們家也隨父親搬到了東北的一個(gè)小鎮(zhèn)。

那是新建的一條鐵路線上的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大，住的都是鐵路職工和家屬。鎮(zhèn)上有機(jī)務(wù)段、車站、水電段和小學(xué)等幾家鐵路單位。除了這些，還有個(gè)小商店和糧店，只賣些簡單的生活日用品，要是買衣服、布料等貴點(diǎn)的商品就得到離這兒有十幾里的縣城去買。

那天，我們到了小鎮(zhèn)，托運(yùn)的行李還沒到。父親只好把我們領(lǐng)到他的同事家住了一宿。第二天一大早，天還沒亮，父親就一人去縣城了。到了晚上天快黑時(shí)才回來。他是領(lǐng)著兩個(gè)小毛驢車回來的，一車?yán)业男欣?，一車?yán)?。等把行李和煤都卸了車，天已黑得啥都看不見了。父親說：“要是咱們車站也能托運(yùn)行李就好了，用不著到十幾里外的縣城了。”

從此，我們和父親生活在一起了。這時(shí)，父親每月能開70來塊錢，全家6口人過得不太富裕，但很快樂，因?yàn)槲覀冇辛四芎透赣H在一起的天倫之樂。仿佛在這時(shí)，我才真正地認(rèn)識(shí)了父親。

父親在機(jī)務(wù)段搞人事工作，整天忙忙碌碌的。閑暇之余，總給我們講他年輕時(shí)的故事。他說：“俺剛上班的時(shí)候，可想當(dāng)火車司機(jī)哩。一見火車頭拉著一列車廂‘轟隆轟隆地吐著白煙從眼前飛過，心就飛到了火車頭上的司機(jī)駕駛室。覺得火車頭是那么神奇，火車司機(jī)是那么榮耀，榮耀得叫俺五體投地，望塵莫及。將來有一天非得當(dāng)火車司機(jī)不可，可是到后來一直也沒機(jī)會(huì)當(dāng)司機(jī)。時(shí)候一長，過了那個(gè)年齡也就不想了?，F(xiàn)在想想，干啥都一樣，都是為了火車頭跑得快、跑得好……”

父親一講他年輕時(shí)的故事，我們兄弟姊妹幾個(gè)都圍坐在他的身旁，睜大眼睛靜靜地聽……endprint

大概是為了火車頭跑得快、跑得好吧。一天傍晚，下起了大雨，我給父親送傘。當(dāng)我走到他的辦公室前，看見他仍然衣著那身褪了色發(fā)白的鐵路制服，正伏在辦公桌上寫字呢。

他見我來了，忙起身：“這么大的雨，你來給俺送傘，也不怕滑倒，再說要過好幾股鐵道哩，多危險(xiǎn)！”

“俺娘叫俺來的?！?/p>

“你……”他不說了，把我扶到椅子上，脫下濕透的鞋子，擱在暖氣片上控水：“這個(gè)材料明天開會(huì)要用。你再等一會(huì)兒，馬上就完了。”

不知過了多長時(shí)間，只覺得窗外已黑的伸手不見五指了，父親才放下手頭的稿子，領(lǐng)我往家走。

這時(shí)雨下得更大了，“嘩嘩”的傾盆大雨似山洪爆發(fā)伴隨著電閃雷鳴由天而降。頓時(shí)，高洼不平小路被雨水抹平。

父親挽起褲角，蹲下身要背我。

我不肯。

他瞪大眼睛說：“深水的地方都沒了你的腰，你能走？”說著，不由分說地把我拽到了他的背上，“拿好傘?！?/p>

10多歲的我，趴在父親的背上，只覺骨瘦如柴的父親就像一只體小驅(qū)弱的山羊馱著超負(fù)荷物體，深一腳、淺一腳吃力地行走在山澗小道上。從機(jī)務(wù)段到我家也就三里地，可今天卻覺得這么漫長。

等我們到家時(shí)，父親整個(gè)下身都濕透了。他埋怨母親不該叫我去送傘，說我還小，過鐵道危險(xiǎn)，辛虧沒出事。

父親埋怨母親時(shí)，母親一句話都不說。事后母親悄悄地告訴我：“你爹最疼你，你兩、三歲的時(shí)候，你爹從外頭一回來，就把你扛在肩上，到鋪?zhàn)永锝o你買好吃的東西?！?/p>

那年月，不知從哪兒刮來了一陣風(fēng)，家家窗玻璃上都貼上一對(duì)紅心。紅心是用紅紙剪的，紅心里面寫著忠于兩字。我家的玻璃上也貼上了，是父親從單位拿回來的，他說：“這是段領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)要求在家里貼的。領(lǐng)導(dǎo)說了，這是表示對(duì)毛主席的忠誠?！迸c此同時(shí)，街道上也要求每天向毛主席他老人家早請(qǐng)示、晚匯報(bào)。每天早上一棟房子的男女老少都要排隊(duì)站到房山頭，房山頭的墻壁上掛著一幅毛主席畫像;大家站在畫像下面，有人領(lǐng)讀：“祝毛主席他老人家萬壽無疆！”大伙兒跟著說：“萬壽無疆！萬壽無疆??！”;“祝×副統(tǒng)帥身體健康！”大伙兒又說：“身體健康！永遠(yuǎn)健康??！”接著，領(lǐng)讀人又唱起“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東……敬愛的毛主席，敬愛的毛主席，你是我們心中的紅太陽，你是我們心中的紅太陽。我們有多少知心的歌兒要給您唱，我們有多少貼心的話兒要對(duì)給您講。千萬顆紅心連著天安門，千萬張笑臉迎著紅太陽，祝福您老人家萬壽無疆，萬壽無疆……”。每天一早一晚父親領(lǐng)著我們?nèi)业椒可筋^和其他家庭一起向毛主席他老人家早請(qǐng)示、晚匯報(bào)。誰家要是不去，就是對(duì)毛主席的不忠，就要遭到譴責(zé)。

五

這年深秋的一天，突然收到老家的來信，說姥姥死了。

母親一聽，眼淚流了出來，她哭姥姥沒能和自己見上最后一面。那次回老家接奶奶時(shí)，母親帶著我去過姥姥家一趟，是當(dāng)天去當(dāng)天回的，很匆忙。在姥姥家只呆了中午一頓飯的工夫。那時(shí)姥姥雖到了古稀之年，但身體還算硬實(shí)，帶著兩只小裹腳，跑前跑后地忙個(gè)不停。

母親和我到姥姥家只帶了一斤點(diǎn)心和半斤白糖。這還是臨來時(shí)，奶奶硬要母親從家里拿上的。那天中午在姥姥家吃了一頓雞蛋打鹵面。面是姥姥親手搟的，很好吃……這事現(xiàn)在想起來仍和昨天發(fā)生的一樣。

那天，母親和我走時(shí)，姥姥好像意識(shí)到什么，把母親和我送出村口老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。在母親再三勸說下，姥姥才駐了腳?？晌覀冏叱龊苓h(yuǎn)了，我回頭看了一眼，姥姥還像個(gè)木偶似地站在那里。母親向姥姥擺擺手：“娘，快回去吧——”只見姥姥也在擺手。就在這一剎那，我發(fā)現(xiàn)母親的臉上爬過兩行晶瑩的淚珠。

沒曾想，這便是和姥姥的訣別。

父親得知后，遺憾地說：“你姥姥一輩子在家種地、紡紗織布，從沒出過遠(yuǎn)門，別說坐火車，就是見都沒見過?！闭f著，他搖搖頭，“咳，本想過兩年安定下來，日子好點(diǎn)了，把你姥姥接出來，讓她老人家也見見外頭是啥樣子……說啥都晚了……”

老家的信上說，姥姥的后事已經(jīng)料理完了。一切都挺順當(dāng)。84歲的姥姥走了，喪事當(dāng)喜事辦的。這也許是對(duì)母親的一種安慰。

信上還說，怕母親著急，所以事先沒告訴。其實(shí)里面還有一層含義，那就是怕母親破費(fèi)。盡管如此，父親還是叫母親往老家寄去了100塊錢。

第二年，全家省吃儉用攢了140塊錢買了一輛紅雙喜牌自行車，是父親托人從天津買回來的。面對(duì)火亮嶄新的自行車，父親自豪地對(duì)我們說：“俺小時(shí)候可喜歡車子哩，老家不通火車，根本不知火車是啥樣子，汽車也見得少，主要的交通工具除了牛馬車，就是自行車了。那時(shí)候誰家要是有個(gè)車子，可算是富裕的了。在家里看著人家騎車子就想，等俺能掙錢的時(shí)候，先買輛自行車?？傻日娴哪軖赍X了，又不舍的了，有點(diǎn)錢就想著給老家寄回去蓋房子用。結(jié)果一年一年地拖下來始終也沒買上?！备赣H摸著車子，“這下總算買上了?！苯又质指锌卣f，“在老家的時(shí)候哪見過這火亮嶄新的呀，那時(shí)侯就是兩個(gè)轱轤，當(dāng)間兒一個(gè)三角架子，能騎就行了?！?/p>

從父親的表情中，我看的出他對(duì)生活的一種滿足和驕傲。弦外之音，我這輩子比你爺爺、奶奶那輩兒強(qiáng)多了。后來，父親每天都要擦一次車子，因而車子老是火亮嶄新的。盡管買糧、買菜，馱煤馱柴火……全靠它，可它在父親的精心保養(yǎng)維護(hù)下，始終光明錚亮、靈活好騎。因而，它一直伴隨著父親到退休。

六

這一年底，父親聽說華北工業(yè)基地要人，那里離老家還近些，又是個(gè)重工業(yè)基地，可能孩子好找工作，沖著這些，他向領(lǐng)導(dǎo)提出了申請(qǐng)。

段領(lǐng)導(dǎo)說：“你到了那兒，可就變成工人了，那兒沒有你的位位。”

父親說：“行，只要能讓俺走就行?！?/p>

就這樣，我們?nèi)腋赣H來到了華北重工業(yè)基地。

在從東北往華北來的時(shí)候，火車過山海關(guān)，快到北戴河時(shí)，父親給我們指著東方說：“你們看那就是大海。”endprint

我順著父親指的方向望去，只見一片綠幽幽的盡頭，一片白茫茫，略帶些蔚藍(lán)，無邊無際……這是我第一次見到的大海。

父親自豪地說：“俺來過這兒，住了幾天，空氣就是好——新鮮。”

到北京倒車時(shí)，我們?nèi)以谔彀查T廣場(chǎng)照了一張合影。這是迄今為止，我家唯一的一張?zhí)彀查T前的全家合影。

從北京往華北來時(shí)，火車到了青龍橋車站調(diào)頭，父親下車把我領(lǐng)到詹天佑的塑像前說：“你知道他是誰？”

我搖搖頭。

“他是詹天佑?！备赣H指著塑像：“為什么咱們的車要在這兒調(diào)頭？是因?yàn)榛疖囋谶@轉(zhuǎn)不了彎兒了，只好調(diào)頭。咱們的車站就好像是個(gè)道岔的頂端。當(dāng)初設(shè)計(jì)這條鐵路的就是詹天佑。他還發(fā)明了火車掛鉤，是在一次和朋友握手中受到的啟發(fā)。你看火車的掛鉤就像倆個(gè)人的手握在一起的大拳頭。”

等我們坐著火車快到華北重工業(yè)基地時(shí)，父親從窗口指著山角下向后移動(dòng)的參次錯(cuò)落的大煙筒和高低不等的廠房，說：“你們快看，那都是工廠…… ”他為他的選擇而自豪，“將來你們一定會(huì)好找工作?！苯又?，他又告訴我們：五十年代建鐵路時(shí)，他來過這里。那時(shí)沒有現(xiàn)在這么多的樓房和煙筒，城里大都是平房，只有寥寥無幾、數(shù)得著的幾座樓房，而且也就三、四層高，有好多工廠都是在建設(shè)當(dāng)中……

七

雖說這是個(gè)中等城市，可等我們下了車，來到機(jī)務(wù)段所在地時(shí)，原來這和東北的那個(gè)小鎮(zhèn)差不多，也是個(gè)有幾千人口的鐵路地區(qū)，離市區(qū)有20多里地。地區(qū)有機(jī)務(wù)段、車輛段、車站和配件廠等幾家鐵路單位，住的基本都是鐵路職工和家屬。地區(qū)有個(gè)小商店和糧站，只賣些簡單的生活日用品和必需品。要是買貴重些的商品也得到市區(qū)。當(dāng)時(shí)我就想，凡是有機(jī)務(wù)段的地方，一定是在城邊兒，因?yàn)闄C(jī)務(wù)段火車頭煤煙大，在城里有污染，不讓它在城里“落戶”。

父親說：“聽人講，這個(gè)地區(qū)是‘大躍進(jìn)那年才建起來的，是和蘇聯(lián)友好時(shí)建的。那時(shí)候的規(guī)劃可大哩，這里要建成華北地區(qū)最大的鐵路樞紐。咱們的城市也要建成‘二上海。只是后來和蘇聯(lián)一不友好，他們撤走了專家，好多項(xiàng)目都下馬了。別的不說，就是機(jī)務(wù)段后面的那些空廠房，就是當(dāng)初要建電力機(jī)車庫蓋的 。還有往北去的鐵路旁的電線桿，那都是準(zhǔn)備建電力機(jī)車線用的，也是建了一半就下馬了?！备赣H說著指指我家的住房：“還有咱們住的窯洞房也是蘇聯(lián)幫助建的。這房子不用木料，只用磚頭，凍暖夏涼，挺好住的。就是屋頂子不平，拱著，跟洞一樣……”

我家住的是一間半的房子，一進(jìn)門就是個(gè)大屋，后面有一個(gè)小廚房;大屋的右邊是一個(gè)后半間，比大屋小一半。

父親在后半間盤了一個(gè)大火炕。他說：“俗話說，熱炕暖三間。咱們的大火炕要是燒起來，能把幾間屋子都暖熱?！?/p>

我們用水是在房后面的公用水管。水管下面是個(gè)井，井上有個(gè)水泥蓋，水泥蓋上戳著個(gè)碗口粗、一人來高的大粗鐵管子。人們打水時(shí)，用一根細(xì)鐵棍插進(jìn)6分管內(nèi)由上往下壓;壓到一定程度，審出向下彎的寸管就出自來水。因?yàn)槌鏊牡胤經(jīng)]有下水道，所以自然地流出了一條小水溝，順著房山頭一直向外流。到了冬天就凍成了冰，冰把水堵了，水就向上漫，漫了又凍，凍了又漫……慢慢地結(jié)成了厚厚的高出地面7、80公分的冰。冰的兩邊是家家向上培的爐灰渣，因?yàn)槎寂麓禾旎鶗r(shí)，臟水流入自己家的門。

在寒冬臘月，出水管的下面是一個(gè)深深的大水坑，周圍是厚厚的冰砣，而且特別滑。人們打水時(shí)，只能把桶掛在鐵管上，并且還得抓住桶提子。

所以冬天打水時(shí)，父親總是一個(gè)人去，不讓我們跟著。一次，父親打水，我偷偷地跟在他后面。只見父親挑著兩個(gè)桶，右手拿著一根一尺多長的細(xì)鐵棍。快到水管時(shí)，他把水桶和扁擔(dān)放在沒冰處，然后拿著一個(gè)桶和細(xì)鐵棍小心翼翼地走向水管，左手將桶掛在水管圓弧處的同時(shí)，用無名指和中指分別在水管的兩邊鉤住水桶的提子;右手將細(xì)鐵棍插進(jìn)壓水管;身子一側(cè)，左腿前弓，右腿后蹬，就像軍人要沖鋒的樣子。等了一會(huì)兒，他把水桶從水管上拎了下來，放在地上，兩手不時(shí)地?cái)R在嘴邊“哈——”，而后，一個(gè)勁兒地搓，“哈哈”、搓搓，搓搓、“哈哈”……大約過了3、4分鐘，他才把桶拎到放扁擔(dān)的地方。

此情此景，我趕緊過去，把那個(gè)沒盛水的桶往水管拎。

父親見我來了，責(zé)怪地說：“誰叫你來的？你還小，等你長大了，不想來，俺也叫你來。”

八

我們住的地區(qū)沒有俱樂部、電影院。偶爾看一次電影，都是在小學(xué)的操場(chǎng)栽兩個(gè)木桿抻開銀幕。

一次，地區(qū)工委在小學(xué)操場(chǎng)放映電影，我從家里拿了四個(gè)小板凳，早早地去占地方，直盼著快天黑，因?yàn)槁短鞆V場(chǎng)白天是演不成的。

快天黑時(shí)，父親領(lǐng)著姐姐和小妹，拿著兩個(gè)窩頭在黑壓壓的人群里找著我：“小兒，快吃吧還熱著哩。”說著，他和姐姐、小妹坐在了我身旁：“今天演啥電影？”

“《鐵道衛(wèi)士》?！毙∶每熳炜煺Z地說。

“哦，對(duì)對(duì)，這是個(gè)老片子了。說的是鐵路的事兒，抗美援朝時(shí)期的，是反特片兒?！?/p>

“啥叫反特片兒？”小妹忙問。

“就是抓特務(wù)的?！?/p>

這時(shí)，就見放映員在電影機(jī)旁的微弱燈光下，拿著話筒：“地區(qū)的職工家屬同志們：安靜一下，現(xiàn)在請(qǐng)地區(qū)工委劉書記講話?！?/p>

人山人海的觀眾還是“嗡嗡”地說個(gè)不停，哪有心思聽講話，都焦急地盼著電影快開始。

劉書記說什么，我也沒聽清，就聽到最后一句：“今天給大家放映的電影名字是《鐵道衛(wèi)士》?，F(xiàn)在開始……”

等我們看完電影回到家，雖已是11點(diǎn)多了，可都沒有睡意，還處在電影里的情節(jié)之中，因?yàn)槲覀兛匆淮坞娪笆呛懿蝗菀椎摹?/p>

父親興奮地說：“你們看鐵路有多重要！要是沒有鐵路運(yùn)輸，就沒有抗美援朝的勝利。所以說，鐵路是‘大動(dòng)脈，一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)。”

九

父親來到這里之后，改行當(dāng)了機(jī)車鉗工。他說：“當(dāng)工人糧食定量高，42斤的定量比干部多多哩，當(dāng)干部才28斤。這對(duì)咱們糧食不夠吃的家庭來說，算是個(gè)不小的補(bǔ)助哩。”endprint

當(dāng)機(jī)車鉗工，對(duì)他來說是半路出家，什么都得從頭開始。他借來了有關(guān)書籍，有時(shí)邊看邊給我們說：“你們知道嗎？世界上第一條鐵路是誰建筑的？它的軌道有多寬？”他得意地笑著：“不知道吧？俺告訴你們?！彼牬罅搜劬?，很神秘的樣子：“那是在公元1825年，英國皇家建筑的世界上第一條鐵路，軌道寬是1.435米?，F(xiàn)在咱們國家的鐵路就是1.435米寬?！?/p>

父親還說：“原來看著火車頭挺神秘的，其實(shí)并不神秘?；疖囶^分有蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)和電力機(jī)。咱們機(jī)務(wù)段是蒸汽機(jī)。蒸汽機(jī)是瓦特發(fā)明的。 蒸汽機(jī)就是靠水蒸氣做動(dòng)力，啟動(dòng)車輪。咱們機(jī)務(wù)段能給前進(jìn)型、建設(shè)型、解放型機(jī)車架修。這里的說道挺多哩，多長時(shí)間洗修、多長時(shí)間架修、多長時(shí)間大修，都有說法哩?；疖嚨闹苿?dòng)，也就是剎閘是靠風(fēng)。車上有風(fēng)泵，風(fēng)泵也是靠水蒸汽來蹦風(fēng)。風(fēng)泵的跑氣筒就在車頂上大煙筒的旁邊……”

父親給我們講這些時(shí)，是那么地津津有味，有時(shí)聽得我們都著了迷。

大概是父親是對(duì)機(jī)車的精心鉆研，或許是他的人緣兒好，在檢修車間干了不到一年的工夫就當(dāng)上工長了。

十

父親老實(shí)巴交，秉性耿直，做事不掖著、瞞著，但有時(shí)為了生活也干些“偷雞摸狗”的事。那年月，為了能給我們添飽肚子，每月開支的第一個(gè)星期天父親都要到沿線小站的村里頭買高價(jià)糧——玉米粒、小米什么的，而且跟作賊似地不敢伸張，到村里悄悄地打聽誰家有玉茭子、小米。比糧店定量供應(yīng)的糧食高多了，我們都稱它是“高價(jià)糧”。老鄉(xiāng)賣也是悄悄地，怕公社知道了，割“資本主義的尾巴”。因此，每次父親出去買糧，我們都為父親捏著把汗，母親點(diǎn)上一燭香為父親祈禱：老天保佑，孩兒他爹順利回來！父親每次出去坐火車都是“蹭車”、不買票。車上查票時(shí)，他總是拿出工作證跟人家說：“我是機(jī)務(wù)段的，家里孩子多，糧食不夠吃，到小站買點(diǎn)高價(jià)糧。”大概是處于一種同情，或許是有同感，查票的人只是看看父親的工作證就過去了。

說也怪，糧食不夠吃不光是我家，每到開支頭一個(gè)禮拜天，買“高價(jià)糧”的人就像鄉(xiāng)村趕集一樣，成群結(jié)隊(duì)，有男有女，有老有少，都擠在一趟車上。

一次，父親把我?guī)腺I糧，他說：“多一個(gè)人能多背些?！?/p>

那是個(gè)隆冬的早晨，天還黑魔魔的。父親把我從熱乎乎的被窩兒叫起，到了機(jī)務(wù)段坐上“小綠車”，等了有半個(gè)鐘頭，才從機(jī)務(wù)段往客車站開。到了客車站，我們倒上了那趟站站停的客車，又等了20多分鐘，列車才開。此時(shí)，天蒙蒙亮了。

大約9點(diǎn)多的時(shí)候，餐車上開始賣飯了。父親把我領(lǐng)到餐車，花6毛錢買了兩份飯。每份飯都是一盤子大米飯上澆著粉絲、白菜和肉片。我吃了一份不夠，父親又給加了一份，說：“吃吧，吃飽了好多背點(diǎn)?！?/p>

等我們快下車時(shí)，我在前面被列車員拽住，朝我要票。父親在后面馬上過來解釋：“我是機(jī)務(wù)段的，帶著孩子買糧……”

“這是你的孩子，”列車員松開我的手，“看好了，別出事。”

“對(duì)，對(duì)對(duì)對(duì)。”

我們下了車，已是10點(diǎn)多了。這個(gè)小站很荒涼，只有兩股鐵道和一個(gè)站房，車站的兩端孤伶伶地戳著兩個(gè)扳道房，連站臺(tái)都沒有。父親對(duì)我說：“這是個(gè)會(huì)讓站?！?/p>

“啥叫會(huì)讓站？”

“會(huì)讓站就是上下行車在這里相會(huì)，誰先到誰就在這里等對(duì)面的來了，或開過去再走?！?/p>

等我們從附近的村里買回糧已是下午兩點(diǎn)多了。父親怕被公社的發(fā)現(xiàn)，把糧食用黑帆布袋子裹住，放在離車站不遠(yuǎn)的橋頭下面。他叫我先到站房里暖乎暖乎，待會(huì)兒再來替他。等我到了站房已見不少買糧的人把袋子放到了站房，正烤火取暖呢。于是，我趕緊跑過來告訴父親，說：“咱們也放到那兒去吧。”

父親說：“俺看今天不大對(duì)勁兒，怕是要出事兒，等會(huì)兒再說吧?！彼呐奈遥骸澳阍龠^去看看。”

等我再返回去時(shí)，就見公社的來了10多人，他們身穿軍裝，不帶領(lǐng)章和帽徽，像是民兵。他們一到不由分說地把站房里所有的糧袋子都給沒收了。有人還苦苦哀求著：“我這也是沒辦法呀，家里孩子多，糧食不夠吃……求求你們行行好，饒了我這次吧……”

公社的人很兇：“少廢話，快走！走?。　?/p>

這場(chǎng)面，叫我毛骨怵然。等這些人都走了，我才悄悄地來到橋頭下，把剛才發(fā)生的一切告訴了父親。

父親聽后，長出了一口氣：“辛虧沒往站房去，要不然這100多斤棒子粒就沒了?！蔽乙矠楦赣H的“英明決斷”而慶幸：真是有驚無險(xiǎn)啊。

我們等到晚上7點(diǎn)多才上車，到家已是午夜了。

父親怕青黃不接季節(jié)買不到“高價(jià)糧”，在秋、冬季總要多買些存下，因此我家的屋里總放著半麻袋玉米粒。父親常說：“家里有糧，心里不慌?！?/p>

在我們住得地區(qū)，買“高價(jià)糧”是這樣;到夏季買西瓜、哈蜜瓜也是這樣;到秋季買土豆、芥菜、青麻葉等冬儲(chǔ)菜還是如此。特別是夏季買蔬菜就是個(gè)擠，誰家有壯小伙子誰家就能吃上新鮮蔬菜。說也怪，商店賣蔬菜的地方不設(shè)柜臺(tái)，而是在外面的墻上掏幾個(gè)小窗口，好像專門為擠菜的人準(zhǔn)備的。誰家要有個(gè)在商店、糧站上班的，那可牛氣了;要是有個(gè)跑北京的列車員，那更“?！保?yàn)槟軓谋本┵I魚、買肉、買掛面，甚至買醋、買醬油……

十一

大概是父親曾從事過人事工作，或許是機(jī)務(wù)段再找不著合適的人選。到這里的第三年頭上，機(jī)務(wù)段機(jī)關(guān)人員調(diào)整，父親又被調(diào)到了人事室，當(dāng)上了人事干事，操起了他的老本行。雖然他當(dāng)干部了，可我們家的生活還是很清苦，他還是開那么點(diǎn)兒工資。他當(dāng)沒當(dāng)干部，對(duì)我們家來說，都一樣。相反，他的糧食定量少了，只有28斤，我們家的糧食更不夠吃了。就這——有人還說父親“有門”，要不然來這兒剛干幾天就當(dāng)上干部了。我們這干了半輩子了也沒混上。面對(duì)這些流言，我有時(shí)憤憤不平：誰稀罕這爛干部，又不多掙一分錢？誰想當(dāng)誰當(dāng)去！

小時(shí)候天天盼著過大年，盼著能和父親在一起，可現(xiàn)在我們和父親生活到一起了，我卻怕過年。也許是隨著年齡的增長，我有些懂事了。我對(duì)過大年有了深刻的理解，漸漸地懂得了父親拉扯我們?nèi)绱似D辛的道理。雖然到了大年，我不向父親提任何過分的要求。盡管生活很窘迫，可父親每到過大年的時(shí)候，總要張羅張羅，盡可能地讓我們開心。endprint

轉(zhuǎn)眼，又到大年三十了，父親還沒放假，直到晚上7點(diǎn)多才回來。他拿著一包糖果和瓜子對(duì)我們說：“這是段領(lǐng)導(dǎo)看我們加班，慰勞我們的。”說著，他把包打開，“你們快吃，快吃呀……”他一邊嗑著瓜子，一邊又說，“今天晚上咱們也換換樣，別老是豆腐、粉條大燴菜。來幾個(gè)單炒，俺下廚…….”

父親把豆腐、粉條、白菜、海帶、山藥和豬肉分開，一樣炒一個(gè)，還美其名曰：肉炒豆腐、肉炒粉條、肉炒海帶、醋溜辣子白……每個(gè)菜都需要盛菜的碟子，家里沒有這么多的碟子，父親就用飯盒、飯盒蓋和碗代替。別看這都是些極普通簡單的家常菜，可對(duì)我們來說確實(shí)是美好的家肴。盡管桌子上擺著方的、圓的、高的、矮的，顯得亂七八糟，但這對(duì)我們來說是一道靚麗的風(fēng)景。這是我有生以來第一次吃上這么多的炒菜，盡管炒得手藝不算高，但我們覺得有滋有味兒。

吃飯時(shí)，父親斟滿了一盅“二鍋頭”，給我們每人倒了一盅青梅酒，說：“這是咱家從東北來這里過的第四個(gè)大年。前兩年三十俺不在家，正趕上值夜班。咱們聚到一起也不容易，慶賀一下吧?！闭f著，他把一盅“二鍋頭”送到了肚子里，夾了一筷子菜，“你們也喝呀，青梅灑是甜的，一點(diǎn)兒都不辣?！?/p>

我們一起端起酒盅，拿筷子吃了起來。

父親兩盅酒下肚，臉有些發(fā)紅：“老大今年19了、老二15了、老三13了……”說著，他又拿瓶子倒了一盅，“真快呀，一晃你們都快成大人了……”他把一盅酒又倒進(jìn)了肚里，長嘆一聲：“唉，俺現(xiàn)在最愁的就是老大，你今年就要初中畢業(yè)，本來前年就應(yīng)該畢業(yè)，都是俺這些年東奔西顛地把孩子給耽擱了?！彼妓髁艘幌?，臉上泛起一絲愁云：“畢業(yè)干啥……還說……說不上哩……”

“大年三十說點(diǎn)兒高興事兒，”母親在一旁打斷父親的話茬兒，“別提些不愉快的，惹孩子們不高興。老大畢業(yè)時(shí)，還不知咋哩，——車到山前必有路?！?/p>

“對(duì)……對(duì)對(duì)，明天……明天俺給你們做涮羊肉……”

“涮羊肉？”我們有些納悶兒，“啥叫‘涮羊肉？”

“別聽你爹的，他喝多哩?！蹦赣H說。

第二天中午，父親真的給我們做了涮羊肉。他把大鋁鍋擱在火爐子上，切好的羊肉片放在旁邊兒。我們都圍坐在爐子旁，碗里放著父親用韭菜花、醬豆腐、芝麻醬調(diào)制的小料，大眼瞪小眼地等待著。鍋里的水開了，“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，父親趕緊起身揭開鍋蓋，說：“快，快把羊肉放進(jìn)去。”

我們立即你一筷子、我一筷子地往鍋里擱。

“少點(diǎn)，”父親著急地又說：“肉一變色兒，就趕緊往碗里撈?！?/p>

“那熟了？”母親問。

“熟了，”父親認(rèn)真地解釋，“時(shí)候一長就老了，老了就咬不動(dòng)了。涮羊肉吃的就是這個(gè)嫩勁兒。”

這是我有生以來第一次吃涮羊肉。盡管父親切得羊肉片厚薄不勻，小料也不十分齊全，但我覺得味道鮮美，終身難忘。

父親邊吃邊說：“俺第一次吃涮羊肉，是在鐵路食堂，也是大年初——可稀罕哩?！彼肿院赖卣f：“那時(shí)候有鐵路的糧站、鐵路的商店、鐵路的食堂——全了，鐵路啥都有，沒有它沒有的。光鐵路免票一年就12張，根本就用不了。”他又瞅瞅我們：“你們說鐵路好不好？”

“好……就是好?！蔽覀冞叧赃叴鸬?。

“以后，有機(jī)會(huì)我把你們都安排在鐵路上班……”說著，他又喝了一盅“二鍋頭”。

十二

這一年，真應(yīng)了母親的話了。姐姐畢業(yè)沒有下鄉(xiāng)插隊(duì)，而是到一家工廠當(dāng)了工人。據(jù)說這年有位中央領(lǐng)導(dǎo)來這里視察，說了句知識(shí)青年也可以接受工人階級(jí)再教育。結(jié)果這一年的初中應(yīng)屆畢業(yè)生大都進(jìn)了工廠。

雖然姐姐進(jìn)了工廠，但不是鐵路單位。這一點(diǎn)，父親非常遺憾。他總想把姐姐調(diào)回鐵路，可就是調(diào)不回來。

父親愛鐵路、干鐵路，希望我們都在鐵路上，就連我們找對(duì)象也希望是鐵路的。

轉(zhuǎn)眼，姐姐到了找對(duì)象的年齡了，可還是沒調(diào)回來。父親叫她找個(gè)鐵路的，可她偏偏愛上了一個(gè)同單位的小伙子。父親不讓她找，可她偏不。這下，父親氣得和她嚷了起來：

“俺叫你找鐵路的，將來有機(jī)會(huì)你也能調(diào)回鐵路?！?/p>

“調(diào)了這么多年了，——你也沒調(diào)回來?！?/p>

“俺一直在想辦法?！?/p>

“你想……”姐姐氣得哭了，“想了這么年了……”她委屈地揉著眼睛，“其實(shí)，我一直在等……”

“要不……再等兩年？”

“等……等到成了老太婆？”

“那也要找個(gè)鐵路的?！?/p>

“鐵路？沒合適的！”

“上次，你張嬸兒給你介紹的那個(gè)開火車的副司機(jī)，——不挺好的嘛？”

“我不喜歡。”

“啥叫喜歡？啥叫不喜歡？在一起處處就會(huì)……想當(dāng)年，俺和你娘結(jié)婚前連面都沒見，現(xiàn)在不也過得挺好的嗎？”

“人家和我過一輩子，也不和你……”姐姐反駁道，“是我找對(duì)象，還是你找對(duì)象？”

“混帳，這叫啥話？俺這不都是為了你好！”

“為我好？——為我好，就應(yīng)該聽我的！”

“你咋好賴話都聽不進(jìn)去，”父親氣急了，“給俺走！給俺走??！俺不想再見到你……”

“走就走！”姐姐反手把門使勁地“咣當(dāng)”了一下。

母親追了出去，怎么喊她也沒喊回來。

姐姐結(jié)婚那天，我們?nèi)覜]去一個(gè)人。直到她生了小孩兒后，關(guān)系才算緩和了一點(diǎn)兒。

十三

這年，我初中畢業(yè)，正好趕上“舊教育制度回潮”，有了考高中一說，而且是升學(xué)率僅為30%。父親聽說后很高興，對(duì)我說：“好好學(xué)吧，你趕上好時(shí)候了?？忌细咧?，就有可能考大學(xué)。你要能上了大學(xué)，這可是咱家的祖墳上冒青煙了。咱家祖上幾代也沒有上大學(xué)的啊?！?/p>

我聽了父親的話，發(fā)奮學(xué)習(xí)，結(jié)果真考上了高中。父親高興地對(duì)我說：“小兒，好好地學(xué)吧?！彼闹业募绨?，“將來錯(cuò)不了。”endprint

沒曾想，我上高中的第二年，就開始批判“舊的教育制度回潮”。一時(shí)間，學(xué)校貼滿了大字報(bào)，罷課、“批林批孔”、號(hào)召學(xué)習(xí)交白卷先生——張鐵生、學(xué)習(xí)不甘當(dāng)老師“小綿羊”的小學(xué)生——黃帥。又掀起了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的“上山下鄉(xiāng)”熱潮。

此情此景，父親還在鼓勵(lì)我好好地學(xué)習(xí)，他說：“將來一定能用上?！?/p>

父親的這一套我不信了，從姐姐找工作、調(diào)工作的情況看，我也指望不上他了。于是，我高中一畢業(yè)，就報(bào)名下鄉(xiāng)。大概是學(xué)校處于一種政治上的需要，一時(shí)間校園里貼出了向我們學(xué)習(xí)的大字報(bào)，說什么“這是一舉響應(yīng)黨的號(hào)召的革命行動(dòng)！廣大的革命師生要向他們學(xué)習(xí)！”、“他們是廣大青年學(xué)習(xí)的榜樣”等等。

面對(duì)這些，父親卻說：“你等等……”

“我等啥呢，”我氣呼呼地說，“莫非你能給我在城里找個(gè)工作？”

“你咋這樣跟俺說話？”

“不這樣，能咋樣？”我憤憤地，“你瞅瞅，咱們家有誰是你給找上工作了？還堂堂人事主任呢？”

“那不是沒有機(jī)會(huì)嗎？”

“啥叫有機(jī)會(huì)，”我蔑視著父親，“那是人找的！—— 再說學(xué)校都把我們吹成這樣了，我還能不去嗎？”

臨走時(shí)，父親送給我一件鴨蛋青的的確良襯衫。

我毫不客氣地穿在了身上，盡管是我有生以來第一次穿的確良衣服。

后來我才知道襯衫是父親被評(píng)為先進(jìn)工作者得的。那年父親所在的人事室的人都選他，可他還是讓給了別人。段領(lǐng)導(dǎo)考慮父親工作確實(shí)突出，于是又多給了一個(gè)名額，這樣他才得了這份獎(jiǎng)品。

我到鄉(xiāng)下后，父親來信說：“既然你去了，就要好好干。將來有機(jī)會(huì)一定能抽回來?！?/p>

四年后，我真被抽回來了，原來和其他知青一樣，進(jìn)了鐵路集體企業(yè)。對(duì)此，父親說：“好好干吧，將來能轉(zhuǎn)正的。鐵路上哪有辦集體企業(yè)的，從來沒聽說過？這只不過是‘過度而已?！?/p>

十四

我回城后的第二年，機(jī)務(wù)段成立了“落實(shí)政策辦公室”，父親被抽到那兒，搞撥亂反正，落實(shí)政策工作。一時(shí)間，我家門庭若市，從早到晚總有人來找父親，除了上班時(shí)間。他們大都是“文化大革命”中遭受過沖擊和迫害的。找父親是想讓父親給他們落實(shí)政策，讓子女上班。因?yàn)槟悄攴志纸o了10幾個(gè)招工指標(biāo)，專門照顧曾經(jīng)遭受過破害人的子女上班。名額有限，找的人多，只好根據(jù)每個(gè)人受破害的程度進(jìn)行排隊(duì)。這是一項(xiàng)政策性強(qiáng)、難度大的工作。父親每天加班加點(diǎn)，很晚回來。

一天，父親領(lǐng)著人事室的10多個(gè)人到分局辦事。事兒辦完很晚了，大伙兒還沒吃飯。父親斗膽地讓大家吃了頓飯，要了幾道像樣的菜。吃完一算帳90多塊錢，嚇了父親一大跳。

回來，他跟我們說：“哎呀，真可惜，90 多塊——等于俺一個(gè)月白干?！闭f著，父親無奈地說：“雖說是公家掏錢，那也太可惜了！這話俺又不能跟人事室的人說……”

即使父親每天回來很晚，來找的人也常常在我家等著。有的拿著特產(chǎn)、有的拿著煙酒。面對(duì)這些，父親只是說：

“能辦的，沒拿東西，照樣辦;不能辦的，就是拿了東西也辦不成?！闭f著，他聳動(dòng)了一下雙眉，“俺給你們辦事，不圖這個(gè)，圖的是將來俺遇著困難的時(shí)候，你們能幫幫俺，這俺就知足了?！?/p>

父親常說：“人都挺不容易的，都有個(gè)難處。俺這個(gè)搞人事工作的，就是給人辦事的……”

在他搞人事工作的二十多年間，差不多什么的樣人都遇著過，他說：“中國這么大，啥人都有。俺只要對(duì)得起良心就行了。”

有一名干部在“文革”中遭受百般凌辱和迫害，全家被趕回了鄉(xiāng)下，大人孩子在精神上、思想上經(jīng)受了巨大的摧殘和折磨;經(jīng)濟(jì)生活上經(jīng)歷了巨大的艱辛和苦難。這名干部和他的家人多次找父親訴說，而且是鼻涕一把、淚一把的，好不叫人難受。叫我們聽得都為之動(dòng)情。對(duì)此，父親向段領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況，征得同意后，親自到他的老家和他曾經(jīng)呆過的地方進(jìn)行調(diào)查、了解，確系冤假錯(cuò)案，立即給他落實(shí)了政策，恢復(fù)了他的職務(wù)、補(bǔ)發(fā)了十多年的工資，還給他安排了一個(gè)孩子在機(jī)務(wù)段上班。這令他和他的家人興奮不已。按理兒，他應(yīng)當(dāng)好好地感謝一下父親。然而，事后他和他的家人見了父親就跟生人一樣，連一句感謝的話都沒有。有人對(duì)父親說：“難道你為這樣的人辦事不覺得寒心嗎？—— 像這樣沒良心的人家，就不要給他辦。”對(duì)此，父親只是淡淡地一笑。

這人哪，到底是怎么一回事兒呀？經(jīng)過了“始無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的洗禮，心靈難道都扭曲了嗎？也許那位得到一萬多元經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)娜讼耄哼@本來就是我的，還需要感謝誰嗎？

還有一名工人因出身不好在“文革”中也受到了很大的沖擊，父親按規(guī)定給他落實(shí)了政策，他的一個(gè)子女在機(jī)務(wù)段上了班。這也沒啥，完全是工作份兒內(nèi)的事。可是他總是念念不忘，每到過年過節(jié)，總要帶上東西來看望父親。父親對(duì)他說：“來看看俺就行了，別帶東西，再帶東西就不讓你來了。”

或許這位年年來看父親的人覺得：多虧了人家，要不然我的孩子還沒有工作呢，在“文革”中比我受沖擊嚴(yán)重的人有的是，可沒有享受上照顧的“指標(biāo)”。這不應(yīng)該感謝人家媽？這是不是經(jīng)過了“文革”的洗禮，那種純潔善良的人與人之間的真情、友情還在人間呢？正像孔夫子曰：人之初，性本善。

十五

雖然父親搞了半輩子人事工作，落實(shí)了一大片“政策”，卻沒能使我們兄弟姊妹幾個(gè)占上一點(diǎn)兒“光”，鬧了半天都給別人撈毛了。這很叫人難以理解。人圖啥呢？不就是為了孩子，為了家嗎？你說他給人家辦事，人家說他好了嗎？還不是人人沒為下，錢錢沒掙下。

那年鐵路招工考試，父親通過關(guān)系給我報(bào)了名、弄了準(zhǔn)考證，我參加了考試。結(jié)果成績不錯(cuò)，名列前茅——考上了，而后填了招工表、檢查了身體，一切都挺順利，結(jié)果就在要發(fā)錄用通知書時(shí)，出了“毛病”。原因是我已經(jīng)進(jìn)了集體企業(yè)，屬于在職人員，不在招工之列。后來雖幾經(jīng)周折，托人找關(guān)系，還是沒辦下最關(guān)鍵的證明——城鎮(zhèn)知識(shí)青年待業(yè)證，結(jié)果國營企業(yè)與我失之交臂、擦肩而過。endprint

后來，聽說有賣國營工指標(biāo)的，我跟父親說：“我要買，哪怕我現(xiàn)在借錢，以后上班掙了錢再還給人家。”也不知是沒機(jī)會(huì)，還是其他什么原因，父親始終沒能給我買上指標(biāo)。有道是給別人辦了幾個(gè)買指標(biāo)、頂替接班的，而我們兄弟姊妹幾個(gè)誰都沒有，就連小妹參加工作也是父親提前退休叫小妹接他的班才上的。

和我一起的工友得知父親是人事主任，嘲弄地說：“真沒想到，堂堂人事主任的兒子竟然也在‘大集體，此乃天大的笑話！——從哪兒還愁弄個(gè)指標(biāo)呵？”

聽了他們的話，我氣不過，回家對(duì)父親說：“能給別人家的辦，就是不能給自己家的辦。你可真是共產(chǎn)黨的好干部、好黨員?！?/p>

“你以為俺不想給你辦？”父親語重心長地，“俺就是鐵石心腸……那是……”

“那是什么？”我憤怒地，“那是怕丟了你的‘烏紗帽？”我乜斜著父親：“一個(gè)小小的股級(jí)算啥呀，要是再大點(diǎn)兒，還不我們都不認(rèn)了？”

“你敢這么跟俺說話！”父親火了，“俺看你是活膩了。”說著，他操起條帚疙瘩就往我身上打。

母親忙過來拉：“這爺倆，有話好好的說嘛，還動(dòng)起手來？”

“娘，你別管！”我吼叫著，“給你打，打、打、打！”我站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

我這樣一吼，父親舉著條帚疙瘩的手卻停在了空中，一動(dòng)不動(dòng)，就像電影里的定格鏡頭一樣。片刻，他把條帚疙瘩往地上一扔：“嘿——，俺是哪輩子造的孽，養(yǎng)了你這么個(gè)‘東西呀……”

我一氣之下，卷起了鋪蓋卷兒，搬到了單位，心想：死也不回家。

事隔幾天，母親來單位看我：“你還真的生你爹的氣呀，跟俺回家吧?！?/p>

我不說話，只是低頭抽悶煙。

“其實(shí)你爹可給你想辦法哩，就是沒弄成。”母親深吸了一口氣：“前些日子，找了一個(gè)茬兒，人家一開口就要6千塊，還要一次給清。你爹和俺可合計(jì)哩，怎么也湊不夠，咱家滿打滿算才有一千多塊……”

“你不說咱家存著四千多塊錢了嗎？還說是給我成家用……”

“傻孩子，那是俺騙你哩，好讓你安心上班，別在裝卸車時(shí)出事兒?！?/p>

我恍然大悟：6千塊，對(duì)于每月工資只有70多塊的父親來說，真是個(gè)天文數(shù)字呀！

我知道自己錯(cuò)了，但又愛于面子，還是沒有跟母親回家。

一個(gè)月后，我坐通勤車回家。在車上，聽一群通勤職工議論著：

“咱段上搞人事的王主任可是個(gè)好老頭，那人辦事公道?！?/p>

“就是——人家沒那么多‘講究?！薄?/p>

聽了這些，我對(duì)父親肅然起敬。也許這并不能給他帶來物質(zhì)上的什么利益，但這是對(duì)父親的最高褒獎(jiǎng)。

回家后，我向父親承認(rèn)了錯(cuò)誤。

父親說：“你沒有錯(cuò)，都怪俺沒本事……”

而今，我的孩子已到了就業(yè)的年齡，我卻沒能給她安排一個(gè)合適、理想的職業(yè)，盡管我使盡渾身解數(shù)。這時(shí)，仿佛我才真正地體會(huì)到當(dāng)年父親給我找工作的艱辛。此時(shí)此刻，我也深深地體會(huì)到“不養(yǎng)兒不知父母恩”的深刻含義。

十六

一天，父親的一位老工友從外地來這兒，找到了父親。老哥倆兒一見如故，父親高興地叫母親弄了兩個(gè)菜，蹲上了一瓶“二鍋頭”，三盅酒下肚，話匣子就像開閘的洪流，滔滔不絕……他們聊起了當(dāng)年剛參加工作時(shí)的情景：1949年初，全國還沒完全解放，他們就來到了山區(qū)建鐵路，把山上采下來的大片石砸成拳頭大小的碎塊用于鋪路基。那時(shí)沒有機(jī)械，全靠人工。每天早晨4、5點(diǎn)出去，到晚上8、9點(diǎn)收工，中午都不回來，在工地吃午飯。一天下來只掙4、5斤小米，合6、7毛錢。到冬天手都裂著口子……“哎，你說老王，那時(shí)咱們的勁頭那么大，好像共產(chǎn)黨的恩情總也報(bào)答不完，就不知道‘累是啥樣的？”……聊著聊著，他們又聊起了當(dāng)年找對(duì)象的事。他對(duì)我說：

“你爹行，有文化，那時(shí)候我們往家里寫信都找他，所以早早地脫產(chǎn)拿起了筆桿子?！闭f著，他瞟了父親一眼：“那時(shí)，別看他當(dāng)了統(tǒng)計(jì)員，可吃住還和我們?cè)谝粋€(gè)帳篷里?！彼殖虺蚋赣H：“我沒說錯(cuò)吧？”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那時(shí)候，你爹年輕，長得也挺帥氣，剛當(dāng)干部沒幾天，就被一個(gè)姑娘喜歡上了?！?/p>

“你說這干啥？”父親打斷他的話。

“咱們這不高興嘛，提提年輕時(shí)的事兒—— 也沒啥吧？”他用調(diào)皮的眼光看著父親：“你沒做對(duì)不起老嫂子的事兒吧？”

“這話扯哪兒去了？”

“沒有，你怕啥？我就是給孩子們講講咱們這一代鐵路職工年輕時(shí)的事兒?！?/p>

“那你說吧，俺不管了?！?/p>

“哎——，這就對(duì)了?！苯又?，他又滔滔不絕地講了起來：“那姑娘是四局二處機(jī)關(guān)的打字員，據(jù)說她父親還是什么處長。長得也挺漂亮，一張紅撲撲的蘋果臉兒，一對(duì)水汪汪的大眼睛，笑起來臉上露出兩個(gè)小酒窩兒。我們見了都羨慕得不行。人家愛你爹愛得死去活來，說什么非你爹不嫁！你爹雖有了家室，但面對(duì)這么漂亮的姑娘，也有些動(dòng)心了。別說是你爹，要是落在我的頭上，我也會(huì)動(dòng)心的?？墒墙?jīng)過了一番激烈的、痛苦的、難挨的思想斗爭，”他說這幾個(gè)詞時(shí)，故意拿著腔調(diào)，抑、揚(yáng)、頓、挫，一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦，“你爹他還是沒有動(dòng)搖對(duì)你娘的——愛情，毅然決然地拒絕了姑娘的愛！——后來，那姑娘大病了一場(chǎng)，調(diào)到別的地方去了?！彼终{(diào)皮地向父親擠了一下眼：“我說的沒錯(cuò)吧，當(dāng)時(shí)你還買上東西去醫(yī)院安慰人家？”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“這都是過去三十年的陳谷子爛芝麻事兒，還提它干啥？”

“不，這是咱‘老鐵路的光榮，是咱的驕傲！——你懂嗎？”

我很奇怪，有的人喝了酒說話顛三倒四，一點(diǎn)兒都不連利，結(jié)結(jié)巴巴，而父親的這位老工友喝了酒吐字是那么是清晰，思維又是那么的敏捷，——甚至連句多余的話都沒有，別說是廢話了。大概是他的酒量大，或許本來就是這樣？這些“老鐵路”們呀，真叫人佩服，佩服的令人五體投地！endprint

第二天，他要走，父親怎么也挽留不住，于是出來送他。

他說：“老伙計(jì)，別送了，快回去吧。你再送我就再不來了。”

父親只好叫我替他送，說：“一定要把你叔送到車上?！?/p>

在送他的路上，他又給我講起了那個(gè)姑娘：“那姑娘調(diào)到外地后，又給你爹來了好幾封信，你爹一封都沒給人家回。不久，你爹也大病了一場(chǎng)。那姑娘得知后，特意跑來硬是守了一天一夜，直到你爹的病情有些好轉(zhuǎn)才走。就這樣你爹也沒動(dòng)心?！?/p>

火車慢慢地啟動(dòng)了，他從窗口探出頭來：“回去告訴你父親，有機(jī)會(huì)我還來看他……”

十七

也許是父親接受了姐姐找對(duì)象、結(jié)婚的教訓(xùn)，后來，我們幾個(gè)找對(duì)象、結(jié)婚時(shí)，他都沒有過多的干預(yù)。雖然他沒有過多的管，可我們幾個(gè)大都找的是鐵路上的。

我結(jié)婚那天，父親穿著一身多半新的鐵路制服，就像軍人身著軍裝一樣，扣子、領(lǐng)鉤都系得整整齊齊，儼然一副“老鐵路”、半軍事化的形象。我們給他磕頭時(shí)，他坐在椅子上整個(gè)一個(gè)軍人騎馬蹲襠式的姿勢(shì)。等新娘改口叫爹時(shí)，他一時(shí)慌得不知所措，把“改口錢”也忘了給了。事后，他對(duì)我說：“你看這咋整的嘛，知道的是俺老漢慌了——第一次當(dāng)公爹，有情可原;不知道的，還以為俺老漢小氣不給哩。” 他不好意思地瞅瞅我：“幸虧你媳婦兒沒挑這個(gè)理兒。”

“爹，你別多心，她不是那種人?！蔽疫B忙解釋道：“后來你不也給了嗎？”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

十八

那次，我和父親因?yàn)槲业墓ぷ鲉栴}發(fā)生爭吵之后，雖然向他承認(rèn)了錯(cuò)誤，但我對(duì)自己的處境還是不甘心。我暗下決心：我不能依靠父親，不能在一棵樹上吊死。我要自強(qiáng)不息、發(fā)奮努力，走自己的路。從此，我利用業(yè)余時(shí)間上“夜大”，工余時(shí)間啃書本……開始在報(bào)刊、廣播電臺(tái)、電視臺(tái)發(fā)表“小豆腐塊”。大概是老天有眼，或許是我“學(xué)業(yè)有成”，在我剛過而立之年的時(shí)候，被調(diào)到了省城一家內(nèi)部期刊編輯部工作。

父親得知后，也很高興，他把他才發(fā)不久、舍不得穿的一身新鐵路制服給了我，說：“穿上它上火車能頂用，別人不能小瞧你?！备赣H又仔細(xì)地打量著我，想說——又滯住了，他把臉轉(zhuǎn)向別處：“這衣裳一早一晚也能御寒?！?說完逃也似地走了。

后來，聽小妹說：父親回家后哭了。

來到省城后，我看同事之間沒有穿路服上班的，于是以很低廉的價(jià)格把它賣了。

不久，父親退休了，因此那身路服也是他在工作崗位上發(fā)的最后一身。

十九

父親退休后，又在一個(gè)單位給人家打工。

一次，我去父親打工的地方找他。見他在一間灰暗的小屋里，戴著老花鏡，借著小窗口灑進(jìn)來的幾縷光線，“辟辟叭叭”地打著算盤。他仍穿著一身褪了色的鐵路制服，那姿勢(shì)仍和我13歲那年給他送雨傘時(shí)在機(jī)務(wù)段人事室見到的一樣。只是頭發(fā)斑白，有點(diǎn)泄頂;臉龐清瘦，布滿了皺紋;眼睛深陷，多了一副老花鏡;背些許佝僂，有點(diǎn)老態(tài)龍鐘的感覺。

父親見我來了，忙起身，說：“你怎么來了？”他放下手中的活兒，給我拿椅子。

我坐下后，環(huán)視四周：這是一間約有10幾平米的南房，屋子很暗、很低、很潮，連墻壁都沒粉刷。屋子的西南角堆著放亂七八糟的腳手架零件;東南角正對(duì)門的地方堆著鐵鍬、洋鎬等工具;一進(jìn)門靠小窗戶的地方擺放著一張舊辦公桌，并且有一條腿是斷了后是用木棍架接的。屋里只有他一人辦公，這與父親對(duì)我們說的完全是兩回事。父親曾經(jīng)告訴我：打工的地方可好哩，自己一個(gè)辦公室，還有一張床，中午還能睡一覺……

此情此景，我下意識(shí)地鼻子發(fā)酸，但強(qiáng)忍著，勸父親：“你都干了一輩子了，也該歇歇了，別再干了?！?/p>

他卻說：“俺跑慣了，呆不住。要是歇下來，準(zhǔn)得病?！?/p>

其實(shí)我知道，他給人家打工的目的，是為了能掙些錢，給小弟成家用，因?yàn)樗诵莺螅瑵M打滿算每月開不到150塊錢，這和結(jié)婚幾千幾千的用，還差得遠(yuǎn)呢。

我知道，勸他沒有用，所以也就不說了。

我由衷地慨嘆：父親啊，你真是頭拉車的牛，至今還不知你拉到啥時(shí)是個(gè)頭啊……

二十

歲月似流水，一晃幾年又過去了。小弟、小妹都已成家。父親也不給人家打工了。他頗具幾分哀傷地說：“人家嫌俺老了，不中用了，不要俺了?！?/p>

這天早晨，我從省城趕到家，發(fā)現(xiàn)父親不在，問母親：“娘，就你一人在家，俺爹哩？”

“他到機(jī)務(wù)段洗澡去了。”

“咱家門口不是有澡堂嗎？”

“咳，你爹說，不光是洗澡，還要看看機(jī)務(wù)段的火車頭?！蹦赣H稍停頓了一會(huì)兒，又說：“自從他退休那天起，就每個(gè)禮拜天的早晨坐上通勤車到機(jī)務(wù)段洗澡、看火車頭，這10幾年了，一直沒斷過?！?/p>

大約9點(diǎn)多的時(shí)候，父親回來了。他手里拿著一張報(bào)紙，興奮地說：“這鐵路又要提速了，現(xiàn)在從咱們這兒到北京比原先縮短了4個(gè)多鐘頭，真快多了。”

“是啊，別說是鐵路，就是其他行業(yè)也是如此?！蔽艺f，“現(xiàn)在人家有錢的都坐飛機(jī)，1個(gè)多小時(shí)就到了。”

父親不由分說地反駁我：“那是少數(shù)，大多數(shù)人還是坐火車?！苯又?，他又十分感慨地說：“現(xiàn)在發(fā)展得真快，咱們機(jī)務(wù)段都換上內(nèi)燃機(jī)了。還有路服也不斷地‘改樣，顏色兒也在不斷地變化，藍(lán)色兒、灰色兒、駝色兒……”

母親忙打斷父親的話茬兒：“孩子大老遠(yuǎn)的回來，也不問問家里的事兒，一大早兒就是火車呀、路服呀的。你就不會(huì)說點(diǎn)別的?！?/p>

“俺……”

二十一

這年春節(jié)，我們兄弟姊妹幾個(gè)都到齊了。

父親高興地說：“咱們照張全家福吧?！闭f著，他從箱底拿出一身嶄新的鐵路制服，穿在身上。

我有些納悶兒，問父親：“這路服是哪兒來的？”

父親說：“是俺買的?！眅ndprint

我問：“多少錢？”

父親不吭聲：“……”

在我的再三追問下，父親告訴了我，他是花180塊錢買的。

我恍然大悟，當(dāng)初父親給我的不僅是一身路服，而是一個(gè)“老鐵路”對(duì)后輩的殷殷希望和對(duì)鐵路的拳拳之情啊。

照完全家的合影，父親深情地說：“等俺‘走的時(shí)候，你們就給俺穿上這身路服，別買什么裝老衣?！?/p>

回到省城后，我一直想著父親，想著那身路服……父親啊，你對(duì)鐵路的那片真情，對(duì)后輩的那份深情，我將今生今世銘刻心中，直到永遠(yuǎn)……

二十二

這次出差，有機(jī)會(huì)回家看看父親，沒曾想，父親不在家。

小弟說：“父親住院了，得的是腦血栓?！闭f著，他十分認(rèn)真地：“大哥，你可千萬別說是我告訴你的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，而后趕緊來到醫(yī)院。只見父親頭發(fā)更加斑白，臉上的皺紋更加深陷，臉龐十分憔悴、清癯，但他精神很好。他躺在病榻上的一片潔白之中，雙目微閉，好像進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

“爹，爹——，”我輕輕地叫著。

父親睜開雙眼，見我來了，很驚訝地問：“誰告訴你的？”

“……”

“俺叫他們別告訴你，怎么就……”

原來父親已住院半個(gè)多月了。他一直瞞著我，也不允許家里的人告訴。我知道他不想讓我知道的原因——是怕我破費(fèi)。他不愿再讓我承擔(dān)更多孝敬他老人家的義務(wù)。他的心思，我明白;他的好意，我心領(lǐng)。但是做為長子，我不能不承擔(dān)做子女的職責(zé)。我應(yīng)該盡我的力量孝敬他老人家。想著想著……我下意識(shí)地從衣袋里掏出僅有的168元錢塞給父親。

父親說什么也不要。

我說：“你要是不要，那我就不走了?！?/p>

在我的再三懇求下，父親接受了。他說：“你們兄弟姊妹幾個(gè)屬你的日子緊巴，還要為俺破費(fèi)……”

待我坐上回省城的列車，不由伸手摸摸衣袋，突然發(fā)現(xiàn)那168元錢還在里面，不知什么時(shí)候父親又把它放進(jìn)了我的衣兜兒。

列車在飛馳，我的心情卻十分沉重……我想起和父親在一起的日日夜夜，想起父親怎樣教我做人、做事……

父親啊，俗話說，前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。前三十年，你已經(jīng)做到了一個(gè)父親應(yīng)該做的一切，是一個(gè)稱職的、有責(zé)任感的父親;后三十年，我卻沒能在你的身邊盡忠盡孝?？珊迌簾o能，直到如今也沒能為您做些什么，還叫您牽掛著我的生活……

列車的喇叭里播出了：

那是我小時(shí)候

常坐在父親肩頭

父親是兒那蹬天的梯

父親是那拉車的牛

忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大

忘不了一聲長嘆半壺老酒

當(dāng)我長大后

山里孩子往外走

想兒時(shí)一封家書千里寫叮囑

盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗

都說養(yǎng)兒能防老

可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)流

都說養(yǎng)兒為防老

可你再苦再累也不張口

兒只有清歌一曲和淚唱

愿天下父母平安渡春秋……

我不由得跟著小聲哼哼了起來“……兒只……只有……清……清歌……一曲……曲和……和淚唱……愿……愿……天下……父母……平安渡……渡春秋……”

唱著唱著，只覺眼眶火辣辣的。endprint