徐廷華

1979年初春，劫后的文壇已現(xiàn)春意滿枝，這一年又恰是共和國(guó)成立30周年，為紀(jì)念這一輝煌的時(shí)刻，江蘇人民出版社擬出一套叢書(shū)，我有幸因省出版社張慕林老師的介紹，被借調(diào)到那里去參與這一工作，并結(jié)識(shí)了另兩位給我留下深刻印象的編輯老師。

多年后，我還常常想起省出版社的這三位老師，想起和他們?cè)谝黄鸬娜兆印?/p>

出版老人張慕林

我與張慕林老師相識(shí)于1978年。張老師現(xiàn)已是80多歲的老人了，仍居住于省出版社那幾幢幽靜的老樓里。這位從1953年就從事編輯出版工作的老人，是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)出版界的編輯老師，與他的相識(shí)，源于我中學(xué)的語(yǔ)文老師張震麟的引薦。

記得那是1978年的初冬，江蘇人民出版社（文藝出版社尚未成立）擬出版“文革”前市越劇團(tuán)熱演的《莫愁女》劇本單行本，囑編劇之一的張震麟著手提供原劇本的樣稿。由于該劇“文革”中被打成“毒草”，加之作者為之所遭受的抄家、批斗，原始資料已零亂不堪。張老師從一大堆發(fā)還的雜亂的書(shū)籍材料中，好不容易清理出已發(fā)黃的《莫愁女》演出本。當(dāng)時(shí)張老師正忙于期終教學(xué)考試，無(wú)暇去出版社面呈，就把此“重任”交給我去落實(shí)完成，因?yàn)槲沂撬诺眠^(guò)的一個(gè)學(xué)生，工作后也一直和他保持聯(lián)系。他一再交代，切不可將稿子遺失，要當(dāng)面送給張慕林老師。我去前，他們通了電話。

然后便有了我與張慕林老師的第一次接觸。他戴副眼鏡，十分和氣，說(shuō)話慢聲慢語(yǔ)，富有節(jié)奏感，看上去年紀(jì)不到50歲。從簡(jiǎn)短的談話中，我知道他負(fù)責(zé)戲劇、曲藝類(lèi)文學(xué)作品的編輯出版。

此后，還是因了《莫愁女》的出版，那段時(shí)間我多次在兩個(gè)張老師之間擔(dān)任“信使”，來(lái)回傳遞著《莫愁女》劇本的修改稿，這樣可以減少郵路耽擱的時(shí)間，加快出版的進(jìn)度。我也從一次次的傳遞中感受到張慕林老師對(duì)劇本出版編審認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。這正是那個(gè)年代老知識(shí)分子所具有的秉性。

或許是他從張震麟處了解了我的一些情況，知道我熱愛(ài)寫(xiě)作，是個(gè)初出茅廬的文學(xué)小卒，且也發(fā)表了一些散文。一次，他和我說(shuō)，他正在編一套面向農(nóng)村的文藝讀物，需要組織一些稿件，有獨(dú)幕劇、說(shuō)唱曲藝、故事等，我如果感興趣的話可寫(xiě)一點(diǎn)。

他的約稿，讓我受寵若驚。我那時(shí)詩(shī)歌、散文、隨筆什么都寫(xiě)，尚未形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格，于是我冥思苦想，調(diào)動(dòng)多年的生活積累，洋洋灑灑地寫(xiě)了篇一萬(wàn)多字的愛(ài)情題材的故事，那時(shí)我正處于人生的初戀中，有所思也有所感。當(dāng)時(shí)這樣的題材在“文革”后一度比較熱門(mén)。我反反復(fù)復(fù)修改，又認(rèn)認(rèn)真真地謄抄了一遍，才將題為《追求》的稿件送給了張老師。

以后我一直心念著這篇習(xí)作。一天，我收到省出版社的一封信，厚厚的，是張老師寄來(lái)的退稿。除了我的稿件外，還附了3張紙的一封信。信中，他肯定了這篇作品的框架結(jié)構(gòu)，又具體地提了幾點(diǎn)修改意見(jiàn)及有關(guān)故事寫(xiě)作要強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)化、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、心理刻畫(huà)的要求。信寫(xiě)得十分中肯。

這封信使我感動(dòng)了好幾天，在修改習(xí)作時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)看看，沒(méi)想到張老師對(duì)一個(gè)文學(xué)青年的稿件那么負(fù)責(zé)。后來(lái)這篇作品發(fā)排前，張老師還給我看了定稿，稿紙上星星點(diǎn)點(diǎn)地布滿了紅毛筆字和一些編輯符號(hào)，都是張老師修改的。作品發(fā)表沒(méi)多久，省廣播電臺(tái)的“廣播書(shū)場(chǎng)”播出了這篇作品，張老師又特地打電話告訴我這消息。

此后，我再到出版社去，張老師又向我介紹了陳詠華、陳乃祥兩位編輯老師。我早已久聞他們的大名，前者是詩(shī)人，后者則以寫(xiě)寓言見(jiàn)長(zhǎng)。我讀過(guò)他們出版的詩(shī)集和寓言集。只要是熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的人，都會(huì)留意報(bào)紙的副刊及文學(xué)刊物上反復(fù)出現(xiàn)的作者名字。分手時(shí)，張老師送我至三樓樓梯口，又說(shuō)：“我看了你寫(xiě)的幾篇散文，構(gòu)思、布局都不錯(cuò)，文字也頗見(jiàn)功力，有生活質(zhì)感，要繼續(xù)努力下去，寫(xiě)出更好的作品?！边@是他對(duì)我的勉勵(lì)。

就是這次見(jiàn)面后不久，省里要出建國(guó)30年文學(xué)作品叢書(shū)，分小說(shuō)、散文、詩(shī)、戲劇等幾個(gè)分冊(cè)。張老師向總編室推薦了我。這是我人生學(xué)習(xí)中一個(gè)新的突破和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可以說(shuō)很大程度上是張老師給了我這一機(jī)會(huì)。

時(shí)間是一張無(wú)情的臉，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，人就老了。十年后，這位一輩子“為他人作嫁衣”的張老師退休了，離開(kāi)了他一往情深的崗位。當(dāng)然我們?nèi)岳^續(xù)走動(dòng)著，有時(shí)說(shuō)說(shuō)家常話，有時(shí)回憶回憶過(guò)往。張老師說(shuō)他1952年大學(xué)畢業(yè)后，分在《蘇北文藝》做編輯，后來(lái)蘇南、蘇北合并成立江蘇省，他剛在蘇北工作沒(méi)幾個(gè)月，就渡江南下來(lái)到南京，先進(jìn)了省文聯(lián)，后調(diào)入江蘇人民出版社。如今神清體健的張老師已滿頭銀發(fā)，透著些許光亮，其目光依然炯然有神，說(shuō)話依然一字一板，落地有聲，他依然親切地稱(chēng)我“小徐”，這讓我不禁常?；叵肫鸷退谝淮我?jiàn)面時(shí)的情景。

湯淑敏老師印象

認(rèn)識(shí)湯淑敏老師是1979年3月。我被借調(diào)到出版社參與“江蘇30年散文選”的工作，報(bào)道那天，文學(xué)編輯室總編劉坪帶我和徐州的一位作家張成珠去了湯老師辦公室。

湯老師大約40多歲，齊耳短發(fā)，戴一副深度眼鏡。和那個(gè)年代眾多的女性一樣，湯老師穿著十分樸素，米灰色的罩衫似乎短了些，淺淺地露出里面微紅的棉衣，看得出她不是那種很著意打扮的人。這之前，劉總編曾跟我們說(shuō)過(guò)，湯老師是位資深編輯，她的丈夫是南京大學(xué)中文系的葉子銘教授，是專(zhuān)門(mén)研究茅盾作品的著名學(xué)者。

簡(jiǎn)短的介紹后，湯老師遂進(jìn)入主題，對(duì)我們編選散文提出了具體的要求和步驟，并談了談?dòng)嘘P(guān)如何看待十年文革中文學(xué)作品的問(wèn)題。她談得很詳細(xì)，也很有條理，普通話中夾雜著揚(yáng)州口音。末了，湯老師給我和張成珠分了工：我側(cè)重于去省文聯(lián)資料室和新華日?qǐng)?bào)翻閱材料，同時(shí)還配給我兩個(gè)女知青，我所選出的散文由她們抄寫(xiě)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)便的復(fù)印機(jī);張成珠則重點(diǎn)關(guān)注江蘇作家在外省刊物上發(fā)表的作品及所出版的散文集中的代表作，并最終統(tǒng)一編輯目錄送審。

那段時(shí)間，我在省文聯(lián)資料室翻閱了從1957年創(chuàng)刊的所有《雨花》文學(xué)雜志及文革后的《江蘇文藝》，我也看了解放初期的《南京文藝》和1949年后的《新華日?qǐng)?bào)》文藝副刊。那時(shí)年少氣盛，頗自以為是，對(duì)老一輩的佳作知之不多，多把目光放在近期的作品上，尤其是自己所熟悉的作家所寫(xiě)的作品（因?yàn)槌Ｔ趫?bào)刊上看到他們的散文，印象較深，但人大多都不認(rèn)識(shí)）。endprint

此后不久，湯老師到文聯(lián)來(lái)有事，剛好碰到我，問(wèn)及集子編選的進(jìn)度，我將備選的作品條目給她看，上面注有作品名稱(chēng)、作者、選自何報(bào)刊、發(fā)表時(shí)間。當(dāng)時(shí)心里很有幾分洋洋自得，我兩眼望著湯老師，就等著湯老師的首肯和贊許。

湯老師一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)地看著，就像她平時(shí)處理作者的稿件那么認(rèn)真。不一會(huì)兒，她習(xí)慣性地推了推眼鏡，微笑著，客氣地對(duì)我說(shuō)：“廷華同志（從認(rèn)識(shí)那天開(kāi)始，她就這樣叫我，這聲音我至今還覺(jué)得縈回在耳邊），作品選得不錯(cuò)，你們也很辛苦，不過(guò)文革后的作品不宜選得太多，畢竟是要反映我們江蘇30年文學(xué)創(chuàng)作的成果，我印象中建國(guó)初期和60年代初，江蘇好像有不少有影響的散文，多留意一下。編選時(shí)還要考慮到散文風(fēng)格的多樣性和題材的寬廣性?！蔽夷軌蚵?tīng)出這是對(duì)我的批評(píng)，可湯老師說(shuō)得平和，那語(yǔ)氣也是商量的，又那么的和顏悅色，一點(diǎn)不讓人感到難堪。后來(lái)，我特意與張成珠碰了頭，講了湯老師對(duì)編選散文集應(yīng)取的著眼點(diǎn)和要求。

幾十年后，當(dāng)我重新翻閱當(dāng)年編選的那本散文集，那些文字老道、耐讀、富有生命力的恰恰就是湯老師讓我多留意的一些作品，像錢(qián)進(jìn)的《進(jìn)書(shū)房》、高斯的《蛇醫(yī)季德勝》、周瘦鵑的《蘇州盆景一席談》以及范煙橋、吳天石、陶白等一大批名家的作品，都是那一時(shí)期的精品力作。若不是當(dāng)初湯老師的著力提及，這些好作品有可能被湮沒(méi)遺漏，這本書(shū)的編選質(zhì)量也就可想而知了。

編完《江蘇散文選》已是這年的盛夏，我先于張成珠回到原單位。臨行前，湯老師代表出版社送了我一套4本的《基度山伯爵》，是法國(guó)大仲馬寫(xiě)的，人民文學(xué)出版社1978年出版。這套書(shū)在當(dāng)時(shí)十分緊俏，書(shū)店一般買(mǎi)不到，大都內(nèi)部分配相關(guān)部門(mén)。不久后，我又收到湯老師的一封信，告知我的一篇散文已編入一本名叫《彩貝》的散文集中，即將付印出版。這篇散文就是后來(lái)被省臺(tái)配樂(lè)播出的《荷花錦》。

不久，張慕林老師叫我寫(xiě)一份簡(jiǎn)歷，除自然狀況外，主要側(cè)重寫(xiě)文學(xué)創(chuàng)作的情況。我這才知道，在編選散文選的這段時(shí)間，出版社實(shí)際上是在對(duì)我進(jìn)行一次考察。可惜，那時(shí)的人才流動(dòng)遠(yuǎn)非如今這么寬松，當(dāng)出版社兩位人事部門(mén)的同志來(lái)我單位商調(diào)時(shí)，因我所在的單位不同意，使我痛失了這次良機(jī)。人的一生中，總會(huì)有幾次機(jī)遇，我卻與一次重要的機(jī)遇失之交臂了，至今思來(lái)頗覺(jué)憾意深深。乃至幾十年后，我還與當(dāng)時(shí)企業(yè)的分管領(lǐng)導(dǎo)提起這事，他只是“嘿嘿”地笑笑，以當(dāng)時(shí)我那工作如何重要而搪塞過(guò)去。

若干年后，出版社又請(qǐng)我和南師大中文系的幾位教授一道編選了一套《外國(guó)微型小說(shuō)》叢書(shū)。其間，我每到出版社總特地要去看望湯老師，心里也常?；貞浧甬?dāng)年的那些事。有段時(shí)間，我未能碰到湯老師，從張慕林老師那里我才得知，湯老師已調(diào)江蘇社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所從事文學(xué)理論的研究工作了。這以后就再?zèng)]有和湯老師聯(lián)系了。

陳師乃祥

陳乃祥老師是浙江諸暨人，我是浙江寧波人，如果以省為界，我們算是同鄉(xiāng)。也是在1979年春我有幸認(rèn)識(shí)了陳老師。他中等身材，穿著那個(gè)時(shí)代流行的深藍(lán)色中山裝，每天早早地來(lái)到辦公室。第一件事就是拎著兩只水瓶，去樓下開(kāi)水間打水，回來(lái)時(shí)泡上一杯茶，然后就靜靜地伏案看稿改稿。平時(shí)不多言語(yǔ)，也不抽煙。許是職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，他坐得住，且一坐就是幾小時(shí)，像菩薩一樣，一動(dòng)不動(dòng)，這時(shí)往往是他審稿最入神的時(shí)候，心無(wú)旁騖。

我們第一次交談，是從工廠話題開(kāi)始的。他知道我來(lái)自工廠，說(shuō)他也在工廠待過(guò)，那是“文革”時(shí)期，他在新華日?qǐng)?bào)社當(dāng)編輯，后來(lái)和大多數(shù)知識(shí)分子一樣下放到基層。他去了南京鋼鐵廠勞動(dòng)。運(yùn)過(guò)礦石，扒過(guò)鋼渣，看過(guò)鋼花四濺，鋼廠隨處彌漫的粉塵和撲面而來(lái)的一股股熱浪，都給他留下深深的印象。直到“文革”快結(jié)束時(shí)才調(diào)任江蘇人民出版社文學(xué)編輯室。說(shuō)起這些，陳老師的話似乎比平時(shí)多。想必，那段艱苦的勞動(dòng)鍛煉經(jīng)歷，深印在他的心中。這以后我們熟悉起來(lái)，才知道他主要負(fù)責(zé)個(gè)人專(zhuān)著的編輯出版。

陳老師對(duì)我這個(gè)文學(xué)青年關(guān)愛(ài)有加，常送我他編輯出版的書(shū)。第一本書(shū)是艾煊的散文集《碧螺春汛》，是1978年10月出版的，是他從自己的樣書(shū)櫥里拿給我的。這書(shū)我原先有一本，是六十年代初版的，這是再版本。我看到這熟悉的封面，心里特喜歡。后來(lái)只要是陳老師編輯出版的書(shū)，他總要送我一本，像《王西彥散文選》、《吳祖光散文選》、卞之琳的《滄桑集》、黃裳的《金陵五記》、石英的《秋水波》、鳳章的《薔薇河風(fēng)情》、沈仁康的《杏花雨》……乃至我回單位后，有時(shí)去出版社坐坐，陳老師還會(huì)送我他編輯出版的書(shū)，一本接一本。有一次他戲言：“這幾年我編輯出版的書(shū)，我自己都沒(méi)有樣書(shū)了，可在廷華那兒都能找到。”這話一點(diǎn)都不假。記得有一次，陳老師就問(wèn)起我他編輯的作家周瘦鵑兩本散文集，一本是《花木叢中》、一本是《蘇州游蹤》。

人的“癡性”是不易改變的，陳老師“文革”中歇筆多年，到出版社后又重操“舊業(yè)”寫(xiě)起寓言。這寓言別看它短小，寫(xiě)好、寫(xiě)得新意疊出，把深刻的寓意埋在其中卻不易。經(jīng)歷了“文革”與改革開(kāi)放之初各種思想的碰撞、裂變，陳老師更有了自己的獨(dú)見(jiàn)，并敏銳地付諸他的寓言中。以高昂的熱情與時(shí)代“同呼吸共命運(yùn)”，發(fā)出同期聲，這是那個(gè)時(shí)代文學(xué)的情感標(biāo)志。

那一陣子，在《上海文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《散文》等省市報(bào)刊上，常見(jiàn)到他的寓言作品，像井噴一樣，一篇接一篇。短短幾年工夫，他就出版了《喜鵲嘲牡丹》、《大磨二拖和三糊》、《牧師與獵人》、《將軍換馬》、《發(fā)愁的驢》、《黃鼠狼的法典》等十余本寓言集。還結(jié)合自己寫(xiě)寓言的實(shí)踐，特地寫(xiě)了一本《寓言的閱讀與欣賞》的專(zhuān)著出版。我書(shū)架上就有陳老師的《猴子獻(xiàn)眼鏡》、《戴項(xiàng)鏈的花貓》、《將軍換馬》等幾本寓言集。他有一篇《老虎跳崖》的獲獎(jiǎng)寓言，很有新鮮感：

老虎猛追著麋鹿，恨不得一下把他逮住。

麋鹿拼命逃跑，一路飛奔。

越過(guò)一條條小河，翻過(guò)一個(gè)個(gè)小丘，不覺(jué)到了懸崖峭壁，沒(méi)法再向前跑了。麋鹿心想：與其葬身虎口，不如死于崖下。于是咬咬牙，跺跺腳，縱身跳了下去。

貪婪的老虎，眼看到嘴的麋鹿跳下山崖，跟著也一縱身跳了下去。

事有湊巧。麋鹿正好跳在崖壁間橫長(zhǎng)的一棵枯樹(shù)上，緩沖了一下，落地時(shí)只摔斷了一條腿;老虎呢，一頭栽在石坡上，摔了個(gè)頭破血流，奄奄一息。

麋鹿慢慢爬起來(lái)，湊到老虎身邊，不解地問(wèn)：“虎大叔啊，我跳崖是被你追得無(wú)路可逃，才迫不得已這樣做;可你追不上我，不過(guò)少一頓美食罷了，干嗎這么輕生呢？”

“我……我……”老虎有氣無(wú)力地說(shuō)，“我那時(shí)眼里見(jiàn)的只有你，心里想的也只有你，我一心一意要逮住你，一口把你吃掉，別的什么也不顧了！”

這篇寓言，在孩子的眼里，在成人的心中，都會(huì)有不同的理解與感觸。

后來(lái)陳老師調(diào)任江蘇科技出版社科普編輯室主任兼《祝你成才》雜志主編，就不在出版社大院上班了，新單位好像是在高門(mén)樓的一個(gè)巷子里。我?guī)畠喝グ萃^(guò)一次，我們閑聊了一會(huì)，女兒那時(shí)還小，不懂事，愛(ài)撥弄他桌上的電話，他便隨手拿了本幼兒科普畫(huà)報(bào)給女兒翻看。臨走這本畫(huà)報(bào)就送給女兒了。這以后我們聯(lián)系不多。后來(lái)他就退休了。

多年之后，路遇陳老師在省出版社的一位同事，無(wú)意中得知，陳老師因突發(fā)心臟病，差點(diǎn)送了命，在醫(yī)院住了一個(gè)多月，現(xiàn)在家中休養(yǎng)。我知道他有個(gè)兒子是醫(yī)學(xué)博士，畢業(yè)后分在南京軍區(qū)總院，心想，這次發(fā)病，大概要幸虧他兒子。我想去看望陳老師，他的同事卻告我，這場(chǎng)病后，兒女們不放心，考慮老兩口身體都不好，就幫他們搬了家，和女兒女婿住一起，也好有個(gè)照應(yīng)。

這十多年，我一直沒(méi)和陳老師聯(lián)系上，心里總有一個(gè)結(jié)。他大概已是80多歲的耄耋老人，我心里挺念著他，尤想起他寫(xiě)過(guò)的許許多多的寓言，可惜，這幾年寓言已淡去了昔日的濃墨重彩，那些曾經(jīng)帶給我們無(wú)數(shù)幽默與諷刺快感的寓言，文學(xué)刊物上已難見(jiàn)其一席之地了。

（責(zé)任編輯：顧鴻）endprint