陳漢平
中世紀(jì)的歐洲,宮廷中設(shè)有一種御賜官銜,稱為“滑稽師”(Jester),莎士比亞戲劇里經(jīng)常藉著滑稽師,制造畫龍點(diǎn)睛的奇效。李爾王就曾賜滑稽師免死特權(quán),如果搞怪惡作劇太過火,不必怕被殺頭。
其主要原因,是平常整天看武士騎馬賽槍,太嚴(yán)肅了,或替王子公主開舞會找對象,又太浪漫了,還不如請滑稽師出點(diǎn)子,開開玩笑逗大家開心。
進(jìn)入e世代,整個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界,幾乎變成搞怪世界。從前江湖上行走的是“路客與刀客”,現(xiàn)在則是博客與黑客。網(wǎng)絡(luò)資訊曝文,愈是搞怪,點(diǎn)擊率愈高,按贊者愈多。
搞怪是人類的本性,《西游記》里豬八戒代表人類的食色本性,孫悟空則代表人類的頑皮搞怪本性。凡人如想上西天,修成正果,這些就是最難克服的關(guān)卡。
中國歷史上的搞怪大師,你會選誰?有人會選唐伯虎。別人搞怪只為了博人一粲,他卻能靠搞怪博取美人芳心,教人不能不佩服得Orz(火星文,象形字,意指:五體投地)。
愛情其實(shí)是天下最大惡作劇,看似喜劇,又變悲劇,結(jié)果是場鬧劇。該來的時(shí)候不來,不該來時(shí)卻來了。該走的人不走,不該走的人卻走了。冤家變親家,情人卻兵戎相見。約會放鴿、婚禮鬧場、亂點(diǎn)鴛鴦譜、棒打薄情郎,各種今古奇觀,更是層出不窮,笑場不斷,令人驚聲尖叫。
這一切都是小愛神丘比特(Cupid)的杰作,誰要是被他的箭射中,就別想輕易脫身。丘比特的拉丁文原義是欲望,不過我看它比較像一個(gè)組合字,以“可愛”(Cute)開始,以“愚笨”(Stupid)結(jié)束??蓯酆陀薇?,正好是構(gòu)成愛情最重要的兩項(xiàng)元素,因?yàn)榭蓯郏杂腥藧?,因?yàn)橛薇?,所以陷入愛?/p>
許多兄弟會、姊妹會常以進(jìn)行惡作劇當(dāng)作入會儀式。美國總統(tǒng)布什父子,都曾是耶魯大學(xué)“骷髏會”(Skull?and?Bones)成員,猜想都有不少搞怪經(jīng)驗(yàn),只是不知對日后的政治生涯,有無直接幫助。
要問惡作劇用意何在,大概為了考驗(yàn)新會員的搞怪決心、能力、膽識,并且“搞怪圈內(nèi)皆兄弟也”。一起搞怪,一起逃跑,同甘共苦,可以培養(yǎng)革命感情,凝聚團(tuán)結(jié)向心力。
另外,也可加強(qiáng)新會員忠誠度,他們一旦搞了怪,就有把柄落入本會手中,將來就不敢三心兩意,輕言退出,更絕無出賣本會的可能性。
英文稱惡作劇為“實(shí)際笑話”(Practical?Joke),令人不禁納悶:開玩笑很實(shí)際嗎?恐怕不見得吧。電視節(jié)目曾有《影視穿幫與惡作劇》(TVs?Bloopers?&?Practical?Jokes),更早有《現(xiàn)場鏡頭》(Candid?Camera),較近則有《美國最滑稽視訊》(Americas?Funniest?Home?Videos),收視率都頗高,可見惡搞場面,只要警察不抓,永遠(yuǎn)有人想看。
惡作劇最好是發(fā)生在別人身上,如果自己碰上而能夠若無其事、處之泰然,那就需要很高超的風(fēng)度、雅量、幽默感。
許多公司員工手冊中,都明訂“禁止搞怪,違者開除?!边@些禁怪條款,可能出于董事長、總經(jīng)理授意,因?yàn)樗麄儫o疑是最大的惡搞目標(biāo)。
學(xué)校職場的搞怪經(jīng)驗(yàn),許多人都有,平常卻不愿意輕易去談它,主要原因是還不太確定是否已經(jīng)過了法律追溯年限。畢業(yè)之后,是否還會被記過?追繳畢業(yè)證書?離職之后,是否還能被開除?如果不是你做的,但你知道是誰做的,知情不報(bào),是否也算同罪?
我高中班上,就有一宗多年未解的惡作劇懸案,一直到上次重聚,才有一位同學(xué)出面承認(rèn)當(dāng)年是他做的。
回想當(dāng)年,建中校方不知是否刻意,有一次邀請心理學(xué)家演講,其中說:喜歡搞怪的人,可能出于潛在的自卑感,渴求別人注意,才急于出頭表現(xiàn)。
這下可苦了班上喜歡搞怪的同學(xué),下次他們再搞怪時(shí),被搞怪對象就會回應(yīng):“自卑感作祟!”
西方人比東方人喜歡搞怪,也較能接受被搞怪。西方搖滾樂團(tuán)到亞洲公演,經(jīng)常抱怨現(xiàn)場觀眾不夠熱情,臺上整晚猛敲嘶喊熱舞,臺下幾萬觀眾,居然有辦法坐著鴉雀無聲,真是不可思議。如此壓抑搞怪情緒,不利于塑造獨(dú)立思考人格,也有害于身心健康。
難怪西方人談起戀愛,也是擲地有聲、轟轟烈烈,不像東方人忸怩作態(tài)、欲語還休。
第二次世界大戰(zhàn)后,麥克阿瑟執(zhí)行日本政經(jīng)改造,成效斐然,日本人對他極度敬仰,配合度很高。唯一令他感到遺憾的,據(jù)說是日本人太過于服從權(quán)威,缺乏獨(dú)立自主意識。換言之,他怪日本人不懂得搞怪。
西方女性向閨中膩友夸耀自己的對象很優(yōu)秀,經(jīng)常說:“他使我發(fā)笑”(He?makes?me?laugh)真的嗎?會逗得你哈哈大笑的人,就會是好丈夫、好情人、一個(gè)可以托付終身的人嗎?
美國女人顯然如此認(rèn)為,這就難怪美國男人一天到晚,總是喜歡裝瘋賣傻、強(qiáng)顏歡笑,想盡辦法搞怪惡作劇,像馬戲團(tuán)里的小丑一樣,制造“笑果”,討女人歡心。他們還深信:“男人不壞,女人不愛?!?/p>
同理,也就難怪許多影視節(jié)目、脫口秀,也競相使出渾身解數(shù),撰寫腳本,比拼笑料,藉種種惡搞行為,嘩眾以取寵,沖高收視率。
搞怪如此受歡迎,還有專門節(jié)日來慶祝,最熱鬧的是每年十月底的萬圣節(jié),那天鬼門大開,所有神仙、鬼怪、巫師、狼狐,大批出籠。小鬼索糖,大鬼跳舞,一起度過普天同慶、神鬼齊歡的快樂時(shí)光。
萬圣節(jié)也開啟了年底假日季,為感恩節(jié)、圣誕節(jié)暖身。秋風(fēng)送爽,紅黃色楓葉、橘色巨大南瓜,襯托出一片喜洋洋的氣氛,人人臉上都露出神秘微笑。
萬圣節(jié)那天,兒童至上,大人只是陪襯,可稱為美國的兒童節(jié)。臺灣兒童節(jié)是四月四日,后來改稱“婦幼節(jié)”,講求溫馨快樂,而非搞怪。國際兒童節(jié)則是六月一日,那是為了保障兒童權(quán)益,免于受害,而非保障他們的搞怪特權(quán)。
另一個(gè)搞怪節(jié)日是四月一日愚人節(jié)。按理說,教師節(jié)尊重教師,勞工節(jié)尊重勞工,愚人節(jié)也應(yīng)該尊重愚人,怎么反而去整他們呢?但是愛搞怪的人,你是沒辦法和他們講邏輯的。
有一年愚人節(jié),賣墨西哥卷餅的快餐連鎖店塔可鐘(Taco?Bell)在全美各大報(bào)紙刊登整頁廣告,宣布美國政府已將費(fèi)城自由鐘賣給該連鎖店,以降低聯(lián)邦預(yù)算赤字,從此稱為“自由塔可鐘”,各大電臺信以為真,爭相報(bào)導(dǎo)。一大早,我就被這條新聞吵醒。白宮新聞發(fā)言人也配合演出,到中午才知道是騙人的。
有人看出搞怪里隱藏著商機(jī),于是出現(xiàn)“搞怪商店”,專門販賣各種搞怪道具,例如橡皮蜘蛛、機(jī)器老鼠、機(jī)關(guān)水桶、漏電文具等。還賣一種假造的樂透獎(jiǎng)券,讓人誤以為中了百萬大獎(jiǎng)。如果你使用血壓計(jì)、測孕器,當(dāng)心被換上一個(gè)搞怪店里買來的替代品。
美國總統(tǒng)面具,也是熱門搞怪商品。到了萬圣節(jié),總統(tǒng)會被扮成科學(xué)怪人或其他恐怖片主角模樣。
自從有了搞怪服務(wù)業(yè),質(zhì)量又不斷提升,搞怪愛好者更加如魚得水、如虎添翼。
當(dāng)然,大家都知道,搞怪是要付出代價(jià)的。即使并無惡意的搞怪,也經(jīng)常會擦槍走火,造成傷害,等于將自己的快樂,建筑在別人的痛苦上。
不但被搞怪對象會被整得慘兮兮,就連搞怪者也要付出沉重代價(jià)。除了父母會處罰、老師會記過、朋友會絕交、公司會開除、警察會抓、檢察官會起訴、法官會判刑之外,自己也會良心不安,午夜思量,會感到后悔莫及。另外,被整的人也可能會報(bào)復(fù)。
電影《魔女嘉莉》(Carrie)改編自史蒂芬·金的第一部恐怖小說,就是描寫一個(gè)受盡同學(xué)惡作劇的少女,畢業(yè)舞會那天,終于精神崩潰,運(yùn)用她的超自然能力,進(jìn)行無情的報(bào)復(fù)。
歷史上更不乏因惡作劇而引發(fā)戰(zhàn)爭,甚至亡國的例子,最有名要數(shù)周幽王為了討好美人褒姒“烽火戲諸侯”的故事。齊頃公戲弄晉魯衛(wèi)曹四國使節(jié),因?yàn)樗麄兎謩e是瞎子、跛子、禿子、駝子,引得頃公母親哈哈大笑,導(dǎo)致四國聯(lián)軍攻齊,兵臨城下,以割地賠款收場。
古希臘的特洛伊戰(zhàn)爭,也是惡作劇的后果,三位女神選美,教唆帕里斯王子誘拐海倫而惹禍上身,導(dǎo)致“木馬屠城”的結(jié)局。
然而,喜歡搞怪的人絕不是被嚇大的,他們天不怕、地不怕。如果怕坐牢、怕戰(zhàn)爭、怕報(bào)復(fù)、怕超能力的話,那搞起怪來還有什么意思呢?
搞怪也有正面意義,它可能是創(chuàng)意泉源,說不定還是人類文明起源。根據(jù)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),籠子里的猴子,愈擅于搞怪,其智商愈高。猴子又比其他動物較懂得搞怪。
藝術(shù)界也不乏搞怪作品,例如斷臂維納斯、撒尿小天使。前衛(wèi)現(xiàn)代音樂、繪畫、雕刻,推陳出新,累創(chuàng)高峰,已獲得學(xué)術(shù)界普遍贊揚(yáng)認(rèn)可。但在一些保守人士眼中,它們完全是搞怪。
文學(xué)領(lǐng)域里,亦是如此。馬克·吐溫筆下有湯姆索耶、赫克貝里芬,莎士比亞有《仲夏夜之夢》,許多名著男女主角,不是捉弄人,就是被捉弄,要不然就是被社會、命運(yùn)捉弄。涉及傳奇、科幻、神怪作品,當(dāng)然更是搞怪萬分。
許多偉大的科學(xué)家、發(fā)明家、企業(yè)家,也善于搞怪。愛迪生在火車上搞怪導(dǎo)致耳聾,后來發(fā)明電燈,把黑夜變?yōu)榘讜儯腥苏f:“上帝對他開了個(gè)小玩笑,他對上帝開了個(gè)大玩笑?!?/p>
又如富蘭克林,屋外傾盆大雨、雷電交加,誰會跑到野外去放風(fēng)箏?還有法拉第,要證明四周通電的鐵籠里根本沒有電,有必要自己搬張椅子,坐在里面嗎?
臉書公司創(chuàng)辦人馬克·查克伯格在哈佛大學(xué)時(shí),就進(jìn)入學(xué)校數(shù)據(jù)庫,下載女生照片,放在網(wǎng)站上,讓人點(diǎn)選“辣或不辣?!保℉ot?or?Not)并為此而遭學(xué)校勒令退學(xué)。
搞怪看來類似,其實(shí)不同。高級的是幽默、風(fēng)趣、詼諧;次級的是滑稽、搞笑、開玩笑。這些可稱“善搞”,有別于惡搞。游走于善惡之間的,是戲弄、搞怪、惡作劇。
梁惠王說“寡人有疾”,因他好財(cái)、好色、好勇。孟子勸他:“勿好小勇,要好大勇?!睂τ凇肮讶擞屑?,寡人好搞怪”的人,我也要奉勸他們:“勿搞小怪,要搞大怪。”要像愛迪生、布什總統(tǒng)、查克伯格那樣,真正搞出一些名堂,才配稱為搞怪大師、搞怪大王。